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За ломберным столом в России. 
Русские помещики 
заменяют ставки и играют 
сперва на свои 
земельные угодья, 
а потом и на людской инвентарь. 
Рис. Гюстава Доре 
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Придворный бал в Петербурге. 
Обстоятельство, 
наглядно подтверждающее 
широко распространенное мнение, 
что император Николай - самый красивый 
и самый высокий человек в России. 
Рис. Гюстава Доре 
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Голос 

из прошлого 


...Все говорит мне о природных 
способностях угнетенного русского народа. 

Мысль о том, чего бы он достиг, если бы 
был свободен, приводит меня в бешенство. 

Маркиз Астольф де Кюстин. 

Николаевская Россия 

Книга французского роялиста маркиза Астольфа 
де Кюстина, второе русское издание которой предлага- 
ется вниманию читателей, пережила свое время. Это яв- 
ление незаурядное, весьма редкое и по одному этому 
заслуживающее особого внимания. 

Уже в момент появления на свет в 1843 году она, 
по единодушной оценке современников, произвела эф- 
фект разорвавшейся бомбы. Успех ее был ошеломляю- 
щим. По подсчетам самого Кюстина, общий тираж всех 
изданий его сочинения на французском, английском, не- 
мецком и шведском языках составил к 1854 году около 
200 000 экземпляров. Цифра, впечатляющая даже сей- 
час. Что же говорить о середине прошлого века, когда 
в десять раз меньший тираж был для любого автора 
триумфом? 

Бескрайняя и загадочная Московия с давних пор 
привлекала европейских путешественников и искателей 
приключений. Многие из них делились с соотечествен- 
никами увиденным. Герберштейн и Олеарий, Горсей и 
Манштейн — имена этих иностранцев, побывавших в Рос- 
сии в XVI — XVIII веках, знакомы многим. Их записки 
не раз издавались и на их родине, и у нас и, конечно, 
не раз еще будут изданы. Немало иностранцев побы- 
вало в России в XIX веке и многие их воспоминания, 
дневники, путевые заметки были опубликованы. Но «Рос- 
сия в 1839 году» А. Кюстина стоит среди всех особ- 
няком — и по содержанию, и по выпавшему на ее долю 
успеху. Пожалуй, это одна из немногих книг, сохраняю- 
щих для современного читателя не только исторический, 
но и актуальный политический интерес. 
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Не потому ли сегодня, как и сто пятьдесят лет назад, 
сочинение Кюстина находится в гуще общественной по- 
лемики, и некоторые современные публицисты, вслед за 
признанным «официозом» России времен Николая I 
Н. И. Гречем и платным сотрудником III отделения 
Я- Н. Толстым, обвиняют Кюстина в клевете на нашу 
страну и ее народ? Для них Кюстин чуть ли не один 
из родоначальников «русофобии». 

Подобных взглядов придерживается В. Максимов 
(известный писатель и редактор журнала «Континент»), 
утверждающий, что будто бы десять лет спустя Кюстин 
коренным образом пересмотрел свое отношение к нико- 
лаевской России. В своей беседе с Ф. Медведевым он, 
в частности, говорил: «Мало кто знает, что спустя де- 
сять лет Кюстин написал о России абсолютно «наобо- 
ротную» книгу» (Книжное обозрение. 1990. № 14. С. 9). 
Таким образом, появляется образ покаявшегося «русо- 
фоба», а его книга «Россия в 1839 году» оказывается 
тем более клеветнической, что сам автор якобы от нее 
отрекся. Однако подобное утверждение ложно. В дейст- 
вительности ничего подобного не было, и Кюстин ни 
десять лет спустя, ни позже не издавал и не писал 
никакой «наоборотной» книги. Однако само утвержде- 
ние это весьма примечательно *. 

Чем же так сильно задел А. Кюстин и русское прави- 
тельство периода достаточно мрачного в русской истории 
николаевского царствования, и современных поборников 
тех же идеалов? Ответ на этот вопрос один — прав- 
дой. Конечно, в книге Кюстина много поверхностных, 
высокомерных, несправедливых обвинений России и рус- 
ского народа, иной раз просто нелепостей **, но в глав- 
ном он прав — рабская система сковывала и уродовала 

* Чтобы убедиться в том, что А. Кюстин не мог написать ни- 
какой книги с противоположными оценками увиденного в России, 
достаточно внимательно прочитать публикуемую ниже книгу. Любой 
непредвзятый читатель поймет, что в ней отразился зрелый человек, 
обладающий весьма твердыми нравственными' и политическими прин- 
ципами. Написать иную книгу мог только иной человек, а нравствен- 
ные оборотни в XIX веке были, в отличие от настоящего времени, 
не столь частым явлением, и Кюстин не принадлежал к их числу. 
Последнее издание «России в 1839 году» Кюстин осуществил за три 
года до своей смерти, в 1854 году, и тем самым вновь подтвердил 
свою приверженность к изложенным в ней взглядам. 

** Достаточно сказать, что, отвергая вообще самооытность рус- 
ской культуры, Кюстин отказывал в праве считаться великим нацио- 
нальным поэтом даже Пушкину, утверждая, что он — простой подра- 
жатель западным образцам. 
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великую страну. Правду, конечно, трудно и подчас до- 
нельзя обидно выслушивать, особенно если она выс- 
казана высокомерным иностранцем. Но правда оста- 
ется правдой. А без точного и правдивого представле- 
ния о реальном положении дел невозможно движение 
вперед. 

Это отлично понимал и сам Кюстин, отвечавший сво- 
им оппонентам: «Если излагаемые мною факты ложны, 
пусть их отрицают; если сделанные мною выводы оши- 
бочны, пусть их опровергают: нет ничего проще; но если 
правда преобладает в моем сочинении, позвольте мне 
считать, что я достиг своей цели, которая состояла в 
том, чтобы, показывая недуг, побудить здравые умы 
искать лекарство». Парижский издатель Кюстина Амийо 
писал о кампании опровержения, развернутой русским 
правительством *, гораздо более жестко: «Лишь истина 
может внушить такой гнев: если бы все путешествен- 
ники мира объединились для того, чтобы написать, что 
Франция — страна, населенная дураками, то их книги вы- 
звали бы в Париже только смех: удар должен быть то- 
чен, чтобы ранить». 

А. И. Герцен, высоко ценивший книгу Кюстина, чи- 
тавший ее с болью и горечью, имел мужество признать 
правоту французского аристократа. Он проницательно 
заметил как-то, что взгляд автора «оскорбительно много 
видит». Блестящая формула, удивительно точно опреде- 
ляющая и того, кто пишет, и чувства тех, о ком пишут. 
Только подлинный патриот своей страны мог так кратко 
и ясно выразить и боль за ее состояние, и оскорбление 
от того, что язвы николаевской России замечены не 
всегда корректным иностранцем, и согласие с сутью его 
оценок. 

Кюстин, убежденный сторонник абсолютной монар- 
хии, отец и дед которого были казнены во время Великой 
французской революции, по собственному признанию, 
ехал в Россию, чтобы еще раз убедиться в преимуще- 
ствах самодержавной формы правления. Однако, будучи 
монархистом, Кюстин тем не менее с детства впитал 
принципы того, что мы называем правовым государст- 
вом. Высочайшим достижением современной Кюстину ев- 

* Подробный и обстоятельный очерк борьбы, которую повело 
самодержавие с книгой Кюстина, анализ общественной реакции на 
ее появление, а также биографию самого автора см. в обстоятель- 
ной вступительной статье С. Я. Гессена и А. В. Предтеченского к 
первому изданию. 


5 


ропейской мысли была усвоенная им философия фран- 
цузского Просвещения. Под ее влиянием такие понятия, 
как достоинство человеческой личности, равенство всех 
перед законом, примат общечеловеческих ценностей над 
прагматическими задачами и целями, стали достоянием 
определенного, достаточно широкого круга людей вне 
зависимости от их политических симпатий и антипа- 
тий. Столкновение с российской действительностью на- 
всегда разбило иллюзии Кюстина и придало его сочине- 
нию непреходящую ценность. 

Отвращение, вызванное увиденным в николаевской 
России, абсолютное неприятие самодержавия во всех его 
проявлениях было столь велико, что, заканчивая книгу, 
Кюстин обращался с призывом к своим соотечествен- 
никам: «Когда ваши дети вздумают роптать на Фран- 
цию, прошу вас, воспользуйтесь моим рецептом, скажи- 
те им: поезжайте в Россию... Каждый познакомивший- 
ся с царской Россией будет рад жить в какой угодно 
другой стране. Всегда полезно знать, что существует 
на свете государство, в котором немыслимо счастье, ибо 
по самой своей природе человек не может быть счаст- 
лив без свободы». Горькие, но очень справедливые 
слова. 

Административно-командная система возникла не на 
пустом месте. Наивно полагать, что она — продукт одной 
Октябрьской революции или следствие извращений ста- 
линской эпохи. Система эта имела глубокие корни в 
российском прошлом. 

Таможня! У Кюстина отобраны книги — почти все, 
без разбора, без смысла. А в итоге: «Столько мельчай- 
ших предосторожностей, которые считались здесь, оче- 
видно, необходимыми и которые нигде более не встре- 
чались, ясно свидетельствовали о том, что мы вступаем 
в империю, объятую лишь чувством страха, а страх ведь 
неразрывно связан с печалью. И я из учтивости, чтобы 
разделить общее настроение, испытывал одновременно и 
страх, и унылую тоску». 

А что стоит описание разговора Кюстина с чиновни- 
ком, который, вновь и вновь повторяя вопросы, на кото- 
рые Кюстин уже однажды давал письменные ответы, 
никак не мог поверить, что можно ехать в Россию, 
не имея никакой корыстной цели: 

— Значит, вы путешествуете: исключительно из одной 
л юбоз нател ьности? 

— Да. 
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— Но почему вы направились для этого именно в 
Россию? 

— Не знаю... 

Кажется, мелочь, но эта мелочь превращается в 
символ огромной и бессмысленной бюрократической ма- 
шины, во власти которой, как довольно скоро заметил 
Кюстин, находится вся страна. «Россией управляет класс 
чиновников», — уверенно заявлял он, немного оглядев- 
шись и вкусив первые плоды петербургской жизни. «Из 
недр своих канцелярий эти невидимые деспоты, эти пиг- 
меи-тираны безнаказанно угнетают страну» *. Сложив- 
шаяся система настолько могущественна, проницательно 
замечает Кюстин, что даже сам император в значитель- 
ной степени находится в руках бюрократов: «И, как 
это ни звучит парадоксально, самодержец всероссийский 
часто замечает, что он вовсе не так всесилен, как гово- 
рят, и с удивлением, в котором он боится сам себе 
признаться, видит, что власть его имеет предел. Этот 
предел положен ему бюрократией, силой, страшной по- 
всюду, потому что злоупотребление ею именуется лю- 
бовью к порядку, но особенно страшной в России». 
И уж совсем как сбывшееся пророчество звучат слова 
Кюстина, заключающие эту мысль: «Когда видишь, как 
императорский абсолютизм подменяется бюрократиче- 
ской тиранией, содрогаешься за участь страны, где рас- 
цвела пышным цветом административная система, на- 
сажденная империей Наполеона в Европе». Если сделать 
поправку на естественную неприязнь Кюстина к Напо- 
леону и установленным им во Франции буржуазным по- 
рядкам, то нельзя не поразиться его удивительной поли- 
тической прозорливости в отношении дальнейшей судьбы 
нашего отечества. 

Необыкновенно близок к истине был Кюстин и тогда, 
когда говорил об ограниченности всевластия императора 


* На протяжении своей книги Кюстин несколько раз упоминает 
петровскую «Табель о рангах», позволявшую, по его словам, в прин- 
ципе сыну крепостного занять в бюрократической иерархии более 
высокое место, чем сыну вельможи. Действительно, такая возмож- 
ность существовала — офицерский чин (подпоручик) и чин в граждан- 
ской службе (коллежский асессор) давали их обладателям право на 
получение потомственного дворянства, а вместе с ним и возможность 
занимать сколь угодно высокие посты в империи и приобретать какое 
угодно число крепостных. Право на дворянство давало и награжде- 
ние орденом. К 1825 году, по нашим подсчетам, выходцы из непри- 
вилегированных сословий составляли в среде высшей бюрократии 
около 15 процентов. 
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бюрократией. Автор «России в 1839 году», видимо, не 
догадывался, какое блестящее подтверждение его словам 
начала готовить история именно в это время. 

Дело в том, что именно в 1839 году приступил к работе 
специальный Секретный комитет, составленный из выс- 
ших чиновников империи, которому было поручено им- 
ператором разработать план постепенного освобождения 
крепостных крестьян в России. После восстания декаб- 
ристов идеи политической реформы были решительно от- 
вергнуты правительством, крестьянский же вопрос, на- 
против, постоянно был предметом обсуждения. Отдель- 
ные наиболее дальновидные бюрократы николаевского 
царствования прекрасно осознавали, какая опасность 
заложена в сохраняющемся крепостном строе. Недаром 
А. X. Бенкендорф, создатель и глава 111 отделения, в 
том же 1839 году в «нравственно-политическом» отчете, 
представленном Николаю I, писал о крепостном праве 
как о «пороховом погребе под государством». Он же, 
а вслед за ним и император в 30-х — 40-х годах не раз 
говорили, что лучше решить крестьянский вопрос свер- 
ху, чем дать ему возможность разрешиться снизу (сло- 
ва, ставшие позднее, благодаря Александру II, публич- 
но произнесшему их в 1856 году, сигналом к началу 
подготовки крестьянской реформы 1861 года). Николай I 
был убежден в необходимости реформировать крепост- 
ные отношения. Его умным и талантливым единомыш- 
ленником был министр государственных имуществ 
П. Д. Киселев, которого император шутливо называл 
«мой начальник штаба по крестьянской части». В 30-х го- 
дах Киселев успешно провел реформу государственных 
крестьян, составлявших добрую половину сельского насе- 
ления России и относившихся по закону к числу «сво- 
бодных сельских обывателей». Казалось, чего проще до- 
стичь желаемого. Власть Николая I в это время была 
сильна, как никогда. Киселев имел продуманный план 
постепенной реформы помещичьей деревни, на котором 
собственной рукой императора было начертано: «Я не 
нашел сделать ни одного замечания и разрешаю внесть 
в Комитет». Одно мановение руки ничем не ограничен- 
ного самодержца, и дело двинулось бы вперед. Но не 
тут-то было. Реакционная бюрократия, составлявшая 
большинство в Секретном комитете, воспрепятствовала 
этому (впрочем, царь нисколько не боролся и быстро 
отступил при первых признаках сопротивления). Идея 
крестьянской реформы была успешно похоронена, а на 
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свет в 1842 году появился указ об обязанных крестья- 
нах, не давший практически никаких мало-мальски серь- 
езных результатов. В 40-х годах еще несколько секрет- 
ных комитетов пыталось подступиться к крестьянскому 
вопросу, но снова безрезультатно. В конце концов уми- 
рающий, подавленный полным крахом в ходе Крымской 
войны выпестованной им системы Николай I вынужден 
был взять слово с наследника, будущего Александра II, 
что тот разрешит этот коренной вопрос всей русской 
жизни (свидетельство его младшего сына, великого кня- 
зя Константина Николаевича). 

От внимательного взора Кюстина не укрылась и еще 
одна существенная черта, неотъемлемо присущая само- 
державной системе. Еще в самом начале путешествия 
он обнаружил, что в русской истории существуют, как 
мы бы теперь сказали, белые пятна. В школах, да и 
вообще повсюду было, например, запрещено рассказы- 
вать об обстоятельствах смерти Павла I, убитого заго- 
ворщиками в 1801 году. Как писал Кюстин, «самое собы- 
тие это никогда никем не упоминается». «Хороший тон 
повелевает здесь,— продолжал Кюстин свои наблюде- 
ния, — превозносить предков императора и поносить его 
непосредственных предшественников». Общая политика 
состоит в том, проницательно замечал он, чтобы «забы- 
вать о предшествующем царствовании». Знакомо нашим 
современникам, не правда ли? В другом месте Кюстин за- 
мечал: «При виде усилий, с какими здесь стараются 
уничтожить память о прошлом, я удивляюсь, что еще 
сохраняют кое-что». 

Основа этого — ложь, а вместе с ней — и боязнь прав- 
ды. Отправляясь в Россию, Кюстин отказывался в это 
верить. На корабле, доставившем его в Кронштадт, он 
познакомился с князем П. Б. Козловским — колоритней- 
шей фигурой русского общества первой половины XIX ве- 
ка, известным дипломатом, острословом, другом Пуш- 
кина, участником многих европейских литературных и 
общественно-политических салонов, одним из самых об- 
разованных и блестящих людей своего времени. Узнав 
о цели путешествия Кюстина, Козловский был с ним очень 
откровенен и не скрывал многих горьких истин. Говорил 
он и о том, что «правительство в России живет только 
ложью, ибо и тиран и раб страшатся правды». Но Кю- 
стин не готов еще был верить своему собеседнику. 

* — Князь, — возразил я, выслушав внимательно этот 
длинный ряд выводов и заключений, — я не верю вам. 
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Ваш блестящий ум ставит вас выше национальных пред- 
рассудков и заставляет в такой форме оказывать вни- 
мание иностранцу у себя на родине. Но я так же мало 
доверяю вашему самоуничижению, как и чрезмерной хва- 
стливости других». Однако некоторое время спустя Кю- 
стин писал уже совсем иное: «До сих пор я думал, что 
истина необходима человеку как воздух, как солнце. 
Путешествие по России меня в этом разубеждает. Лгать 
здесь — значит охранять престол, говорить правду — зна- 
чит потрясать основы». 

Другой основополагающий элемент системы, точно 
и беспощадно подмеченный Кюстином, — отсутствие в 
России Николая I свободы. «Все здесь есть, — саркастиче- 
ски восклицал он, — не хватает только свободы, т. е. жиз- 
ни». Да можно ли говорить о свободе в стране, больше 
похожей на казарму, чем на что-либо иное. «Русский 
государственный строй, — утверждал Кюстин, — это стро- 
гая военная дисциплина вместо гражданского управле- 
ния, это перманентное военное положение, ставшее нор- 
мальным состоянием государства». 

Кюстина уже не могли обмануть рассказы крепост- 
ников о благодетельности крепостного права для рус- 
ских крестьян. «Не верьте медоточивым господам, уве- 
ряющим вас, — писал он, — что русские крепостные — 
счастливейшие крестьяне на свете, не верьте им, они вас 
обманывают. Много крестьянских семейств в отдаленных 
губерниях голодают, многие погибают от нищеты и же- 
стокого обращения. Все страдают в России, но люди, 
которыми торгуют, как вещами, страдают больше всех». 

О несчастий родиться в России «с умом и талан- 
том», как мы помним, писал Пушкин. У Кюстина же 
мысль иная. В ней самым недвусмысленным образом 
выразился, как кажется, основной изъян критического 
анализа России и русской жизни, предпринятого Кюсти- 
ном, — механическое отождествление человека с государ- 
ством, интересов отдельной личности с государственны- 
ми. И об этом нельзя не сказать. Кюстин просто не 
видит возможности для тех, кто родился в стране с дес- 
потическим режимом, идти не вместе с государством. 

А между тем освободительное движение в России 
первой четверти XIX века было заметным явлением. Тай- 
ное общество, к которому принадлежали многие блестя- 
щие и талантливейшие люди того времени, видоизменя- 
ясь, просуществовало десять лет и попыталось отстоять 
идеалы политической и социальной свободы в открытом 
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столкновении с властью. Попытка эта, пусть не увенчав- 
шаяся успехом, — яркое свидетельство, опровергающее 
умозрительные построения Кюстина. Да и Само прави- 
тельство в начале XIX века уже понимало необходимость 
реформ. К 1820 году был создан и одобрен Александ- 
ром I проект русской конституции, по которой Россия 
превращалась в конституционную монархию, были даже 
заготовлены манифесты о введении ее в действие, выра- 
батывались планы освобождения крепостных крестьян. 
Ничего из задуманного осуществить не удалось, «эпоха 
великих реформ» оказалась отложенной до 60-х годов, 
но разложение системы и борьба с ней начались уже 
тогда. Николай I, ужесточив и законсервировав реакцию, 
лишь на время сумел поддержать рушащийся строй. 
Но тем глубже и неизмеримо позорней стало падение 
страны к концу его царствования. 

В книге Кюстина есть страницы, посвященные судь- 
бам томящихся в Сибири декабристов. Они исполнены 
глубокого сочувствия к жертвам тирании. Но все же 
сам феномен декабризма не был осознан автором и остал- 
ся вне поля его зрения. Это вовсе не случайно, ибо дека- 
бристы с их стремлением к свободе не укладывались в 
представления Кюстина о русском народе. Впрочем, он 
о них и знал немногое. Тайна и ложь, о которых сам 
Кюстин справедливо писал как об основах русского деспо- 
тизма, сделали свое дело. 

И уж совсем ускользнуло от внимания Кюстина стрем- 
ление к свободе простого народа. Чаяния русского кре- 
стьянства, выразившиеся в исполненном глубокого зна- 
чения требовании «земли и воли», оказались для него, 
что называется, тайной за семью печатями. Да и муд- 
рено, если бы это было не так. Кюстина не раз и вполне 
справедливо упрекали, что петербургское и московское 
общество он принял за весь русский народ. Представле- 
ния о простых русских людях, которых он видел лишь 
из окна своей кареты, он черпал из разговоров в свет- 
ских гостиных. Впрочем, и тут смог многое почувствовать 
и понять. Так, он сразу догадался, что благообразные 
крестьяне, собиравшиеся в Петергофе на дворцовый 
праздник, в действительности имели мало общего с на- 
стоящими крепостными. К концу путешествия он уже 
писал, что грустные русские песни, «печальные тона» 
которых «поражают всех иностранцев», сами собой «пре 
вращаются в орудие протеста». Но все-таки действи- 
тельного протеста, вполне осознанного стремления рус- 


ского крестьянина к свободе Кюстин не понял, хотя все 
же вскользь упоминал о крестьянских волнениях. По- 
тому и общее его впечатление, что в России не разда- 
ется «ни одного голоса, протестующего против бесчело- 
вечности самовластия» монарха, или что «весь русский 
народ от мала до велика опьянен своим рабством», столь 
далеко от истины и вызывает вполне закономерный про- 
тест. 

Неумение отделить систему от народа наложило неиз- 
гладимый отпечаток на книгу Кюстина. Проявление всех 
пороков, свойственных господствовавшему в стране само- 
державному строю, Кюстин искал в национальном харак- 
тере и потому очень часто попадал впросак. Удивитель- 
но, как человеку аналитического ума и редкой наблюда- 
тельности не приходило в голову, что изменившиеся 
условия могли бы резко изменить состояние народа, про- 
будив его к жизни после долговременной дремоты. А ведь 
так и произошло. После удушающей атмосферы николаев- 
ского царствования наступило сперва время «оттепели», 
а затем и «великих реформ». И откуда что взялось — 
и блестящая свободная публицистика, и общественное 
мнение, и смелые реформаторы — и все это решительно 
противоречило рабству, будто бы заложенному в крови 
русского народа. Впрочем, и самого Кюстина иногда 
посещало сомнение. В одном месте своей книги он пишет 
о сложном переплетении причин, приведших к возникно- 
вению самодержавной системы: «Я не знаю, характер ли 
русского народа создал таких властителей, или же такие 
властители выработали характер русского народа... Но 
мне все кажется, что здесь налицо обоюдное влияние. 
Нигде, кроме России, не мог бы возникнуть подобный 
государственный строй, но и русский народ не стал бы 
таким, каков он есть, если бы он жил при ином государ- 
ственном строе». 

Правда, чем дальше путешествовал Кюстин по России, 
тем объективнее оценивал он свойства народа. «Славя- 
нин по природе сметлив, музыкален, почти сострадате- 
лен, а вымуштрованный подданный Николая — фальшив, 
тщеславен, деспотичен и переменчив, как обезьяна»,— 
это тоже слова Кюстина. «Лет полтораста понадобится 
для того, — продолжал он, — чтобы привести в соответст- 
вие нравы с современными европейскими идеями, и то 
лишь в том случае, если в течение этого длинного ряда 
лет русскими будут управлять только просвещенные мо- 
нархи и друзья прогресса...» Кюстин писал, что мысль 
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о том, чего мог бы достигнуть русский народ, если бы 
был свободен, «приводит его в бешенство». «Цвет чело- 
веческой расы» — так отзывается Кюстин о наших сооте- 
чественниках. Понимая противоречивость многих своих 
утверждений, Кюстин чистосердечно предупреждал об 
этом своих читателей: «Я завел вас в лабиринт противо- 
речий. Происходит это потому, что я показываю вам 
вещи такими, какими они мне представляются на первый 
и второй взгляд, предоставляя вам возможность согла- 
совать мои заметки и сделать самостоятельные выводы. 
Я убежден, — заканчивал он, — что путь собственных про- 
тиворечий есть путь познания истины». 

Все это наглядно показывает, что не все наблюдения 
Кюстина о национальном характере русского народа дол- 
жны быть отвергнуты с порога. Многие из его замечаний 
наводят на серьезные размышления. Во всяком случае, 
читая эту книгу, можно ли забывать, что именно такими 
предстали наши предки перед глазами французского путе- 
шественника полтора столетия назад, и подозревать его 
в неискренности и злонамеренности? Вот случайно вых- 
ваченная из текста зарисовка: «У русских больше тон- 
кости, чем деликатности, больше добродушия, чем добро- 
ты, больше снисходительности, чем нежности, больше про- 
зорливости, чем изобретательности, больше остроумия, 
чем воображения, больше наблюдательности, чем ума, 
но больше всего в них расчетливости». Узнаем ли мы 
самих себя в этом описании? Скорее всего нет. Здесь 
много такого, с чем можно спорить. Но, согласимся, 
взгляд со стороны всегда важен. 

Вряд ли правильно было бы, однако, сводить рас- 
смотрение книги Кюстина только к оценкам справедли- 
вости или несправедливости его общих суждений. Нельзя 
забывать, что перед нами Олистательное описание неко- 
торых сторон русской жизни минувшего столетия, ценное 
историческое свидетельство. Под пером Кюстина оживает 
множество деталей, не всегда различимых уже для нас 
в дымке прошлого. Жадный интерес иностранца-путе- 
шественника к незнакомой стране позволил ему подробно 
воспроизвести внутреннюю жизнь одного из самых пыш- 
ных и блистательных дворов современной Европы. Здесь 
и красочное описание церемонии бракосочетания дочери 
Николая I Марии с герцогом Лейхтенбергским, и празд- 
ник, ежегодно проводившийся в Петергофе по случаю 
именин императрицы Александры Федоровны, который 
должен был демонстрировать всему миру «единение» царя 
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с народом. Но не только придворная жизнь привлекла 
его внимание. Он рассказывает о русских дорогах и 
фельдъегерях, о купцах и Нижегородской ярмарке, о 
губернаторах и действиях тайной полиции и о многом 
другом. Любознательность и наблюдательность Кюстина 
делает его сочинение помимо всего прочего замечатель- 
ным историческим источником. А как блистательны его 
описания Петербурга или Москвы! Как много в них 
необычных и новых деталей! Ну, скажем, кто знает сегод- 
ня, что после пожара 1837 года Зимний дворец был 
выкрашен в терракотовый цвет? 

Книга Кюстина была, конечно, запрещена в России. 
Николай не мог допустить, чтобы его подданные узнали, 
что думают о его империи не льстивые борзописцы, а 
искренние и честные европейцы. 

* * 

* 

Настоящее издание воспроизводит наиболее полное 
русское издание книги «Россия в 1839 году», осуществ- 
ленное в 1930 году С. Я. Гессеном и А. В. Предтеченским. 
Здесь публикуется не только текст Кюстина, но и научный 
аппарат к нему, подготовленный тогда же составителя- 
ми. Пользуясь им, современный читатель заметит, без 
сомнения, известный налет социологизма, свойственный 
тому времени и давно оставленный позади нашей наукой. 
Это не помешает, однако, с доверием отнестись к коммен- 
тариям и вступительной статье составителей, отличаю- 
щимся полнотой и исключительно высоким научным 
уровнем. 

Внесенные в настоящее издание изменения сводятся 
к следующему: проверены и исправлены все цитаты в 
статье и комментариях, библиографические ссылки уточ- 
нены и приведены в соответствие с современными прави- 
лами публикации, в современной транскрипции даны и 
собственные имена. 


С. В. Мироненко 


Маркиз де Кюстин 
и его мемуары 

I 


В июне 1839 года А. И. Тургенев из Киссенгена со- 
общал князю П. А. Вяземскому, что в Россию отправ- 
ляется их общий знакомый маркиз де Кюстин, извест- 
ный французский путешественник и литератор. Поручая 
знатного туриста попечительству друга, Тургенев про- 
сил его рекомендовать Кюстина также князю В. Ф. Одо- 
евскому, Чаадаеву и другим выдающимся представи- 
телям мыслящей России 

Кажется, Кюстин на первых порах не нуждался в 
покровительстве и рекомендациях. Его имя должно было 
быть хорошо известно в России. Зловещий призрак 
революции, постоянно мерещившийся николаевскому 
двору, возрождал имена деда и отца Кюстина, сложив- 
ших головы на гильотине Робеспьера. Астольф де Кю- 
стин родился в Нидервиллере 18 марта 1790 года под 
грохот раскатов Великой французской революции. При 
первых ее ударах семья рассеялась. Мать Кюстина, 
Дельфина де Сабран, женщина редкой красоты и боль- 
шого ума, укрылась с сыном в уединенной норманд- 
ской деревне, где вела скромную и замкнутую жизнь. 
Госпожа де Сабран, мать ее, эмигрировала ко двору 
прусского короля. Дед, знаменитый генерал Адам-Филипп 
де Кюстин, во главе Рейнской армии теснил пруссаков. 
И наконец, отец, молодой, двадцатидвухлетний дипло- 
мат, тогда же назначен был правительством Людо- 
вика XVI послом к герцогу Брауншвейгскому. Он 
имел поручение отклонить герцога от участия в созда- 
нии коалиционной армии, предназначенной к подав- 
лению революции. Тогда еще роялисты надеялись, что 
без иностранного вмешательства революция скорее и 
легче сама себя изживет. Юный Кюстин явился слиш- 


' См.: Остафьевский архив князей Вяземских (далее — Остафь- 
евский архив). Спб., 1899. Т. 4. С. 79. 
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ком поздно, тогда уже, когда герцог дал свое согла- 
сие. С тою же целью Кюстин отправлен был в Прус- 
сию, где встретил свою тещу. Она тщетно пыталась 
удержать зятя от возвращения во Францию, куда он 
собирался, дабы дать отчет в выполнении возложенных 
на него поручений. Опасность была сама собой очевидна. 
Новоявленные эмигрантские кликуши предвещали Кю- 
стину насильственную смерть в случае возвращения в 
революционную Францию. Кюстин не послушал их. 
Но, вернувшись на родину, он скоро убедился, что в 
развертывающихся политических событиях для него уже 
нет места, нет роли. Он присоединился к армии отца, 
которая штурмовала Шпейер и Вормс, Майнц и Франк- 
фурт. 

Однако блестящие победы перемежались с пораже- 
ниями. Пруссаки заставили генерала Кюстина очистить 
Майнцкую крепость. Тогда Конвентом он был отозван 
в Париж и заключен в тюрьму по обвинению в госу- 
дарственной измене. Сын, не желая оставлять опального 
полководца, вместе с ним покинул армию. Поспешила 
в Париж и Дельфина Кюстин, поручив ребенка попе- 
чениям старой няни. Вопреки вражде, существовавшей 
между свекром и ее семьей, не хотевшей простить 
генералу его службу революции, маркиза де Кюстин 
проявила колоссальную, не женскую энергию, стараясь 
спасти осужденного. Но все было тщетно. 28 августа 
1793 года нож гильотины опустился над склоненной 
головой генерала Кюстина. 

Незадолго перед его казнью сын, исполняя послед- 
ний завет отца, составил и отпечатал оправдание гене- 
рала, которое расклеил на стенах Парижа. Этим он 
навлек на себя гнев правительства, вскоре был заключен 
в тюрьму и в январе 1794 года взошел на эшафот. 
Маркиза Дельфина де Кюстин также перенесла тюрем- 
ное заключение. Но судьба пощадила ее, и она удали- 
лась в Лотарингию, посвятив себя воспитанию сына. 

Гильотина, лишившая Кюстина деда и отца, была 
для него лучшей рекомендацией ко двору императора 
Николая. Но и в кругах тогдашней русской интелли- 
генции он должен был встретить то же радушие, бла- 
годаря уже личным своим заслугам. В 1811 году, 
двадцати одного года, Кюстин покинул родину и отпра- 
вился за границу. Он путешествовал вплоть до 1822 го- 
да, изъездив Англию, Шотландию, Швейцарию и Ка- 
лабрию. Наблюдения и впечатления, вынесенные Кюсти- 
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ном из этих долголетних странствований, послужили 
материалом для первого крупного литературного произ- 
ведения его «Метоігез еі Ѵоуа^ез ои Іеіігез ёсгііез а 
(ііѵегзе5 ёрояие репЗепі сіез соигзез еп Зиіззе, еп Са- 
ІаЬге, еп Ап^Іеіегге еі еп Есоззе», напечатанного в 
Париже в 1830 году. Через пять лет, в 1835 году, 
он выпустил новую книгу, «Ье топбе сотте іі езі». 

Вслед за тем Кюстин отправился в Испанию и в 
1838 году издал книгу «Ь’Езра^пе зоиз Еегсііпапсі VII». 
Книга была замечена не только во Франции, но даже 
и в России. Т. Н. Грановский писал, что это лучшая 
работа об Испании периода до последней гражданской 
войны '. Этими своими работами, свидетельствовавшими 
об остром, наблюдательном уме и незаурядном литера- 
турном даровании, Кюстин уже завоевал признание 
современников. Его книги пользовались большим успе- 
хом. Популярность Кюстина усугублялась еще тем, что 
он выступал и на драматическом и на беллетристи- 
ческом поприще. Он сотрудничал в журналах, прини- 
мал участие в качестве переводчика в собрании англий- 
ских поэтов, изданном под названием «Англо-француз- 
ская библиотека». В 1833 году он представил во «Фран- 
цузскую Комедию» свою пятиактную трагедию, тогда 
же изданную, «Веаігісе Сепсе». Впоследствии она ста- 
вилась в Порт-Сен-Мартене. Затем явилось новое его 
произведение, «Швейцарский пустынник», в котором, по 
свидетельству Ал. Тургенева, «он отчасти описал свою 
любовь к герцогине Дюрас тогда, когда его хотели 
женить на ее дочери» 1 2 . Наконец, перед самым отъ- 
ездом в Россию Кюстин напечатал «Этеля» («ЕіНеІ». 
Рагіз. 1839). А уже много позднее написал большой 
теологический роман «Когпиаіб ои Іа Ѵосаііоп», напе- 
чатанный в 1848 году и направленный против ате- 
изма. 

В истории Кюстин запечатлелся едва ли не только 
как автор «Ьа Риззіе еп 1839». И это одна из глубоких 
исторических несправедливостей, ибо даже помимо этой 
книги всей предыдущей своей литературной деятель- 
ностью Кюстин уже завоевал место в истории. Недаром 
он был признан задолго до появления его воспомина- 
ний о России. Шатобриан дарил Кюстина своей друж- 


1 См.: Г. Н. Грановский и его переписка. М., 1987. Т. 2. С. 195 
(на франц. яз.). 

2 Остафьевский архив. Т. 4. С. 79. 
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бой. В салоне знаменитой Аделаиды Рекамье, любви 
которой в свое время тщетно домогались и романтич- 
ный Луциан Бонапарт, и мрачный религиозный фанатик 
Матье Монморанси, и суровый Бернадот, и сам Напо- 
леон, где собирался цвет литературной Франции, где 
Ламартин впервые читал свои «Мебііаііопв», Кюстин 
был постоянным посетителем. Равным образом он был 
своим человеком в другом знаменитом салоне, возглав- 
лявшемся женой его друга, известного немецкого писа- 
теля Варнгагена фон Энзе, Рахилью ', вокруг которой 
группировались светила всех видов искусства. 

В этих салонах Кюстин встречался и с приезжими 
из России: Ал. Тургеневым, Вяземским, Гречем и дру- 
гими. Таким образом, в русском обществе имя его, из- 
вестное по литературе, облекалось живой плотью знако- 
мого человека, человека большого ума, яркого, остро- 
умного и бесконечно милого и любезного. 

Самая политическая физиономия Кюстина также не 
представляла ничего загадочного. Маркиз Астольф де 
Кюстин, обломок старинной аристократической фами- 
лии, являлся страстным клерикалом и убежденным кон- 
серватором, что отлично было известно русскому двору. 
Впоследствии, издавая свою книгу о России, он пред- 
варял читателя, что отправлялся в Россию в надежде 
найти там аргументы против представительного прав- 
ления. И эта цель, которая влекла талантливого туриста 
в далекую страну, если и не была известна русскому 
правительству, то во всяком случае легко могла быть 
угадана. 

При таких предпосылках приезд Кюстина в Россию 
и, главное, возможные и, как казалось, вполне естествен- 
ные последствия его посещения приобретали характер 
явления крупной политической значимости. Для того 
чтобы оценить это по достоинству, должно припомнить 
сложные взаимоотношения России и Франции в то 
время. Николай I остро и постоянно ненавидел Людо- 
вика-Филиппа, «короля баррикад». После июльской 
революции 1830 года он говорил французскому послан- 
нику, что «глубоко ненавидит принципы, которые увлекли 


После ее смерти в 1833 году Кюстин напечатал статью о ней 
в «Кеѵие Зев Зеих топЗез», которая была переведена на немецкий 
язык и перепечатана Варнгагеном. Впоследствии, в 1870 году, в Брюс- 
селе напечатаны были письма к ним Кюстина («БеИгев а ѴагпЬадеп 
З’Епзе еі КасЬеІ ѴагпНа^еп З’Епве»). 
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французов на ложный путь». Император носился даже 
с мыслью о возрождении Священного союза и вел 
переговоры с Пруссией и Австрией о сосредоточении 
русской армии на западной границе. Однако факт при- 
знания Людовика-Филиппа всеми другими европейскими 
державами заставил и Николая признать «короля бар- 
рикад» подлинным правителем Франции, с которой, 
так или иначе, а необходимо было считаться. Между 
тем французское общественное мнение, особенно после 
июльской революции, было резко восстановлено против 
николаевского самодержавия. К тому было много при- 
чин, и между ними, конечно, опасения военного втор- 
жения России в Европу. Недаром Герцен в 1851 году 
писал, что в России «французы чают соперника и не 
стыдятся сознавать, что тут есть сила, — вспомните, это 
говорит Кюстин; французы ненавидят Россию, потому что 
они ее смешивают с правительством» '. 

Французское общественное мнение не могло поми- 
риться и со зверствами, которыми сопровождалось по- 
давление польского восстания в 1831 году. Еще более 
негодовало оно по поводу жестоких гонений на униа- 
тов, единственное преступление которых заключалось в 
том, что они расходились с казенным православием. 
Если в первом случае была налицо хоть некоторая 
тень законности «преступления и наказания», то здесь 
сказывалось одно бесцельное зверство, особенно зло- 
вещее на фоне заверений Николая о своей веротер- 
пимости и заботах о подданных католиках. Таковы были 
основные факторы, из которых складывались взаимо- 
отношения двух великих держав. Репутация импера- 
тора Николая, да и вообще русского самодержавия, 
казалась безнадежно подорванной. Для ее некоторого 
восстановления представлялось единственно возможным 
и насущно необходимым «пропеть себе самому хвалеб- 
ный гимн, и притом непременно на французском языке, 
в назидание Европе» 1 2 . 

Такие попытки предпринимались русским правитель- 
ством. Но они были совершенно неудачны. Написанные 
русскими и изданные на французском языке, книги 
эти характеризовались полной беспомощностью, грубой 

1 Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Пг., 1917. Т. 6. С. 431. 

2 Подробно см.: Тарле Е. В. Император Николай 1 и француз- 
ское общественное мнение в его сборн. «Запад и Россия». Пг., 1918; 
Балабанов М. Россия и европейские революции в прошлом. Киев, 
1924. Вып. И. 
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азиатской лестью и, что еще хуже, ложью, бившей 
в глаза 

Теперь, с приездом Кюстина, заведомо намеревавше- 
гося впоследствии описать свое путешествие, открывал- 
ся, как казалось, единственный и идеальнейший случай 
пропеть себе хвалебный гимн, да еще устами иностран- 
ца, талантливого писателя, пользующегося широкой из- 
вестностью на родине. Конечно, этими, и только этими 
надеждами объясняется внимательный прием, который 
Кюстин встретил при императорском дворе, ласки и 
конфиденциальные беседы Николая I, угодливость и 
расшаркивание русских вельмож. 

Эффект оказался совершенно обратным. Кюстин 
ехал в Россию искать доводов против представитель- 
ного правления, а вернулся убежденным либералом. 
Это он сам засвидетельствовал в своей книге. Слухи 
о его отношении к русскому самодержавию, как и во- 
дится, обогнали книгу Кюстина. «Я думаю, что он езі 
Ігёз Ьозіііе (очень враждебен.— Ред.) к нам, — писал 
Ал. Тургенев князю Вяземскому, — так, по крайней мере, 
предварила меня Рекамье, коей он читал отрывки. Сна- 
чала не был таков, но многое переиначил еще в руко- 
писи» 1 2 . 

Действительность превзошла все мрачные слухи. 
Книга явилась жесточайшим и безапелляционным при- 
говором русскому самодержавию. Откровения и ласки 
императора и. любезность русского двора имели весьма 
ограниченное влияние на пытливый и наблюдательный 
ум автора. Он только на первых порах готов был под- 
даться этому очарованию. Но факты слишком настой- 
чиво лезли в глаза, действительность слишком властно 
требовала ответа. Кюстин и не остановился перед 
окончательными выводами: «Нужно жить в этой пустыне 
без покоя, в этой тюрьме без отдыха, которая име- 
нуется Россией, чтобы почувствовать всю свободу, пре- 
доставленную народам в других странах Европы, каков 
бы ни был принятый там образ правления... Это путе- 
шествие полезно для любого европейца. Каждый, близко 
познакомившийся с царской Россией, будет рад жить 
в какой угодно другой стране» 3 . 

1 См., например: Г уровский А. «І^а сіѵііізаііоп е( Іа Киззіе». 51. 
РеіегзЬоигй, 1840. Несколько благопристойнее было произведение из- 
вестного Я. Н. Толстого «Соир Шоеіі зиг Іа ІеЕГІзІаІіоп гиззе зиіѵі 
сГип Іе(?ег арег<;и зиг 1'абтіпізігаііоп бе се рауз». Рагіз, 1839. 

2 Остафьевский архив. Т. 4. С. 237. 

3 См. дальше с. 316. 


Таково было резюме Кюстина. Неудивительно, что 
по ознакомлении с его книгой даже высшие официаль- 
ные сферы утратили присущее им олимпийское спокой- 
ствие и равнодушие, а император Николай, прочитав 
ее, бросил на пол, воскликнув: «Моя вина: зачем я 
говорил с этим негодяем!» 1 

«Неблагодарный путешественник» мог торжествовать 
полную победу. Его книга, подобно тяжелому снаряду, 
пробила полицейскую броню официального благопо- 
лучия. Она была истолкована как вызов, требовав- 
ший ответа. 

Прежде всего приняты были все возможные огра- 
дительные меры. Немедленно последовало запрещение 
упоминать о книге Кюстина в печати. Книгопродавцы, 
выписавшие ее в Россию, получили приказание вернуть 
все экземпляры за границу. Но эти запреты вряд ли 
имели успех. Книга обильно протекала в Россию не- 
легальными путями. 

Больно задетое Кюстином русское правительство при- 
ложило все усилия к тому, чтобы парализовать дей- 
ствие его книги на европейское общественное мне- 
ние и ослабить успех, который она встретила среди 
читателей всех стран, в частности России. С этой целью 
за границей на французском, немецком и английском 
языках стали появляться, при ближайшем участии пра- 
вительства (конечно, тщательно замаскированном), про- 
изведения русских авторов 2 , заключавшие в себе без- 
зубую критику Кюстина и холопскую лесть императору 
Николаю. Недаром Ф. И. Тютчев отозвался об этих 
«так называемых заступниках России», что они пред- 
ставляются ему «людьми, которые, в избытке усердия, 
в состоянии поспешно поднять свой зонтик, чтобы пре- 
дохранить от дневного зноя вершину Монблана» 3 . 

Конечно, недостаточно было выпустить несколько 
ничтожных брошюрок с дешевой руганью по адресу 
автора и жандармскими изъявлениями восторга по 
адресу существующего строя. Надо было во что бы то 
ни стало развенчать и автора, и его книгу в глазах 
общества, а главное, снизить, умалить ее значение, упо- 
добить ее обыкновенному памфлету. Для сего одновре- 


1 Записки Ивана Головина. Лейпциг, 1859. С. 93. 

Подробно о них см. дальше. 

Тютчев Ф. И. Россия и Германия//Русский архив. 1873. № 10. 
С. 1195. 
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менно с «литературной борьбой» правительство при- 
бегло к старому, испытанному средству, приобретшему 
уже характер прочно выработанной системы. Первый 
опыт ее применения был осуществлен при самом воца- 
рении Николая, когда пришлось так или иначе отчиты- 
ваться перед обществом в событиях 14 декабря. Тогда 
официальная версия взяла твердый курс на уподобле- 
ние восстания декабристов случайной и ничтожной бун- 
товщической вспышке. Он оказался неудачным, этот 
опыт. Ввиду плохо скрываемой тревоги едва ли кого- 
нибудь по-настоящему обманули декларативные завере- 
ния правительства в ничтожности замыслов заговор- 
щиков. 

Так было и в данном случае. Показное презрение 
к книге Кюстина как к явлению, не стоящему внима- 
ния, неспособно было скрыть истинного впечатления, 
произведенного ею на русское правительство. Но, так 
или иначе, удобная версия была создана. Поскольку 
говорить о Кюстине в официальной печати не представ- 
лялось возможным, эта версия неизбежно должна была 
принять формы устной новеллы, запечатлевшейся в 
дневниках и записках современников. Одна из таких 
записей повествует, например, о том, как однажды на 
вечере у императрицы Александры Федоровны государь 
сказал: «Я прочел только что статью Кюстина, которая 
чрезвычайно насмешила меня: он говорит, будто я ношу 
корсет; он ошибается, я корсета не ношу и никогда 
не носил, но я посмеялся от души над его рассужде- 
нием, что императору напрасно носить корсет, так как 
живот можно уменьшить, но совершенно уничтожить 
его невозможно» 1 . 

Если это и анекдот, то уж никак не случайный. 
Подобные рассказы распространялись, несомненно, на- 
рочито и вполне сознательно, с тем чтобы засвидетель- 
ствовать перед обществом отношение самодержца к кни- 
ге Кюстина. Вот, мол, император в этой книге не нашел 
ничего заслуживающего внимания, исключая замечания 
автора о царском корсете. Отсюда почтенным читателям 
уже самим предоставлялось судить о достоинствах этой 
книги. 

Официальная версия нашла, кажется, наиболее яркое 
и полное выражение в записках графа М. Д. Бутурли- 
на. Верноподданный граф писал, что Кюстин встретил 
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весьма ласковый прием вследствие трагической судьбы 
его отца и деда и собственной своей «некоторой» лите- 
ратурной известности. В пути государь повелел окру- 
жить его всевозможными почестями. Но тем временем 
будто бы стало известно, что во Франции Кюстин 
пользуется дурной репутацией из-за своих «нечистых 
вкусов». И, оскорбленный в лучших чувствах, импе- 
ратор распорядился отменить все почести и более уже 
не принял Кюстина. «Іпёе іга, и книга явилась как 
мщение», — заключал Бутурлин '. 

При этом обязательный граф спешил засвидетель- 
ствовать, что книга Кюстина не более «как собрание 
пасквилей и клевет». 

Такова была эта официальная версия, сводившая 
весь смысл произведения Кюстина к личным счетам. 
Неизвестно, да и не столь важно знать, действительно 
ли обладал Кюстин «нечистыми вкусами». Важнее и 
существеннее то, что правительство в борьбе с ним 
пользовалось сугубо нечистыми средствами, прибегая к 
инсинуациям насчет личных свойств автора тогда, когда 
ничтожен был арсенал возражений против его книги. 

При этом правительство, видимо, заботилось и о 
распространении подобных слухов. «Хорош ваш Кюстин, — 
восклицал князь Вяземский в письме к А. И. Тургеневу. — 
Эта история похожа на историю Гекерена с Дантесом» 1 2 . 

Так встретило книгу Кюстина николаевское прави- 
тельство. И тревога его была далеко не напрасной, ибо 
мемуары французского путешественника не могли не про- 
извести сильного впечатления на русского читателя. 
«Книга эта действует на меня, как пытка, как камень, 
приваленный к груди; я не смотрю на его промахи, осно- 
ва воззрения верна. И это страшное общество, и эта 
страна — Россия...» 3 — так молодой Герцен отозвался на 
книгу Кюстина, перелистывая последние ее страницы. 

В условиях николаевского режима, в условиях за- 
душенного слова, притупленной мысли и раболепного 
обскурантизма проникновение подобной книги было яв- 
лением настолько необычайным, настолько крупным, что 
не могло быть обойдено молчанием. На мгновение те, 
против кого были направлены откровения Кюстина, по- 
чувствовали себя в положении людей, в доме которых 


1 Русский архив. 1901. № 12. С. 434. 

2 Остафьевский архив. Т. 4. С. 136. 

3 Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Пг., 1915. Т. 3. С. 142. 
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подземным толчком сломало наружную стену. И вот 
внезапно их интимная жизнь, семейные дрязги и ссоры, 
обыкновенно столь ревниво оберегаемые от посторон- 
него взора, стали достоянием улицы. 

Между тем время брало свое. Никакие полицейские 
оградительные меры неспособны были остановить пере- 
рождения русского дворянства, в особенности среднего 
и мелкого, блеск фамильных гербов которого тускнел 
в провинциальной глуши. Оно уже успело прикоснуться 
к европейской культуре. Оно уже начинало смутно 
сознавать, что для поддержания своего престижа и пре- 
восходства недостаточно иметь многоголовые конюшни 
и псарни да в лакейской толпу заспанных холопов. 
Провинциальное дворянство уже пыталось перестраивать 
жизнь как-то на европейский лад. Наряду с тучными 
йоркширами и тонкорунными овцами оно выписывало 
из-за границы также новые французские романы, «Лоиг- 
паі без ОёЬаіз», «Аугсбургскую газету». Степные поме- 
щики, отправляясь по своим нуждам в город, приво- 
зили в деревню запасы свежих книг. В биллиардных 
вдоль стен начинали вырастать книжные шкафы. Из- 
рядная библиотека становилась предметом хвастовства, 
чтение — модой. И не только модой, но сплошь и рядом 
насущной потребностью. Это было вполне естественно 
опять-таки в силу условий полицейского режима, жесто- 
кими рогатками стеснявшего человеческую мысль, един- 
ственный выход которой оставался в чтении. Отсюда — 
особенная тяга к запрещенной книге, интерес к которой 
зиждился не только на обыкновенном любопытстве, но 
и на стремлении чужими устами высказать свои сокро- 
венные тревожные мысли, свои сомнения. 

Неудивительно, что книгу Кюстина прочли все, вплоть 
до сыновей Фамусовых и Маниловых. «Я не знаю ни 
одного дома, порядочно содержимого, где бы не было 
сочинения Кюстина о России», — вспоминал в 1851 году 
тот же Герцен '. 

■ Если придворные круги встретили книгу Кюстина с 
искренним негодованием, вполне естественным и свиде- 
тельствовавшим о том, что стрела попала в цель, то 
иначе и сложнее складывалось отношение к произ- 
ведению Кюстина тогдашней русской интеллигенции. 
Напомним, что и она отнюдь не была внеклассовой и 
сохраняла основные кастовые черты. Поэт и камергер 

1 Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Т. 6. С. 364. 
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Ф. И. Тютчев в 1844 году в статье «Россия и Герма- 
ния» писал: «Книга г. Кюстина служит новым дока- 
зательством того умственного бесстыдства и духовного 
растления (отличительной черты нашего времени, осо- 
бенно во Франции), благодаря которым позволяют себе 
относиться к самым важным и возвышенным вопросам 
более нервами, чем рассудком; дерзают судить весь мир 
менее серьезно, чем, бывало, относились к критическому 
разбору водевиля» 

Так же, по-видимому, по крайней мере внешне, 
встретило книгу Кюстина и старшее поколение нарож- 
давшейся русской интеллигенции. Жуковский в письме 
к А. Я. Булгакову обозвал даже Кюстина «собакой» * 2 . 
Вяземский взялся за перо, чтобы отвечать Кюстину, но 
бросил статью на полуслове, о чем крайне сожалел тот 
же Жуковский. «Жаль, что не докончил он статьи про- 
тив Кюстина, — сетовал Жуковский в письме к Ал. Тур- 
геневу. — Если этот лицемерный болтун выдаст новое 
издание своего четырехтомного пасквиля, то еще можно 
будет Вяземскому придраться и отвечать, но ответ дол- 
жен быть короток, нападать надобно не на книгу, ибо 
в ней много и правды, но на Кюстина, одним словом, 
ответ ему должен быть просто печатная пощечина в 
ожидании пощечины материальной» 3 . 

Замечания чрезвычайно любопытные и характерные. 
Оказывается, что в книге много правды, и все-таки 
автора надо наградить пощечиной. «Не за правду ли, 
добрый Жуковский?» — иронизировал А. И. Тургенев, 
сообщая отзыв Жуковского Вяземскому. Он спешил 
заявить, что вовсе не жалеет об отказе его друга от 
намерения возражать Кюстину, «ибо люблю Вяземского 
более, нежели, его минутный пыл, который принимает 
он за мнения... Не смею делать замечаний на Жуков- 
ского, но, пожалуйста, не следуй его совету», — заклю- 
чал Тургенев 4 . В другом письме к Вяземскому Тургенев 
сам просил друга откликнуться на книгу Кюстина и 
написать «о принципах, о впечатлениях, переданных 
откровенно» 5 . 

Характерно и то, что Вяземский не воспользовался 
советом Жуковского «придраться к новому изданию» и 

Русский архив. 1873. № 10. С. 1994. 

2 См.: Жуковский В. А. Соч. Спб., 1878. Т. 6. С. 556. 

1 Письма В. А. Жуковского к А. И. Тургеневу. М., 1895. С. 297. 
Курсив наш. 

Остафьевский архив. Т. 4. С. 277 — 278. 

Там же. С. 256. 
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уже не вернулся к статье, начатой под горячую руку, 
хотя Кюстин в ближайшее время выпустил еще ряд изда- 
ний своего «пасквиля», не считая переводов на иностран- 
ные языки. 

Впрочем, есть основания предполагать, что и мнение 
Тютчева о книге Кюстина не вполне исчерпывалось 
вышеприведенным отзывом. В дневнике Варнгагена 
фон Энзе под 29 сентября 1843 года имеется запись 
о посещении его камергером Т. Коль скоро доподлинно 
известно, что около этого времени Тютчев посещал Варн- 
гагена, совершенно очевидно, что о встрече с ним и идет 
речь. И вот оказывается, что «о Кюстине отзывается 
он довольно спокойно, поправляет, где требуется, и не 
отрицает достоинство книги». По его словам, читаем 
далее, «она произвела в России огромное впечатление; 
вся образованная и дельная часть публики согласна 
с мнением автора; книгу почти вовсе не бранят, на- 
против, еще хвалят ее тон». 

Подобное разноречие в отзывах одних и тех же лиц, 
конечно, не должно нас удивлять. Прежде всего совер- 
шенно очевидно, что гласное изъявление похвалы Кюстину 
было немыслимо в условиях николаевского режима. 
Но и помимо того у этих людей, смотревших на книгу 
Кюстина под определенным углом зрения и восприни- 
мавших ее сквозь призму своей классовой идеологии, 
неизбежно должно было создаться двойственное отно- 
шение к произведению Кюстина. 

Все эти люди, из которых строились первые кадры 
русской интеллигенции, считали естественным обсуж- 
дать недостатки родины в своем тесном кругу, тогда 
как Кюстин был для них чужим, сыном чужой им, да 
еще враждебной в эту пору Франции. Пусть мы при- 
знаем, что наши близкие обладают многими недостат- 
ками и даже пороками, но мы их все-таки горячо лю- 
бим, и нам больно, ежели чужой, проведший несколько 
времени в их обществе, станет осуждать их. Вот в 
точности чувства, которые вызывала книга Кюстина в 
русской интеллигенции. И от чувства этого не мог осво- 
бодиться вполне даже молодой Герцен. «Тягостно влия- 
ние этой книги на русского,— писал он в 1843 году.— 
Голова склоняется к груди, и руки опускаются; и тяго- 
стно от того, что чувствуешь страшную правду, и досад- 
но, что чужой дотронулся до больного места...» 1 


1 Г ерцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 140. 
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Если для русских читателей книга Кюстина явилась 
своего рода зеркалом, в котором они, волнуемые про- 
тиворечивыми чувствами, узнавали себя, то для Европы 
это произведение во многих отношениях сыграло роль 
ключа к загадочному шифру, ключа к уразумению мно- 
гих сторон и явлений таинственной страны, упрямо 
продвигавшейся к первому пульту европейского концерта. 

По всему этому естественно, что на долю мемуаров 
Кюстина выпал редкий успех. Выдержавшая множество 
изданий во Франции, книга тогда же была переведена 
на все важнейшие европейские языки, в каждой стране 
опять-таки потребовав по нескольку изданий. 

С течением времени книга Кюстина утрачивала все 
более актуальное значение, ибо по самому замыслу 
своему она адресовалась к современнику. И тем не 
менее интерес к ней не угасал. Лишенный возможности 
познакомиться с книгой в полном переводе, в силу тяго- 
тевшего над нею цензурного запрета, русский читатель 
со вниманием следил за скупыми отрывками, печатав- 
шимися Н. К. Шильдером в «Русской старице». С таким 
же вниманием был встречен и появившийся в издании 
«Русская быль» сжатый, обескровленный пересказ вос- 
поминаний Кюстина. 

Бесспорно, Кюстин вполне заслужил подобную по- 
пулярность. Книга его является ценным источником све- 
дений из области политического строя николаевской 
эпохи. Особый интерес придает ей то, что она написана 
иностранцем, впервые посетившем Россию. Отсюда — 
ее острота и свежесть, очень часто отсутствующие у 
отечественных мемуаристов, описывающих обстановку, в 
которой они родились и выросли. Однако же эта осо- 
бенность Кюстина имеет и оборотную сторону. Правда, 
в своих суждениях о России и в повествовании своем 
он был беспристрастен и прагматичен, сколько это во- 
обще возможно. Правда и то, что он, приехав в Россию, 
был до некоторой степени подготовлен к восприятию 
русских впечатлений, изучив историю. Кюстин хорошо 
был знаком с «Историей : России и Петра Великого» 
Сегюра и «Историей государства Российского» Карам- 
зина, вышедшей еще в 1826 году в Париже в пере- 
воде Жофре. . 

И все-таки благодаря краткости своего пребывания 
в России Кюстин, как новичок, не всегда мог уразу- 
меть отдельные стороны того сложного комплекса, кото- 
рый представляла собой николаевская Россия. К тому 
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же он иногда и слишком спешил со своими заключе- 
ниями. Так, например, едва приехав в Петербург, 
Кюстин на основании первых впечатлений, произведен- 
ных на него столицей, уже судил обо всей России. Но 
это было бы еще полбеды. Несравненно опаснее то, 
что в сознании Кюстина придворное окружение, с кото- 
рым он близко столкнулся в Петербурге, отождествля- 
лось с понятием «народ». И по этой оторванной, вися- 
щей в безводущном пространстве горсти людей Кюстин 
сплошь и рядом судил о подлинной России и ее народе. 

Но зато тогда, когда он говорит о Николае, о дворе, 
о русском чиновничестве, Кюстину можно всецело дове- 
риться. Своим острым, наблюдательным умом он сумел 
глубоко и верно разгадать смысл русского самодер- 
жавия и фигуру его «верховного вождя». Суждения 
Кюстина о Николае тем более интересны, что на про- 
тяжении всей книги отчетливо проходит смена его впе- 
чатлений: от восторга, близкого к обожествлению, путем 
мучительного анализа французский роялист пришел к 
полному развенчанию своего героя, к зловещей разгадке 
Николая, отражавшего Россию его времен — «гигант- 
ский колосс на глиняных ногах». Для Кюстина траги- 
ческая развязка николаевского царствования ни в какой 
мере не могла явиться неожиданностью. 

Сталкиваясь же с подлинным народом, Кюстин по- 
неволе обнаруживал некоторую близорукость. «Настоя- 
щий народ, — замечает М. Н. Покровский, — трудно было 
рассмотреть из окон комфортабельной кареты, в которой 
объезжал Россию на курьерских французский маркиз: 
еще труднее было с ним сблизиться, не зная его языка» 1 . 
Поэтому обстоятельный всегда Кюстин так сбивчив и 
тороплив в тех случаях, когда он говорит о подлинной 
России. Он увереннее чувствует себя в сфере «высшего 
света», почему и решается утверждать привязанность 
русских к своему рабству, хотя вся страна сотрясалась 
крестьянскими восстаниями. Кюстин знал о них, но не 
умел разобраться в их сущности. Его возмущение кре- 
постным правом происходило из чисто эмоционального 
источника и ограничивалось привычными штампами. 
В русском народе он уловил по преимуществу лишь 

1 Покровский М. Н. Русская история с древнейших времен. 
М.. 1922. Т. 4. С. 4. Ту же мысль в свое время высказал Герцен, заме- 
чавший, что следует «исследовать Россию немного глубже той мосто- 
вой, по которой катилась элегантная коляска маркиза де Кюстина» 
(Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. М.; Пг., 1923. Т. 20. С. 84). 
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внешние черты: наружность, наивную хитрость, умение 
бороться с обстоятельствами да его унылые напевы, 
смысл которых, надо отдать справедливость, Кюстин 
сумел хорошо разгадать. 

Но и в отдельных подробностях Кюстин обнаруживал 
подчас слишком большую поспешность и непродуман- 
ность. Так, он совершенно не понял значения двух круп- 
нейших явлений предшествовавшего времени: литера- 
турной деятельности Пушкина и восстания декабристов. 
С такой же легкостью Кюстин повторил довольно 
распространенную в западноевропейской публицистике 
мысль о том, что русская культура не более как внеш- 
ний лоск, едва прикрывающий варварство, что истинная 
цивилизация чужда русским, ограничивающимся поверх- 
ностным усвоением того, что выработано в области 
культуры европейской наукой. Более чем сомнительны 
замечания Кюстина по поводу характера русских мятеж- 
ников, методическую жестокость которых он противо- 
поставляет преходящему революционному исступлению 
своих соотечественников. Многие заключения его весьма 
смелы и любопытны, но не менее того спорны, подобно 
замечанию насчет того, что прославленные русские ку- 
тежи являлись лишь одной из фЬрм выражения обще- 
ственного протеста против правительственного деспо- 
тизма. 

Подобных ошибочных либо спорных суждений много 
рассеяно в книге Кюстина. Но все эти ошибки, допу- 
щенные автором либо по незнанию, либо в пылу обли- 
чительного задора, конечно, ни в какой мере не умаляют 
значения книги. За увлекательными, яркими и худо- 
жественными страницами ее мы ясно и отчетливо видим 
лицо эпохи. 

В этом весь смысл и значение книги Кюстина. Бла- 
годаря этому «Россия в 1839 г.» может быть отнесена 
к числу крупнейших исторических памятников. Таковым 
остается она и по настоящее время, являясь интерес- 
нейшим документом той , фрачной и зловещей эпохи, 
которая связана с именем императора Николая К 

II 

Выше уже было отмечено, что впечатление, произ- 
веденное книгой Кюстина, было чрезвычайно сильно. 
За границей «Россия в 1839 г.» выдерживала одно 
издание за другим, и правительство в спешном порядке 
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вынуждено было мобилизовать силы «верноподданных» 
писателей, чтобы опровергнуть «клеветника» Кюстина. 

Спустя несколько месяцев после выхода в свет книги 
Кюстина в Париже появилось «Исследование по поводу 
сочинения г. маркиза де Кюстина, озаглавленного 
«Россия в 1839 г.». «Исследование» принадлежало 

перу Н. И. Греча. В предисловии к своему труду Греч 
говорил, что' он дал согласие на перевод его на фран- 
цузский язык, уступая желанию своего соотечествен- 
ника Кузнецова. Вместе с тем он пользуется случаем 
заявить, что утверждения французских и немецких 
газет о том, что книга его написана по поручению 
русского правительства, абсолютно ложны. «Я предпри- 
нял настоящую работу, — пишет Греч, — исключительно 
по личной инициативе». Личная инициатива Греча в 
деле опровержения Кюстина стоит вне сомнения, однако 
к его книге русское правительство имело весьма близ- 
кое отношение и принимало участие в ее издании. 
Вся история этой книги подробно рассказана М. Лемке 
в его труде «Николаевские жандармы и литература» 
на основании найденного им дела 111 отделения... 1 

В июле 1843 года проживавший в это время в Гей- 
дельберге Греч писал помощнику Бенкендорфа Л. В. Ду- 
бельту: «Из книг о России, вышедших в новейшее 
время, самая гнусная есть творение подлеца маркиза 
де Кюстина... Ваше превосходительство, заставьте за 
себя вечно бога молить! Испросите мне позволение 
разобрать эту книгу... Разбор этот я напишу по-русски 
и отправлю к вам на рассмотрение, а между тем пере- 
веду его на немецкий язык и по получении соизволения 
свыше напечатаю... а потом издам в Париже по-фран- 
цузски... Ради бога, разрешите, не посрамлю земли рус- 
ский! Что не станет в уме и таланте, то достанет 
пламенная моя любовь к государю и отечеству!» Через 
некоторое время Греч, не дождавшись ответа от Ду- 
бельта, писал ему, что принялся за разбор книги Кю- 
стина, кончил его и посылает рукопись вместе с пись- 
мом. «Все убеждали меня писать. Я отвечал, что не 
считаю себя вправе печатать что-либо в сем роде без 
формального соизволения правительства... С искренним 
усердием и действительной благонамеренностью могу я, 
находясь на чужбине, не угадать желаний и намерений 


1 См.: Лемке М. Николаевские жандармы и литература 1826 — 
1855 гг. Спб., 1909. С. 141 — 152. 
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правительства и написать не то, что должно, или, 
по крайней мере, не так, как должно». Ответ был 
самый утешительный. Дубельт писал, что представил 
на рассмотрение управляющего III отделением А. X. Бен- 
кендорфа рукопись Греча, которая после незначительных 
исправлений получила полное одобрение. Бенкендорф 
рекомендовал Гречу напечатать его разбор «особыми 
брошюрами на немецком и французском языках для 
распространения за границею сколь возможно в боль- 
шем числе экземпляров». 

Греч, получив это письмо, исполнился восторженной 
признательности. «Вы не поверите, как письмо ваше меня 
ободрило и обрадовало... Итак, может быть, усердие 
мое будет приятно государю, нашему отцу и благоде- 
телю. Я вполне достиг цели». Греч сообщал, что руко- 
пись уже отправлена старшему секретарю русского по- 
сольства при Баденском дворе Коцебу для перевода на 
немецкий язык. «В Германии желалось бы мне напе- 
чатать ее в Аугсбургской «АІІ^егпеіпе 2еі1ип§», которой 
расходится до 12 тысяч экземпляров, но, по нераспо- 
ложению негодяев издателей к России, не могу сделать 
сего иначе, как заплатив за напечатание. Позволите 
ли вы сделать эту издержку на счет казны?.. Печатание 
этой статьи особыми брошюрами на немецком и фран- 
цузском языках станет в копейку. Я охотно сделал бы 
все это на мой счет, если б был в состоянии, но вам 
известно, я думаю, какие потери потерпел я в начале 
нынешнего года. Сверх того, несмотря на то что я рабо- 
таю здесь для правительства во всех отношениях, обя- 
зан я платить за паспорты для меня и моего семейства 
по 1400 рублей ассигнациями в год... По всем сим 
причинам нахожусь я в необходимости просить вас о раз- 
решении произвести вышеисчисленные издержки на счет 
казны. Я постараюсь издержать как можно менее и во 
всем отдам подробный отчет...» Надежды Греча на денеж- 
ную помощь правительства не оправдались. Дубельт 
написал ему, что Бенкендорф не соглашается на какие 
бы то ни было издержки по изданию книги Греча. Не 
соглашается, во-первых, потому, что иностранные пи- 
сатели никогда не требуют денежных пособий от своих 
правительств, а во-вторых, «некоторым образом под- 
купать журналы для помещения в оных угодных нам 
статей не было бы согласно с достоинством и всегдаш- 
ним благородством нашего правительства». Через неко- 
торое время французский и немецкий переводы книги 
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Греча были напечатаны и присланы в ІІІ отделение. 
Дубельт писал Гречу, что и Бенкендорф, и сам госу- 
дарь читали книгу Греча и остались ею довольны. 

Греч мог надеяться, что при таком благосклонном приеме 
труды его все-таки не пропадут и он получит ожидаемую 
награду. Надежды эти, как сейчас увидим, были очень 
близки к осуществлению, но внезапно на голову Греча 
обрушилась беда. 

В конце 1843 года Дубельт написал Гречу письмо, 
в котором сообщал, что в одном из номеров «Франк- 
фуртского журнала» Бенкендорф с удивлением про 
чел статью о том, что Гречу поручено русским прави- 
тельством составить опровержение Кюстина на основа- 
нии официальных материалов, что это опровержение 
уже составлено и переводится на французский и немец- 
кий языки. Бенкендорф объясняет появление подобных 
сведений только нескромностью Греча и поэтому предо- 
ставляет ему самому судить, насколько мало он может 
вызывать к себе доверия. В другом письме Дубельт 
писал, что Бенкендорф согласился бы возвратить Гречу 
все издержки, если бы не читал во всех газетах «все 
подробности предложенного не правительством ему, а им 
правительству дела». После того как Греч дал пово д 
журналистам разглашать, что правительство поручило 
ему печатание книги, тогда как он сам предлагал 
написать и напечатать ее, Бенкендорф не желает больше 
иметь дела- с Гречем и просит его прекратить всякую 
переписку на эту тему. Греч отвечал униженными 
оправданиями, но надежды на возвращение милостей 
правительства, однако, не потерял. Узнав о том, что 
переводчику его книги на немецкий язык был выдан 
годовой оклад жалованья, он писал Дубельту: «Из вни- 
мания, оказанного переводчику моей книжки, заключаю, 
что и сочинитель ее когда-нибудь обратит на себя вни- 
мание своими усердными и посильными трудами...» Из < 
дела архива III отделения, опубликованного Лемке, і 
не видно, насколько оправдались ожидания Греча, но, і 
судя по всей его дальнейшей деятельности, ему удалось < 

быстро помириться с III отделением и получить і 

награду за «посильные и усердные труды». I 

Такова история издания книги, о которой Греч в ; 
предисловии говорил, что написал ее «единственно для і 
исполнения долга совести, в интересах чести и истины». { 

После своего коротенького предисловия Греч сразу г 
приступает к делу. Он на первой же странице заявляет, с 
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что книга Кюстина есть собрание ошибок, неточностей, 
противоречий, лжи и клеветы, что Кюс'тин судит о Рос- 
сии с таким же правом, как глухонемой об оперном 
представлении. Греч не может опровергать все измыш- 
ления Кюстина, так как для этого пришлось бы нави- 
сать столько же, сколько написал сам Кюстин. Поэтому 
он остановится лишь на самом важном. Он собрал в 
Париже порочащие Кюстина сведения, но не хочет при- 
водить их: у него нет намерения прибегать к таким 
неэтичным полемическим приемам, он будет говорить 
только о книге Кюстина, и сказанного вполне доста- 
точно для того, чтобы каждому стала ясна истинная 
физиономия ее автора. 

» Свою полемику с Кюстином Греч начинает с разго- 
вора между автором «России в 1839 г.» и хозяином 
любекской гостиницы. По мнению Греча, разница в на- 
строении отъезжающих и приезжающих на родину рус- 
ских объясняется тем, что отправляющиеся за границу 
приезжают в Любек обычно весной, и весеннее настрое- 
ние придает им бодрый и радостный вид. Возвраща- 
ются же они осенью. Холод, дождь, пустые кошельки, 
.1 грядущие неприятности по службе и т. д. — все это 
^понижает настроение путешественников, и они имеют 
вид печальный и озабоченный. «Впрочем, — прибавляет 
Греч, — могу вас уверить, г. Кюстин, что при приближе- 
нии к Кронштадту дурное настроение у всех исчезает, 
и путешественники, в предчувствии радости возвра- 
щения на родину, забывают обо всем, в том числе 
и о вас, г. Кюстин». Разговор с Козловским Греч считает 
выдумкой Кюстина. Не мог Козловский передавать те 
сплетни и анекдоты, которые приведены Кюстином. Кроме 
того, Козловский, видимо, много шутил, а Кюстин по 
наивности принял все эти шутки за чистую монету. 

Чрезмерная обидчивость Кюстина на порядки в рус- 
ской таможне свидетельствует о некоторой нечистоте 
его помыслов, так как в приеме Кюстина нет ничего 
необыкновенного. Греч сам по приезде в Вену должен 
был подвергаться тем же формальностям, каким подвер- 
гался Кюстин, и не нашел в этом ничего особенного. 
По словам Греча, вся история с постройкой Зимнего 
дворца, рассказанная Кюстином, сплошная ложь. Ни один 
человек не погиб. Русскому человеку вообще не страшна 
резкая перемена температуры, он привык к ней: извест- 
но, что у русских в обычае из бани бросаться на 
снег. Этим они закаляют свое здоровье, и уж никакая 
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резкая смена тепла и холода не может быть для них 
опасна. Конечно, иностранец бы этого не выдержал, 
но русские достаточно выносливы. 

Греч останавливается на утверждении Кюстина, что 
сфинксы у Академии художеств в Петербурге являются 
копиями, а не подлинниками. Издеваясь над подобной 
«точностью» сведений Кюстина, Греч замечает: «И чело- 
век, так явно искажающий истину, берется судить об 
империи, занимающей чуть ли не половину земного шара!» 
Этот образчик полемики Греча весьма примечателен. Он 
выбирает из Кюстина заведомые ошибки и на основании 
этого предлагает судить о степени достоверности всей 
книги. Читатель, конечно, мог после столь яркого при- 
мера усомниться в справедливости утверждений Кюстина. 
Но в том-то и дело, что Греч останавливается только 
на мелочах, которые ровно никакого значения для всего 
рассказанного Кюстином не имеют. Подобного уничто- 
жающего примера среди записей Кюстина об импера- 
торе, о системе управления в России, о самом прави- 
тельстве Греч найти не мог, а потому ему пришлось 
для опровержения автора в этой части его книги при- 
лагать всю силу своего не слишком острого ума и далеко 
не блестящего полемического таланта. 

Кюстин в своей книге часто издевается над «обо- 
жанием» императора его подданными. Греч утверждает, 
что все русские испытывают сыновние чувства к Ни- 
колаю I и любят его совершенно искренно. Эту искрен- 
ность может засвидетельствовать сам император: он 
часто переодетый появляется на улицах в толпе и ото- 
всюду слышит благословения своему имени. Греч не 
упускает случая при этом написать длиннейший и 
сладчайший панегирик Николаю I. Император любим 
и обожаем всем народом. Да и как не любить того, 
кто с такой трогательной заботливостью печется о 
благе последнего из своих подданных, отдавая все силы 
и здоровье этим заботам? Если бы разрешить народ 
от присяги, то все шестьдесят миллионов населения 
страны все равно выбрали бы Николая императором. 
Кюстин в характеристике государя допускает странное 
противоречие: вначале он отмечает искренность, благо- 
родство, простоту и величие Николая, но далее рисует 
его как деспота, бессердечного и холодного тирана. 
Как разгадать это противоречие? Греч замечает, что 
разгадка его явится ключом к пониманию всех бесчис- 
ленных противоречий, наполняющих книгу Кюстина, 
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который по адресу одних и тех же лиц и явлений пере- 
плетает самым тесным образом любовь и ненависть, 
правду и ложь, благодушие и нетерпимость. Греч ни 
словом не упоминает о том, как сам Кюстин объяснял 
все противоречия в своей книге (см. об этом с. 263), 
а высказывает по этому поводу следующее утвержде- 
ние: Кюстин путем кажущегося беспристрастного от- 
ношения к личности императора в начале книги хочет 
купить доверие к своей последующей клевете. Этот же 
прием применяется им и во всей книге: роняя кое-где 
похвалы России, он хочет придать своим клеветническим 
измышлениям характер правдивости. 

По словам Греча, ничто не может быть выше рус- 
ского правительства и русской системы управления. 
Личность каждого живущего в России вполне обеспе- 
чена. Высшее управление полицией поручено людям, 
пользующимся доверием императора и уважением всей 
страны. Представители низшей полиции также окру- 
жены всеобщим почетом и любовью. Свобода выра- 
жения мнений предоставлена в России каждому, и если 
цензура существует, то она учреждена исключительно в 
интересах самих подданных императора. Кроме того, 
ехидствует Греч, иностранцы пишут о России так много 
вздора, что цензура становится совершенно необходи- 
мой. Вообще, в России думают и говорят не менее 
свободно, чем в Париже, Берлине и Лондоне. Русское 
правительство всегда действует безупречно. Кюстин об- 
виняет его в жестокости по отношению к Лермонтову, 
высланному на Кавказ за стихи на смерть Пушкина. 
Греч утверждает, что ссылка эта послужила лишь на 
пользу поэту, так как на Кавказе дарование Лермон- 
това развернулось во всей широте. 

Таковы образчики неуклюжей полемики Греча и его 
рабски преданной защиты Николая I. В заключение он 
приглашает Кюстина или его единомышленников опро- 
вергнуть его. Греча, доводы и заканчивает свою книгу 
выражением надежды, что для людей благомыслящих, 
по крайней мере, всего того, что сказано им, будет 
достаточно. «Что касается других, то не для них я 
взялся за перо», — глубокомысленно замечает Греч. 
Этих «других», видимо, было не слишком мало: А. И. Тур- 
генев в январе 1844 года из Парижа писал, что никто 
не покупает книги Греча. В другом письме, датирован- 
ном декабрем 1843 года, он сообщил Вяземскому, что 
«русские и полурусские дамы получили печатные кар- 
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точки: «М-г ОгеісН, ргешіег езріоп сіе за таіезіё етре- 
геиг сіе Іа Киззіе» 

Вслед за книгой Греча в Париже появилось новое 
сочинение, имевшее целью уничтожить Кюстина и вос- 
становить доброе имя Николая I. Оно было написано 
Дюэ * 2 . Французский адвокат, написавший «Французскую 
и латинскую риторику для употребления в пансионах» 
и «Военное уложение о наказаниях», решил свою 
разностороннюю литературную деятельность закончить 
опровержением Кюстина. С какой целью принялся за 
свой труд Дюэ, по какому поводу написал его, уста- 
новить столь же трудно, как и разгадать мотивы созда- 
ния им первых двух «увражей». В его книге нет ни 
предисловия, ни каких бы то ни было разъяснений. Судя, 
однако, по тону его «критики», столь же верноподдан- 
ному, как и у Греча, можно предположить известную 
близость Дюэ к русскому правительству, осуществляе- 
мую, может быть, и помимо секретного денежного 
фонда III отделения, а продиктованную вполне беско- 
рыстными соображениями. 

Книга Дюэ ничем не отличается по своему харак- 
теру от «Исследования» Греча, но лишена даже и немно- 
гих литературных достоинств первого. Дюэ целых 63 стра- 
ницы своей книги (из 76) посвящает изложению исто- 
рии России начиная с 859 года, который он почему-то 
считает годом начала Руси, и кончая современными 
ему событиями. После этого следует совершенно неожи- 
данное заявление: «Покончим с Кюстином», хотя во 
всем этом историческом экскурсе о Кюстине не было 
произнесено ни слова. Несколько общих замечаний по 
поводу лжи и пристрастия Кюстина и указание на 
то, что в современной Франции есть много явлений еще 
более грустных и тяжелых, чем те, которые увидел 
Кюстин в России, — таково содержание легковесной и 
пустой книжонки Дюэ. «Глубоко философское» размыш- 
ление по поводу того, что все без исключения народы 
имеют свои светлые дни и темные ночи и что отдель- 
ные отрицательные явления не объясняют общего поло- 
жения вещей, завершает «Критику» Дюэ. 

Шум, поднятый вокруг книги Кюстина, усиливался. 

' «Г. Греч, первый шпион его величества' российского импера- 
тора» (Остафьевский архив. Т. 4. С. 274). 

2 «Сгііічие сіез тізіёгез (іе Іа Киззіе еі сіе Гоиѵгар;е сіе М. сіе Сиз- 
Ііпе: «Ьа Киззіе еп 1839», зиіѵіе сіе 1'ехігаіі сіи ѵоуар;е сіе Гетре- 
геиг. Раг Оиег, аѵосаі а Іа соиг гоуаіе сіе Рагіз». 
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Европа жадно читала ее, а потому опровержений Греча 
и Дюэ оказалось слишком недостаточно. Правительству 
пришлось привлекать новые силы к делу развенчания 
французского путешественника, отплатившего столь 
черной неблагодарностью за оказанное ему гостеприим- 
ство. В Париже жил Я. Н. Толстой, числившийся «кор- 
респондентом Министерства народного просвещения», 
но фактически являвшийся агентом III отделения. На 
его обязанности лежало «защищение России в журна- 
лах» от всяких нападений на нее в литературе. Так 
как он уже успел зарекомендовать себя с этой стороны 
несколькими сочинениями, написанными в самом патрио- 
тическом духе, ему было поручено написать в добав- 
ление к Гречу опровержение Кюстина. В 1844 году 
вышли в Париже две его книжечки. Одна из них 
была выпущена под псевдонимом Яковлева, другая — 
под его собственным именем '. Казенное славословие 
этих книжечек ничем не отличается от патриотических 
упражнений Греча. Все те же скучные и вялые рас- 
суждения о лживости Кюстина и о доблестях Николая I, 
которого, конечно, не понял французский путешествен- 
ник, так же как он не мог понять и всей России. 

Однако в книге Я. Толстого, выпущенной им под 
псевдонимом Яковлева, есть несколько довольно интерес- 
ных подробностей. Толстой с самого начала заявляет, 
что ему известна истинная причина нарочитой лживости 
Кюстина,^ которою, за исключением немногих верных 
замечаний, проникнута вся его книга. Этой причины 
Толстой не раскрывает, но делает намек на то, что 
Кюстину было необходимо заглушить толки вокруг какой- 
то связанной с ним скандальной истории грандиозным 
шумом своей книги. Любопытно признание Толстого, 
что при первом знакомстве с книгой Кюстина его охва- 
тило негодование. Но когда он увидел, что имеет дело 
с сумасшедшим, его негодование прошло и даже сменилось 
любопытством, так как сумасшествие Кюстина не 
лишено некоторой развлекательности. Толстой так же, 
как и Греч, останавливается на противоречиях, постоянно 
допускаемых Кюстином. Парадокс Кюстина — «путь соб- 
ственных противоречий есть путь познания» — позво- 
ляет ему совершенно не стесняться и опровергать то, 


«Ьа Киззіе еп 1839, геѵё раг М-г сіе Сизііпе, ои Ьеіігез зиг 
сеі оиѵгаде, ёсгііез сіе Ргапсіогі» и «Ьеііге Тип Киззіе а ип фиг- 
паіізіе (гап^аіз зиг іез сііаІгіЬез сіе Іа ргеззе апіі-гиззе». 
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что на предыдущей странице он утверждал. В одном 
из своих писем (книга Толстого написана в форме 
писем из Франкфурта) автор останавливается на откры- 
том им качестве ума Кюстина: органической склон- 
ности к умалению любого достоинства. Очень часто суж- 
дения Кюстина зависят от его минутного настроения, 
а так как оно большею частью окрашено в мрачные 
тона, то приговор Кюстина почти всегда бывает отри- 
цательным. Если какое-либо явление или предмет найдет 
у Кюстина положительную оценку, то это носит слу- 
чайный характер и является счастливым исключением. 
Как бы испугавшись своей похвалы, Кюстин торопится 
аннулировать ее эффект путем нагромождения одной 
клеветы на другую. При таком свойстве Кюстина все 
его слова теряют всякую цену. 

Опираясь на эту свою основную мысль о характере 
ума Кюстина, Толстой опровергает все его утверждения 
уже без всякого труда. И в самом деле, нетрудно, при- 
ведя какую-либо цитату из Кюстина, заявить, что так 
как мы имеем дело с человеком, нервная система 
которого не совсем уравновешена, то не стоит и обра- 
щать внимания на его суждения, а просто заявить, что 
они ложны. Одно замечание Толстого не лишено, впро- 
чем, ехидства: выписав слова Кюстина, сказанные им 
о языке Пушкина, он восклицает: «Где уж тут Кюстину 
судить о Пушкине, когда он путает пруссаков с пер- 
сиками». Заключение Толстого вполне соответствует всей 
установке его книги. Он заявляет, что по-настоящему 
опровергать книгу Кюстина невозможно потому, что нет 
средств к опровержению необузданной человеческой фан- 
тазии. 

Вторая книжка Толстого направлена одновременно 
против Кюстина и других антирусских писателей. Она 
содержит ряд чрезвычайно скучных и вялых обвинений 
Кюстина в лицемерии, лживости, неблагодарности и 
прочем, обвинений к тому же совершенно голословных. 
Толстой в этой книге беспрестанно признается в любви 
к Франции, которую не только он, но и вся Россия 
весьма ценит, несмотря на многие отрицательные стороны 
ее. А вот Кюстин не оценил России и произнес над 
ней свой суровый приговор на основании мимолетных 
впечатлений. Кюстину следовало бы обратить внимание 
на то хорошее, что привлекает любовь к России всех 
иностранцев, если они не заражены предвзятыми убеж- 
дениями. 
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Гораздо выше указанных опровержений Кюстина, 
изданных при участии русского правительства, стоит 
книга К. К. Лабенского Лабенский был старшим со- 
ветником Министерства иностранных дел. Вместе с тем 
он неоднократно выступал в печати как поэт под псев- 
донимом Жан Полониус. Им было выпущено несколько 
сборников стихов и ряд отдельных крупных поэтических 
произведений. Книга Лабенского была издана дважды 
по-французски и кроме того переведена на немецкий 
и английский языки. Прекрасный стиль, тонкое и умное 
понимание Кюстина, очень тактичная защита Нико- 
лая I — таковы ее несомненные достоинства. Правда, 
Лабенский, как и все другие авторы антикюстиновской 
литературы, не смог привести ни одного фактического 
опровержения сведений Кюстина, кроме тех, которые 
носили явно вздорный характер. Но все же его книга 
была ближе к цели, чем писания Греча, Дюэ и Тол- 
стого, так как она была написана умным и несомненно 
талантливым человеком. 

Лабенский начинает с утверждения, что в настоя- 
щее время о России слишком много говорят в Европе. 
Непрекращающиеся обвинения России в подготовке 
нашествия на Европу привлекают к ней всеобщее вни- 
мание и во многих порождают ненависть. Один из та- 
ких ненавистников — Кюстин. Он сам признается, что 
все предшествующие описания России были слишком 
снисходительны к ней, его же задача — показать Россию 
без всяких прикрас и открыть глаза на нее тем, кто 
еще сомневается в истинных намерениях этой страны. 
Спорить с Кюстином бесполезно. Гораздо лучше можно 
доказать ошибочность его представлений о России ана- 
лизом его метода. Кюстин слишком злоупотребляет 
обобщениями. Отдельные впечатления, всегда отрывоч- 
ные и поверхностные, дают ему совершенно недоста- 
точный материал для тех выводов, которые он так 
уверенно и непогрешимо изрекает. Кюстин — Цезарь 
путешественников: он приехал, увидел и узнал. Страсть 
к обобщениям создает у Кюстина заранее выработан- 
ный критерий оценки всего происходящего вокруг него. 
Кюстин, по словам Лабенского, привез с собою Россию 
в портфеле; ему достаточно было лишь пароходных 


1 ГІп то( виг Гоиѵгаде сіе М. сіе Сизііпе, іпШиІё «Ьа Киззіе 
еп 1839» (см.: Лемке М. Николаевские жандармы и литература 

1826—1855 гг. С. 143). 
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впечатлений и разговора с князем Козловским, чтобы 
создать раз навсегда определенный и неизменный взгляд 
на Россию. Такой метод мышления заставляет Лабен- 
ского упрекнуть Кюстина в излишней поэтичности ми- 
росозерцания; перелом его политических воззрений, 
происшедший в нем за время пребывания в России, 
есть процесс скорее поэтического, чем логического 
порядка. 

Постоянное стремление к обобщениям приводит 
Кюстина к многочисленным противоречиям, которые 
становятся настолько очевидными, что не могут быть 
не замечены самим автором. Дело не в противоречиях, 
говорит Лабенский, ибо все в мире полно контрастов. 
Противоречивы, в сущности, не факты, а комментарии 
к ним, и больше всего люди становятся непоследо- 
вательными тогда, когда они начинают непоследова- 
тельно объяснять противоречия. Россия полна ими, с 
этим вполне соглашается Лабенский, но вся беда в том, 
что Кюстин видит лишь дурные стороны, не замечая 
светлых. Вследствие этого Кюстин, часто угадывая со- 
вершенную правду, не в состоянии осознать и понять 
всего отмечаемого им явления в целом. Правда Кюстина 
иногда сурова и жестока, и мы, говорит Лабенский, 
можем быть только благодарны Кюстину за нее. Но это 
относится лишь к частностям, а отнюдь не ко всему 
целому. Одно замечание Кюстина особенно понравилось 
Лабенскому: в России отсутствует общественное право- 
сознание, оно заменяется дисциплиной. Это вполне 
справедливо отмеченное, по мнению Лабенского, качество 
лишает все славянские народы политической мощи. И если 
Россия все же никоим образом не является полити- 
чески слабой страной, то это объясняется только тем, 
что в ней отсутствие правового самосознания у масс 
заменяется инстинктивной, привычной, почти суеверной 
любовью к правительству. У образованных же людей 
эта любовь вполне сознательна и логически обоснована. 

В своей книге Кюстин очень часто прибегает к исто- 
рическим справкам и параллелям. Прием этот, говорит 
Лабенский, не слишком надежен, ибо ведь история по- 
хожа на Библию: всяк видит в ней то, что хочет. 

Таково общее содержание книги Лабенского. В за- 
ключение он не совсем удачно и в некотором противо- 
речии с общим серьезным тоном своей книги, далеким 
от всякой звонкости и хлесткости, сравнивает книгу 
Кюстина со сказками Шахразады и утверждает, что 
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фактическое опровержение ее и неуместно, и невоз- 
можно. 

Нашелся еще один «опровергатель» Кюстина, напи- 
савший свое опровержение, правда без всякого давле- 
ния со стороны правительства, но с открытым намере- 
нием задобрить его и потому допустивший в нем самую 
грубую лесть. Это был граф И. Г. Головин, чиновник 
Министерства иностранных дел, занимавшийся между 
делом литературой. В 1842 году он уехал за границу, 
где написал книгу «Дух политической экономии», вы- 
звавшую гнев русского правительства. Желая себя реа- 
билитировать, он сочинил «Оізсоигз зиг Ріегге 1е Огапсі. 
Реіиіаііоп сіи Ііѵге сіе М. сіе Сизііпе “Ъа Киззіе 
еп 1839” (Рагіз, 1843). Книга была написана в самом 
преданном правительству тоне, и Кюстину сильно «доста- 
лось» за его выпады против Петра I. Надежды Голо- 
вина, связанные с его книгой, однако, не оправдались, 
примирения с правительством достигнуть не удалось, и 
злополучному литератору пришлось остаться в качестве 
эмигранта за границей, где он пустился во всяческие 
аферы и скоро снискал себе печальную славу трусли- 
вого, но заносчивого авантюриста Так как книга Голо- 
вина касается лишь того, что было сказано Кюстином 
о Петре, то она не представляет особого интереса, 
тем более что ее литературные достоинства отнюдь не 
блестящи. 

Инспирированная русским правительством литера- 
тура о книге Кюстина наполнена упреками в верхо- 
глядстве, легкомыслии и постоянных противоречиях 
автора, часто прибегающего к тому же к сознательной 
лжи и клевете. Уже было отмечено, что поспешность 
некоторых заключений Кюстина, несмотря на всю их 
искренность, не подлежит сомнению. Этот упрек Кю- 
стину встречается даже во французской критике, сво- 
бодной от каких бы то ни было обязательств по 
отношению к русскому правительству. Так, например, 
статья в журнале «Реѵие сіе Рагіз» (1843. V. 23), по- 
священная разбору книги Кюстина и принадлежащая 
перу Шод-Эга, весьма резко осуждает Кюстина за его 
легкомыслие. Как не заподозрить правдивость человека, 
говорит Шод-Эг, который открыто заявляет, что он от- 
казывается от названия беспристрастного наблюдателя- 


1 См.: Лемке М. Николаевские жандармы и литература 1826 — 
1855 гг. С. 555—572. 
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путешественника? Как довериться рассказам того, кто 
наивно радуется своему кратковременному пребыванию 
в России, утверждая, что он хуже узнал бы эту 
страну, если бы жил в ней дольше, что он не изменит 
своего мнения о России, хотя бы ему пришлось про- 
вести в ней не два месяца, а два года? Замечание 
Кюстина, что он мало видел, но много угадал, дает 
повод Шод-Эгу упрекнуть его в величайшей самона- 
деянности. По мнению автора, вся книга Кюстина на- 
полнена праздной болтовней. Кюстин обнаружил вели- 
чайшую неосведомленность в области экономики Рос- 
сии, ее политической и культурной жизни. Его харак- 
теристика императора и русского народа полна про- 
тиворечий, причем совершенно невозможно установить, 
какое из его противоположных мнений ближе к дейст- 
вительности. Лживость Кюстина не помешала большому 
успеху его книги. Чем же объяснить этот успех? Для 
реакционного критика ответ не представляет затруд- 
нений: книга написана для толпы. Вульгарность и бес- 
церемонность ее как нельзя более подходят ко вкусам 
толпы. Но серьезная критика должна разоблачить бес- 
полезность и даже лживость «России в 1839 г.». 

Более благоприятную оценку Кюстина встречаем мы 
в статье графа д’Оррера, помещенной в либеральном 
журнале «Ье Соггезропсіапсе» (1843. №3). Автор статьи, 
признавая, что книга Кюстина написана наспех, что у 
него было мало материала для его иногда слишком ка- 
тегорических выводов, все же отмечает в ней много цен- 
ного. Д’Оррер восхищается мыслями Козловского, 
высказанными им в разговоре с Кюстином. Трудно 
охарактеризовать русскую натуру лучше, чем это сделал 
Козловский. «Долгое пребывание в России», заявляет 
д’Оррер, «дает нам возможность засвидетельствовать 
величайшую справедливость всего сказанного собесед- 
ником Кюстина, особенно же его мыслей по поводу не- 
терпимости, столь активно проявляющейся в политике 
русского правительства настоящего царствования». 
Ничто в Европе не похоже на совершенный деспотизм 
русского царя, который, если бы ему было доступно, 
отнял бы у человека возможность думать. Д’Оррер 
отсылает своего читателя к книге Кюстина, чтобы тот 
имел возможность во всех подробностях познакомиться 
с различными проявлениями деспотизма в России, этой 
«страны рабов», как ее называет д’Оррер. Одно пред- 
положение Кюстина вызывает особое беспокойство 
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д Оррера. Кюстин высказывает опасение, что Россия 
вторгнется в Западную Европу и сметет с лица земли 
европейскую цивилизацию. Д’Оррер вполне соглашается 
с мыслью о возможности подобного нашествия и счи- 
тает, что парализовать военное и политическое втор- 
жение России в Европу удастся лишь путем сохране- 
ния полного согласия между всеми европейскими госу- 
дарствами. Пусть Европа не гасит спасительного страха 
перед планами России, но пусть она чувствует себя 
достаточно сильной, чтобы ничего не бояться, кроме 
своих собственных разногласий. 

Все приведенные до сих пор отзывы о книге Кюстина, 
принадлежащие либо защитникам России ех оВісіо 
(по обязанности,— Ред .) , либо французским критикам, 
отличаются одной особенностью: они проникнуты убий- 
ственной холодностью, столь дисгармонирующей со 
страстным, горячим тоном Кюстина. Первые возмуща- 
лись Кюстином ровно настолько, сколько это было не- 
обходимо для оправдания оказанного им доверия, вто- 
рые же с любопытством отмечали некоторые подробности 
памфлета Кюстина, по существу, весьма мало их тро- 
гавшего, давая ему вполне благопристойную — положи- 
тельную или отрицательную — оценку. Иначе отнеслись 
к «России в 1839 г.» те, кто принадлежал к числу пере- 
довых русских интеллигентов, честных и независимых в 
своих убеждениях. Они могли принять или отвергнуть 
обличения Кюстина, проникнуться к нему чувствами сим- 
патии или, напротив, презрения, но остаться равнодуш- 
ными, как были равнодушны Гречи, Толстые и Голо- 
вины, не могли. Среди этих людей на первом месте 
стоит, конечно, Герцен. 

«Теплое начало его [Кюстина] души сделало осо- 
бенно важной эту книгу; она вовсе не враждебна 
России. Напротив, он более с любовью изучал нас и, 
любя, не мог не бичевать многого, что нас бичует», — 
так чутко сумел понять Герцен книгу, действовавшую 
на него, «как пытка». Герцен признает у Кюстина ошиб- 
ки, встречающуюся иногда поверхностность суждений, но 
не может ему отказать в истинном таланте, в умении 
схватывать на лету, в верности многих характеристик. 
Особенно восхитили Герцена такие замечания Кюстина, 
как «хвастовство теми элементами европейской жизни, 
которые только и есть у нас для показа», как «ирония 
и грусть, подавленность и своеволие» русского обще- 
ства, как «беспредельная власть и ничтожность лич- 
ности перед нею». 


В дневнике за 1844 год Герцен высказывается по 
поводу книг Греча и Лабенского. Для первого он не 
находит достаточно слов, чтобы выразить свое возму- 
щение. «Рабский, холопский взгляд и дерзкая фамиль- 
ярность», «цинизм раба, потерявшего всякое уважение 
к человеческому достоинству», «Греч предал на позор 
дело, за которое поднял подлую речь» — такова ха- 
рактеристика, данная Герценом «первому шпиону рус- 
ского императора». Своим отрицанием фактов, всем 
известных, Греч достигает обратного результата: он лишь 
усугубляет силу обличений Кюстина. Лабенский гораздо 
умнее Греча, он не посмел опровергать того, что уже 
давно превратилось в общеизвестную истину, обнаружив 
тем самым некоторую долю тактичности, в признании 
которой ему не отказывает Герцен '. 

Проходит пять лет со времени последнего выска- 
зывания Герцена о Кюстине, и книга французского 
путешественника уже не вызывает в нем прежних 
чувств. За этот период времени отстоялось первое, со- 
вершенно потрясшее Герцена впечатление от нее, под- 
нятое ею чувство жгучей обиды за Россию улеглось, 
и Герцен дает более спокойную и трезвую характери- 
стику Кюстина. В сочинении, озаглавленном «Россия» 
(1849), он признает в нем легкомыслие, способность 
к огромным преувеличениям, неумение отличить качества 
народа от характера правительства. Петербургские при- 
дворные впечатления были столь сильны, что они, по 
выражению Герцена, окрасили своим цветом все осталь- 
ное, виденное Кюстином. Он не постарался ничего уз- 
нать о русском народе, «о литературном и ученом мире, 
об умственной жизни России». Его наблюдения ограни- 
чились лишь тем миром, который он удачно назвал «миром 
фасадов». «Он виноват, конечно, в том, что ничего не 
захотел увидеть позади этих фасадов», — говорит Герцен. 
Величайшим заблуждением поэтому является утвержде- 
ние Кюстина, что в России царский двор составляет 
все. Эти качества книги Кюстина не мешают, однако, 
оставаться ей, по мнению Герцена, столь же блестя- 
щей в той части, которая характеризует императора и 
его двор. Кюстин «совершенно прав по отношению к 
тому мирку, который он избрал центром своей деятель- 
ности», и «если он пренебрег двумя третями русской 


1 См.: Герцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Т. 3. С. 314 — 

315. 
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жизни, то прекрасно понял ее последнюю треть и мастер- 
ски охарактеризовал ее...» '. Так в глазах Герцена книга 
Кюстина, несмотря на ее многочисленные ошибки, не- 
точности и преувеличения в характеристике русского 
народа, оставалась все тем же незабываемым и непо- 
вторимым памфлетом против самодержавия. 

Не могла пройти книга Кюстина мимо внимания и 
той части русской интеллигенции, которая находилась 
в лагере славянофилов. В «Москвитянине» за 1845 год 
в №4 была помещена статья А. С. Хомякова «Мнение 
иностранцев о России», вызванная, по словам П. В. Ан- 
ненкова, чтением книги Кюстина 2 . Хомяков считает, что 
иностранцы, пишущие о России, говорят обычно массу 
всякого вздора, пропитанного явной враждебностью по 
отношению к русским. Эта враждебность является ре- 
зультатом глубокого различия между Россией и Запад- 
ной Европой в духовной и общественной жизни. 
Иностранцы не могут отказать России в самобытности, 
не могут не признать убеждающей силы этой самобыт- 
ности, но проникнуться к ней уважением не хотят. Этому 
снисходительному презрению иностранцев к России часто 
способствуют и сами русские, раболепно преклоняю- 
щиеся перед Западом. В отношении русских к своей 
родине заключено много похвальной скромности, но 
когда скромность граничит с отречением, она превра- 
щается в порок. Иностранец, видя такое отношение 
русского человека к отечеству, перестает уважать его. 
Вся статья Хомякова — призыв к изучению своей ро- 
дины, ее истории, языка, культуры. Только тогда, когда 
русский будет хорошо знать Россию, он сможет раз- 
вить у себя чувство самоуважения и тем самым не 
давать повода иностранцам отзываться о России с през- 
рением. Книга Кюстина задела самое больное место 
Хомякова: горькое сознание обиды за русских, предаю- 
щих свою родину и являющихся виновниками появ- 
ления книг, подобных «России в 1839 г.». 

Много лет спустя после своего появления книга 
Кюстина продолжала еще волновать некоторую часть 
русской интеллигенции. Для тех ее представителей, ко- 
торые стояли в рядах передовых русских деятелей, 
возникли новые задачи, грандиозность которых делала 


1 Г ерцен А. И. Поли. собр. соч. и писем. Т. 5. С. 338—340. 

1 См.: Анненков П. В. Воспоминания. Л., 1928. С. 392; Хомя- 
ков А. С. Поли. собр. соч. М., 1911. Т. 1. С. 3 — 28. 
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совершенно ненужным обращение к таким потускнев- 
шим от времени документам, какими были записки 
Кюстина. Для многих, однако, выпады Кюстина не 
утратили своего действенного значения и продолжали 
оскорблять их уязвленное национальное самолюбие. Так, 
в редакционном примечании «Русской старины» к 
статье «Великая княгиня Елена Павловна», принадле- 
жащем, видимо, перу М. И. Семевского, находим такой 
бессильный отзыв о Кюстине: «Ознакомившись с нашим 
придворным бытом, выведав от людей, питавших к 
государю и его семейству тайную ненависть, всевоз- 
можные клеветы и сплетни о России и ее верховном 
вожде, Кюстин отплатил императору за его радушие 
и за хлеб за соль ядовито-желчным, переполненным 
лжи памфлетом...» 1 Такого же рода были замечания и 
Н. К. Шильдера по поводу напечатанных им отрывков 
из Кюстина 2 . 

Почти уже в наше время книга Кюстина снова при- 
влекла к себе внимание русского общества. В 1910 году 
в издании «Русская быль» вышел сокращенный пере- 
вод «России в 1839 г.» под названием: «Николаевская 
эпоха. Воспоминания французского путешественника 
маркиза де Кюстина» (М., 1910). В этом переводе, 
принадлежащем В. Нечаеву (к сожалению, в нем мно- 
гие интереснейшие отзывы и характеристики Кюстина 
не переведены, а пересказаны, видимо из цензурных 
соображений), имеется и оценка книги Кюстина. «Офи- 
циальная Россия с императором Николаем во главе... — 
говорит В. Нечаев, — прочла откровенную и суровую 
оценку русского государственного и общественного 
быта...» Автор перевода признает в Кюстине несомнен- 
ную добросовестность, тонко развитую наблюдатель- 
ность, умение подмечать характерные стороны явлений, 
однако не может не указать на черту, «часто невыгодно 
отражающуюся на повествованиях французских путе- 
шественников,— наклонность к слишком поспешным 
обобщениям». Столь, по существу, правильная оценка 
книги Кюстина, написанная к тому же в очень спокой- 
ном тоне, показывает, как сильно притупило время 
остроту полемических приемов Кюстина, позволив от- 
нестись к его книге с максимальной объективностью. 


1 Русская старина. 1882. №3. С. 791. 

2 Отрывки эти напечатаны в «Русской старине» (1891. №1. 
С. 145—184; №2. С. 407—420; 1892. №1. С. 109—120, 383—394). 
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Такова литературная судьба книги Кюстина. Ее исто- 
рия есть история императорской России. Бранью, кле- 
ветой, издевательством встретили ее защитники трона, 
и глубоко взволновала она тех, кто стоял в другом 
лагере. Время давно уже похоронило злобу и сочув- 
ствие тех и других. Книга превратилась в вполне исто- 
рический документ. Но ядовитая насмешка и негодую- 
щая взволнованность лукавого французского маркиза 
и до сих пор не утратили ни своей силы, ни своего 
впечатляющего действия. 


Сергей Гессен, 
Ан. Предтеченский 


\ 



Без сомнения, это — 
самая занимательная и умная книга, 
написанная о России иностранцем. 

Г ер цен 1843 


Глава 

I 

Встреча с русским наследником в Эмсе. — Подобострастие его при- 
дворных. — Резкий отзыв любекского трактирщика о России. — Пожар 
на море. — На борту «Николая 1». — Князь Козловский. — Разговор 
с ним о России. — История графа Унгерн-Штернберга. — Мрачное прош- 
лое острова Даго. 

Мое путешествие по России началось как будто уже 
в Эмсе. Здесь я встретил наследника, великого князя 
Александра Николаевича, прибывшего в сопровождении 
многочисленного двора в 10 или 12 каретах. Первое, 
что бросилось мне в глаза при взгляде на русских 
царедворцев во время исполнения ими своих обязанно- 
стей, было какое-то исключительное подобострастие и 
покорность. Они казались своего рода рабами, только 
из высшего сословия. Но едва лишь наследник удалялся, 
как они принимали независимый вид и делались над- 
менными, что создавало резкий и малопривлекательный 
контраст с их обращением за минуту прежде. Впечат- 
ление было таково, что в свите царского наследника 
господствует дух лакейства, от которого знатные вель- 
можи столь же мало свободны, как и их собственные 
слуги. Это не походило на обыкновенный дворцовый 
этикет, существующий при других дворах, где официаль- 
ное чинопочитание, большее значение должности, нежели 
лица, ее занимающего, и роль, которую всем приходится 
играть, порождают скуку и вызывают подчас насмешли- 
вую улыбку. Нет, здесь было худшее: рабское мыш- 
ление, не лишенное в то же время барской заносчи- 
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вости. Эта смесь самоуничижения и надменности пока- 
залась мне слишком малопривлекательной и не говоря- 
щей в пользу страны, которую я собрался посетить 

У великого князя приятные манеры, благородная 
без военной выправки поступь, весь облик его полон 
своеобразного изящества, присущего славянской расе. 
Это не живая страстность людей юга и не бесстраст- 
ная холодность обитателей севера, а смесь простоты, 
южной непринужденности и скандинавской меланхолии. 
Великий князь наполовину немец. В Мекленбурге, как 
и в некоторых местностях Голштинии и России, не- 
редко встречаются славянские немцы. Лицо великого 
князя, несмотря на его молодость, не столь приятно, 
как его фигура. Самый цвет лица несвежий, свидетель- 
ствующий о каком-то внутреннем недуге. Сквозь наруж- 
ный вид доброты, которую обыкновенно придают лицу 
молодость, красота и немецкая кровь, нельзя не при- 
знать в нем сильной скрытности, неприятной в столь 
молодом еще человеке. 

Что касается до всего великокняжеского кортежа, 
то я был поражен недостатком изящества его экипа- 
жей, беспорядком багажа и неряшливостью слуг. Оче- 
видно, недостаточно заказывать экипажи у лучших лон- 
донских мастеров, чтобы достигнуть английского совер- 
шенства, обеспечивающего Англии в наш положительный 
век превосходство во всем и над всеми. 

Из Эмса путь мой лежал через Любек. Едва я ус- 
пел расположиться в одной из лучших любекских гости- 
ниц, как в комнату ко мне вошел хозяин гостиницы, 
узнавший, что я отправляюсь в Россию. С чисто не- 
мецким добродушием он стал уговаривать меня отка- 
заться от моего намерения. 

— Разве вы так хорошо знаете Россию? — спросил я. 

— Нет, но я знаю русских. Их много проезжает 
через Любек, и по физиономиям этих путешественников 
я сужу об их стране. 

— Что же именно вы находите в выражении их 
лиц, долженствующего удержать меня от желания посе- 
тить их родину? 

— Видите ли, у них два разных лица, когда они 
прибывают сюда, чтобы отправиться дальше в Европу, 
и когда они возвращаются оттуда, чтобы вернуться на 
свою родину. Приезжая из России, они веселы, радостны, 
довольны. Это — птицы, вырвавшиеся из клетки на сво- 
боду. Мужчины, женщины, старые и молодые счастливы, 
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как школьники на каникулах. И те же люди, возвра- 
щаясь в Россию, становятся мрачными, лица их вытя- 
нуты, разговор резок и отрывист, во всем видна оза- 
боченность и тревога. Из этой-то разницы я и вывел 
заключение, что страна, которую с такой радостью по- 
кидают и в которую с такой неохотой возвращаются, 
не может быть приятной страной 2 . 

— Быть может, вы и правы,— возразил я, — но 
ваши наблюдения доказывают мне, что русские вовсе 
не столь скрытны, как это утверждают. 

— Да, таковы они там, у себя, но нас, добрых 
немцев, они не остерегаются. 

Отчаявшись переубедить меня, хозяин, добродушно 
улыбаясь, удалился, оставив меня под впечатлением своих 
слов, хотя и не заставив, конечно, изменить моего 
решения. 

На следующий день карета моя и весь багаж были 
уже на борту «Николая I», русского парохода, «луч- 
шего во всем мире», как хвастливо уверяют русские. 
Это самое судно в прошлом году на пути из Петер- 
бурга в Травемюнде наполовину сгорело, было затем 
заново реставрировано и теперь совершало лишь второй 
свой рейс. Узнав о пожаре на «Николае I», царь сместил 
его капитана, старого русского моряка, и назначил но- 
вого — голландца 3 . Последний, как говорили, не поль- 
зовался авторитетом среди экипажа: иностранцы всегда 
сбывают России лишь тех, кого не хотят иметь у себя. 
Все это не предвещало ничего утешительного, но я 
решил ехать и положился во всем на волю божью. 

Уже перед самым отходом парохода я увидел на 
палубе пожилого, очень полного, с трудом державше- 
гося на своих колоссально распухших ногах господина, 
напоминавшего лицом, фигурой, всем своим обликом 
Людовика XVI. Это был русский вельможа, князь К., 
происходивший от потомков Рюрика, принадлежавший 
к старинному дворянскому роду . Едва почтенный ста- 
рец, продолжая разговор со своим собеседником, уселся 
в кресло, как он обратился ко мне, назвав меня по 
имени. Я был поражен, но князь К- поспешил объяс- 
нить, что он давно слышал обо мне. 

— Вы объездили почти всю Европу, — добавил он, — 
и, наверное, будете одного мнения со мной. 

— О чем именно? 

— О том, что в Англии нет подлинной родовой 
аристократии: там существуют лишь титулы и чины. 
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Я согласился с ним, и наша беседа завязалась. 
Мы долго говорили обо всех выдающихся событиях и 
людях нашего времени. Я узнал много новых полити- 
ческих анекдотов, услышал много тонких суждений, 
метких характеристик, и никогда, казалось мне, часы 
не протекали так быстро, как в беседе с князем. Хотя 
я более слушал, отвечая моему собеседнику довольно 
сдержанно, старый дипломат все же сразу узнал мой 
образ мыслей. 

Нет,— сказал он, — вы не являетесь сыном ни своей 
родины, ни своего времени. Вы презираете слово как 
орудие политики. 

Вы правы, всякое другое средство раскрыть сущ- 
ность человека я предпочитаю публичному слову, осо- 
бенно в такой стране, как моя родина, где процве- 
тает пустое честолюбие. Я не верю, чтобы во Франции 
нашлось много людей, которые не пожертвовали бы 
своими взглядами и убеждениями ради возможности 
произнести блестящую речь. 

— И все же, — возразил русский либерал, — в слове 
заключается все, весь человек и даже нечто высшее: 
слово божественно. 

— Я того же мнения, и именно потому я не хочу 
видеть его проституированным. 

— Но ведь людьми можно управлять только либо 
страхом, либо убеждением, — сказал князь. 

— Я согласен, но действия гораздо сильнее убеж- 
дают, нежели слова. Вспомните Наполеона, под влады- 
чеством которого свершилось великое. Только вначале 
он управлял и силой, и убеждением, да и то свое 
красноречие проявлял лишь перед немногими. С народом 
он говорил всегда языком своих дел. Публичная дис- 
куссия о новом законе сразу лишает его того уваже- 
ния масс, в котором только и заключается сила закона. 

— Но вы положительно тиран. 

Напротив, я лишь боюсь адвокатов и служащих 
для них эхом газет. Звонкие речи и слова звучат, правда, 
не долее суток, но они действительно являются тира- 
нами, которые нам сегодня угрожают. 

— По приезде в Россию вы научитесь бояться 
другого. 

— Едва ли, князь, вы, именно вы, можете создать 
во мне дурное представление о России. 

- — Не судите о ней по мне или другим русским, 
которых вы встречаете за границей, — возразил К. — 
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С нашей гибкой натурой мы становимся космополитами, 
как только покидаем нашу родину, и это одно уже явля- 
ется сатирой на наш образ правления. 

Несмотря на привычку говорить обо всем совершенно 
свободно, князь все же умолк, как бы опасаясь меня 
и главным образом — других пассажиров, находившихся 
неподалеку от нас. Позднее, воспользовавшись момен- 
том, когда мы были одни, князь снова вернулся к 
данному вопросу и подробнее развил свои взгляды на 
характер людей и учреждений своей родины. 

— В России со времени нашествия татар прошло 
едва четыре столетия, тогда как Западная Европа пере- 
жила этот кризис уже четырнадцать столетий назад. 
На тысячу лет старейшая цивилизация создает непро- 
ходимую пропасть между правами и обычаями наций. 
Беспощадный деспотизм, царящий у нас, возник в то 
время, когда во всей остальной Европе крепостное право 
было уже уничтожено. Со времени монгольского нашест- 
вия славяне, бывшие прежде самым свободным народом 
в мире, сделались рабами сперва своих победителей, 
а затем своих князей. Крепостное право возникло тогда 
не только фактически, но и в силу государственных 
законов. Оно настолько унизило человеческое слово, что 
последнее превратилось в ловушку. Правительство в 
России живет только ложью, ибо и тиран, и раб стра- 
шатся правды. Наши автократы познали когда-то силу 
тирании на своем собственном опыте. Русские князья, 
принужденные для собирания подати угнетать свой 
народ, часто сами уводились в рабство татарами. Они 
властвовали только до тех пор, пока являлись ревност- 
ными орудиями татарских ханов для угнетения народа 
и выколачивания из него последних крох. Они хорошо 
изучили силу деспотизма путем собственного рабства. 
И все это происходило, заметьте, в то время, когда в 
Западной Европе короли и их вассалы соперничали 
между собой в деле освобождения своих народов. Поля- 
ки и сейчас находятся по отношению к русским в том 
положении, в каком русские находились по отношению 
к монголам. Кто сам носил ярмо, не всегда склонен 
сделать его легким для тех, на кого он это ярмо нала- 
гает. Князья и народы часто срывают злобу за свои 
унижения и мстят неповинным. Они считают себя силь- 
ными, потому что могут других превращать в жертву... 

— Князь,— возразил я, выслушав внимательно этот 
длинный ряд выводов и заключений, — я не верю вам. 
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Ваш блестящий ум ставит вас выше национальных пред- 
рассудков и заставляет в такой форме оказывать вни- 
мание иностранцу у себя на родине. Но я так же мало 
доверяю вашему самоунижению, как и чрезмерной хва- 
стливости других. 

— Через три месяца вы вспомните, что я был прав. 
А до тех пор, и пока мы одни, я хочу обратить ваше 
внимание на самое главное. Я дам вам ключ к раз- 
гадке^ страны, в которую вы теперь направляетесь. 
Думайте о каждом шаге, когда будете среди этого азиат- 
ского народа. Помните, что русские лишены влияний 
рыцарства и католицизма. 

— Вы заставляете меня, князь, гордиться моею про- 
ницательностью. Лишь недавно я писал моему другу, 
что религиозная нетерпимость является главным тайным 
рычагом русской политики. 

— Вы точно предугадали то, что скоро вам пред- 
стоит увидеть. Но все же вы не сможете составить 
себе верного представления о глубокой нетерпимости 
русских, потому что те из них, которые обладают про- 
свещенным умом и состоят в деловых сношениях с 
Западом, прилагают все усилия к тому, чтобы скрыть 
господствующую у них идею — торжество греческой 
ортодоксии, являющейся для них синонимом русской 
политики. Не думайте, например, что угнетение Польши 
является проявлением личного чувства императора. 
Это — результат глубокого и холодного расчета. Все 
акты жестокости в отношении Польши являются в глазах 
истинно верующих великой заслугой русского монарха. 
Святой дух вдохновляет его, возвышая душу над всеми 
человеческими чувствами, и сам бог благословляет ис- 
полнителя своих высоких предначертаний. При подоб- 
ных взглядах судьи и палачи тем святее, чем большими 
варварами они являются... 

Этот разговор дает представление о характере дол- 
гих бесед, которые мы вели с князем К. во все время 
нашего пребывания на борту «Николая Ь. 

На следующий день по выходе из Травемюнде, когда 
все пассажиры после обеда собрались на палубе, по- 
слышался какой-то необыкновенный шум в машинном 
отделении и пароход внезапно остановился. Мы находи- 
лись в открытом море, к счастью, в то время совер- 
шенно спокойном. Наступило глубокое, полное тревоги 
молчание. Все были поглощены печальными воспомина- 
ниями о недавней катастрофе, и наиболее суеверные про- 


53 


являли сильнейшее беспокойство. Но вскоре пришел 
капитан и рассеял наши опасения: в машине сломался 
какой-то винт, который будет заменен новым, и через 
четверть часа мы двинемся снова в путь. 

Поздно вечером, перед тем как разойтись по своим 
каютам, мы увидели мрачные очертания острова Даго. 

— Здесь недавно, во времена Павла I, произошел 
потрясающий случай, — сказал князь К., обращаясь к 
собравшимся вокруг него пассажирам. 

— Расскажите, пожалуйста. 

— Один из просвещеннейших людей своего времени, 
барон Унгерн фон Штернберг, объездивший всю Европу, 
вернулся при Павле обратно в Россию. Вскоре без 
всякой причины он впал в немилость и должен был 
удалиться в изгнание. Он заперся на принадлежавшем 
ему острове Даго и поклялся в смертной ненависти ко 
всему человечеству, чтобы отомстить императору, вопло- 
щавшему в его глазах весь род людской. 

На своем уединенном острове барон вдруг проявил 
горячую любовь к научным занятиям. Для того, как 
он говорил, чтобы посвятить себя всецело работе, кото- 
рой ничто не могло бы мешать, он соорудил высокую 
башню, стены которой видны с парохода в бинокль. 
Он назвал ее своей библиотекой и устроил наверху 
башни фонарь, со всех сторон застекленный, как бель- 
ведер, обсерватория или, вернее, светящийся маяк. Здесь, 
говорил барон, и то лишь по ночам, в абсолютной 
тишине, он может работать. Доступ в эту библиотеку 
имели только маленький его сын и гувернер последнего. 
В полночь, когда барон знал, что оба они спят, он 
запирался в своей библиотеке и зажигал ярко горящий 
фонарь, издали похожий на сигнал. Этот обманчивый 
маяк должен был вводить в заблуждение чужие суда, 
проходившие мимо острова, что и было конечною 
целью коварного барона. Предательский маяк, воздвиг- 
нутый на скале среди бушующего моря, привлекал к 
себе капитанов, плохо знакомых с местными берегами, 
и несчастные, обманутые фальшивой надеждой на спа- 
сение, находили здесь смерть. Когда судно бывало уже 
близко к гибели, барон спускался к берегу, садился в 
лодку с несколькими ловкими и опытными людьми, 
которых он специально держал для своих ночных пред- 
приятий, и перевозил на берег спасшихся от корабле- 
крушения. Здесь под покровом темноты барон убивал 
их и затем при помощи своих слуг грабил погибающий 
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корабль. Все это он делал не столько из корысти, сколько 
из любви ко злу, из неутолимой страсти к разрушению. 

Но однажды гувернер случайно проник в страшную 
тайну. Он лежал больной в своей комнате, по соседству 
с залой, в которой барон расправлялся с последними 
пленниками. Гувернер все слышал и видел. Он давно 
уже подозревал недоброе и при первых же звуках го- 
лосов приник ухом к дверной скважине, чтобы быть 
свидетелем злодеяний барона. Когда кровавое дело было 
кончено и в замке снова наступила зловещая тишина, 
гувернер, услышав шаги, бросился в свою кровать и 
притворился спящим. В комнату вошел барон и, с окро- 
вавленным кинжалом в руке, наклонился над воспита- 
телем своего сына, долго и внимательно вглядываясь 
в его лицо и прислушиваясь к его дыханию. Убедив- 
шись, что он спит, барон решил оставить его в живых. 
Как видите, совершенство в преступлении встречается 
столь же редко, как и во всем другом. Едва гувернер 
остался один, он поспешно, невзирая на жар и озноб, 
оделся, по веревке спустился из окна на берег, отвязал 
стоявшую у замкового вала лодку и поспешил на материк, 
где в ближайшем городе заявил о злодействе барона. 
В замке заметили отсутствие гувернера, и вначале барон 
подумал, что тот, в припадке горячки, выбросился из 
окна. Но веревка и пропавшая лодка навели вскоре 
его на подозрения. 

Замок был окружен со всех сторон войсками, прежде 
чем барон успел принять меры предосторожности. Он 
хотел обороняться, но слуги изменили ему. Барон был 
схвачен, доставлен в Петербург и осужден императором 
Павлом на вечные каторжные работы в Сибири, где 
и умер 5 . 

Таков был печальный конец человека, который бла- 
годаря своему просвещенному уму и благородному обра- 
щению еще недавно вращался в лучшем обществе Ев- 
ропы и играл там заметную роль. 

Это романтическое приключение напоминает нам сред- 
невековье, но, как видите, то, что могло иметь место 
в Европе лишь в средние века, в России случается еще 
почти в наши дни. Россия во всем отстала от Запада 
на четыре столетия. 
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Приближение к Кронштадту. — «Русский флот — игрушка императо- 
ра». — Петербургская природа. — Остров Котлин и Кронштадтская кре- 
пость. — Современные галеры. — Таможенники и шпионы досаждают 
путешественникам. 

«Николай I» приближался к Кронштадту. Пустынный 
Финский залив начал понемногу оживляться: внуши- 
тельные с виду морские суда императорского флота бо- 
роздили его воды в разных направлениях. Этот флот 
вынужден большую часть года оставаться замороженным 
в порту и лишь в течение трех летних месяцев, как я 
узнал, суда отправляются на маневры с кадетами мор- 
ского корпуса и курсируют между Кронштадтом и Бал- 
тийским морем. Море с его блеклыми красками, с мало 
посещаемыми водами возвещает приближение к слабо- 
населенному благодаря суровости своего климата конти- 
ненту. Пустынные берега его в полной мере гармони- 
руют с самим морем, пустым и холодным. Унылая приро- 
да, скупое, не греющее солнце, серая окраска воды — все 
это нагоняет тоску и уныние на путешественника. Еще 
не коснувшись этого малопривлекательного берега, хочет- 
ся уже от него удалиться. Невольно приходят на память 
слова одного из фаворитов Екатерины II, сказанные им 
по поводу ее жалоб на дурное влияние климата на ее 
здоровье. «Не вина милостивого господа, государыня, если 
люди из слепого упорства строят столицу великой импе- 
рии на земле, предназначенной природой служить лого- 
вищем для волков и медведей». 

Мои спутники не раз с гордостью указывали мне 
на недавние успехи русского флота. Я удивляюсь этим 
успехам, но оцениваю их совершенно иначе, чем мои 
русские товарищи по путешествию. Русский флот — это 
создание, или, вернее, развлечение императора Николая. 
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Этот монарх забавляется осуществлением главной идеи 
Петра I, но, как бы ни был могуществен человек, рано 
или поздно он должен будет признать, что природа силь- 
нее всех человеческих усилий. Пока Россия не выйдет 
из своих естественных границ, русский флот будет лишь 
игрушкой царей, и ничем более. Лорд Дюргам со всей 
откровенностью высказал это лично Николаю I, поразив 
его этим в самое чувствительное место его властолюби- 
вого сердца: «Русские военные корабли — игрушка рус- 
ского императора». На меня вид русских морских сил, 
которые были объединены здесь, вблизи столицы, исклю- 
чительно для развлечения царя, для хвастовства его при- 
дворных льстецов и для обучения его кадетов, произвел 
удручающее впечатление. Я чувствовал в этих школьных 
упражнениях флота лишь ложно направленную железную 
волю, которая угнетает людей, так как она не может 
покорить окружающую природу. Корабли, которые в те- 
чение нескольких зим неминуемо должны погибнуть, не 
принеся никакой пользы своей стране, олицетворяют в 
моих глазах не мощь великого государства, а лишь на- 
прасно пролитый пот несчастного народа. Более чем на 
полгода замерзающее море — величайший враг военного 
флота. Каждую осень после трехмесячных упражнений 
школьник возвращается в свою клетку, игрушка прячется 
в коробку, и лишь ледяной покров моря ведет серьезную 
войну с царскими финансами... 6 

Нет ничего печальнее, чем природа окрестностей Пе- 
тербурга. По мере того как углубляешься в залив, все 
более суживается болотистая Ингерманландия и закан- 
чивается тонкой, едва заметной чертой. Эта черта — 
Россия, сырая, плоская равнина с кое-где растущими 
жалкими, чахлыми березами. Дикий, пустынный пейзаж, 
без единой возвышенности, без красок, без границ и 
в то же время без всякого величия освещен так скупо, 
что его едва можно различить. Здесь серая земля вполне 
достойна бледного солнца, которое ее освещает. В России 
ночи поражают своим почти дневным светом, зато дни 
угнетают своей мрачностью. 

Кронштадт, украшенный лесом мачт, фортами и гра- 
нитными валами, достойно прерывает монотонные настрое- 
ния путешественника, который, подобно мне, ищет красок 
на этой неблагодарной земле. Нигде вблизи больших 
городов я не видел ничего столь безотрадного, как берега 
Невы. Окрестности Рима пустынны, но сколько живопис- 
ных уголков, сколько воспоминаний, света, огня, поэзии, 
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я сказал бы даже, страсти оживляют эту историческую 
землю. Перед Петербургом же водная пустыня, окру- 
женная пустыней торфяной. Море, берега, небо — все 
слилось; это — зеркало, но тусклое, матовое, как будто 
лишенное фольги и ничего не отражающее. 

Такова местность, окружающая Петербург. Неужели 
эта убогая природа, лишенная красоты, лишенная эле- 
ментарных удобств для удовлетворения потребностей ве- 
ликого народа, пронеслась в уме Петра Великого при 
выборе им места для столицы, не поразив его, не остановив 
от этого шага? Море во что бы то ни стало — вот един- 
ственное, что им руководило. Странная идея для русско- 
го — основать столицу славянской империи среди фин- 
нов и насупротив шведов. Напрасно Петр говорил, что 
он хотел только дать России выход в море. Если бы 
он действительно был гением, как о нем говорят, он должен 
был бы понять все отрицательные стороны своего выбора, 
и лично я не сомневаюсь, что он это сознавал. Но поли- 
тика и, я думаю, скорее болезненное самолюбие царя, 
уязвленное независимостью старых московитов, предоп- 
ределили судьбы новой России. Она напоминает теперь 
человека, полного сил, но задыхающегося от их избытка. 
У нее нет выхода для своих богатств. Петр I обещал 
России такой выход; он открыл для нее Финский залив, 
не понимая, однако, что море, по необходимости закрытое 
восемь месяцев в году, не может считаться настоящим 
морем. Но для русских название, ярлык — это все. Уси- 
лия Петра, его подданных и преемников, сколь бы ни 
были они достойны удивления, создали в результате лишь 
город, в котором очень тяжело жить, у которого при 
малейшем порыве ветра со стороны залива Нева оспа- 
ривает каждую пядь земли и из которого все стремятся 
бежать к югу, хоть на один шаг, который позволено им 
будет сделать. Для бивуака же гранитные набережные 
излишни. 

Кронштадт расположен на низком острове Котлине, 
среди Финского залива. Эта морская крепость возвыша- 
ется над водой лишь настолько, сколько требуется для 
защиты подступов к Петербургу от вторжения вражеских 
судов. Артиллерийские орудия, которыми крепость снаб- 
жена, расположены, как говорят русские, с большим 
искусством. При залпе каждый снаряд попадает в опре- 
деленную точку и все море взрывается, как поле плугом 
и бороной. Благодаря этому ураганному огню, который 
по приказу царя может в любую минуту обрушиться на 


неприятеля, подступы к Петербургу становятся вполне 
защищенными. Я не знаю только, могут ли орудия 
закрыть доступ по обоим фарватерам залива. Мои рус- 
ские спутники, которые могли бы это разъяснить, от 
толкового ответа, видимо, уклонялись. Мой же, хотя и 
недавний, опыт научил уже меня не слишком доверять 
тем преувеличенным восхвалениям, на которые русские, 
в непомерном усердии на службе своему властителю, 
обычно так щедры. Национальная гордость может быть 
понятна лишь у свободного народа. Когда же она про- 
является исключительно в силу рабской лести, она стано- 
вится нетерпимой. Все это славословие кажется мне про- 
диктованным одним только страхом, и вся надменность, 
проявлявшаяся во время нашего путешествия моими 
русскими спутниками, свидетельствуем лишь о низком 
уровне их душевных свойств. Это впечатление настраи- 
вает меня по отношению к ним не очень дружелюбно. 

Во Франции, как и здесь, на пароходе, я встречал 
всегда лишь два типа русских людей: одних, которые 
из суетного тщеславия безмерно восхваляют. свою родину, 
и других, которые из желания казаться более культур- 
ными и цивилизованными, как только речь заходит о 
России, выказывают к ней либо глубокое презрение, либо 
полное равнодушие. До сих пор я не позволял ни тем, 
ни другим обмануть меня. Но я хотел бы найти и третий 
тип русских — простых, искренних людей, и их-то и буду 
в России разыскивать. 

Мы пришли в Кронштадт в 12'/ 2 часа ночи или, 
вернее, на рассвете одного из тех дней без начала и 
конца, которые я не в состоянии описать, но которыми 
я не перестаю восторгаться. Пароход остановился против 
заснувшей крепости, и мы должны были долго ждать, 
пока пробудилась целая орда чиновников, которые друг 
за другом стали затем к нам прибывать. Появились 
полицейские комиссары, директора и вице-директора 
таможни и, наконец, сам начальник таможни. Этот важ- 
ный господин счел, очевидно, своим долгом сделать нам 
личный визит исключительно ради высокопоставленных 
русских пассажиров, которые находились на борту наше- 
го «Николая I». Он вступил в оживленную беседу с князья- 
ми и княгинями, возвращавшимися из-за границы в Пе- 
тербург. Разговор велся на русском языке, так как речь, 
очевидно, шла о политике Западной Европы. Когда же 
разговор коснулся трудностей пересадки и необходимости 
покинуть наш корабль, чтобы пересесть на другой, мень- 
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ший пароход, важные собеседники снова заговорили 
по-французски. 

Пакетбот «Николай I» сидел слишком глубоко и не 
мог пройти вверх по Неве. Он оставался поэтому в Крон- 
штадте с нашим багажом, тогда как все пассажиры 
должны были быть доставлены в Петербург на другом, 
маленьком, грязном и плохо оборудованном пароходике. 
Мы получили разрешение взять с собой лишь ручной 
багаж и небольшие чемоданы, которые в Кронштадте 
были запломбированы таможенными чиновниками. Когда 
эта операция была окончена, мы отправились с надеж- 
дой увидеть наш багаж в Петербурге через два дня. 
А пока он оставался под охраной... господа бога и тамо- 
женных надсмотрщиков. Русские князья, подобно мне, 
простому путешественнику, должны были подвергнуться 
всем формальностям таможенного досмотра, и это ра- 
венство положений мне сначала понравилось. Но, при- 
быв в Петербург, я увидел, что они были свободны 
через три минуты, тогда как я три часа должен был 
бороться против всевозможных придирок таможенных 
церберов. На минуту почудившееся мне отсутствие при- 
вилегий на почве, взращенной деспотизмом, также мгно- 
венно исчезло, и это сознание повергло меня в уныние. 

Обилие ничтожных, совершенно излишних мер предо- 
сторожности при таможенном досмотре делает необхо- 
димым наличие бесконечного множества всякого рода 
чиновников. Каждый из них выполняет свою работу с 
такой педантичностью, ригоризмом и надменностью, ко- 
торые имеют одну лишь цель — придать известную важ- 
ность даже самому маленькому чиновнику. Он не позво- 
ляет себе проронить лишнее слово, но ясно чувствуется, 
что он полон сознания своего величия. «Уважение ко мне! 
Я часть великой государственной машины». А между тем 
эти частицы государственного механизма, слепо выпол- 
няющие чужую волю, подобны всего лишь часовым ко- 
лесикам — в России же они называются людьми. Меня 
положительно охватывала дрожь, когда я смотрел на 
эти автоматы: столько противоестественного в человеке, 
превращенном в бездушную машину. Если в странах, 
где встречается обилие машин, даже дерево и металл 
кажутся одушевленными, то под гнетом деспотизма, 
наоборот, люди кажутся созданными из дерева. Неволь- 
но спрашиваешь себя, что им делать с совершенно излиш- 
ним для них разумом, и сразу чувствуешь себя подав- 
ленным, когда подумаешь, сколько надо силы и насилия, 
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чтобы превратить живых людей в неодушевленные ав-- 
томаты. В России я чувствовал сострадание к людям, 
как в Англии остерегался машин. Там этим созданиям рук 
человеческих недоставало лишь слова, тогда как здесь 
оно было совершенно излишним для живых машин, соз- 
данных государством. 

Эти одушевленные машины были, однако, исключи- 
тельно, до приторности, вежливы. Видно было, что они 
с колыбели приучались к учтивости, как воин с детства 
приучается к ношению оружия. Но какую цену могут 
иметь эти проявления изысканной вежливости, когда они 
выполняются лишь по приказу, из рабского страха пред 
своим начальством! 

Вид всей этой массы шпионов, с таким усердием 
допрашивавших нас, довел меня до нервной зевоты, ко- 
торая легко могла перейти в слезы — не над собой, а над 
несчастным народом. Столько мельчайших предосторож- 
ностей, которые считались здесь, очевидно, необходимы- 
ми и которые нигде более не встречались, ясно свидетель- 
ствовали о том, что мы вступаем в империю, объятую 
одним лишь чувством страха, а страх ведь неразрывно 
связан с печалью. И я из учтивости, чтобы разделить 
общее настроение, испытывал одновременно и страх, и 
унылую скуку. Еще в Кронштадте меня пригласили сойти 
в большой зал нашего парохода, где я должен был 
предстать перед ареопагом чиновников, допрашивавших 
пассажиров. Все члены этого трибунала, более грозного, 
чем импозантного, сидели за большим столом и с исклю- 
чительным вниманием перелистывали лежавшие перед 
ними реестры. Казалось, что они поглощены выполнением 
какого-то серьезного секретного поручения, хотя зани- 
маемые ими должности отнюдь не соответствовали их 
напускной важности. Одни из них, с пером в руке, выслу- 
шивали ответы пассажиров или, вернее, обвиняемых, так 
как, очевидно, всякий иностранец, прибывший на русскую 
границу, трактуется заранее как преступник. Другие пере- 
давали громким голосом эти ответы писцам, причем от- 
веты наши переводились с французского на немецкий 
и с немецкого на русский язык и уже на последнем зано- 
сились, быть может достаточно произвольно, писцами в 
журнал. Заносились имена, прописанные в наших паспор- 
тах, все даты, визы, причем все это подвергалось самому 
тщательному исследованию и проверке. Но вместе с тем 
измученные этой моральной пыткой пассажиры допра- 
шивались с фальшивой любезностью, и каждая фраза 
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таможенных судей имела как бы целью утешить несчаст- 
ных, сидящих перед ними на скамье подсудимых. 

В результате долгого допроса, которому я подвергся 
наряду с другими пассажирами, у меня был отнят мой 
паспорт, взамен чего я должен был расписаться на каком- 
то бланке, по которому, как мне сказали, я смогу получить 
свой паспорт в Петербурге. Казалось, что все полицейские 
формальности были закончены; все пассажиры и чемоданы 
были уже на другом пароходе, четыре часа мы томились 
перед Кронштадтом, и все же об отбытии пока ничего 
не было слышно. 

Каждую минуту из города отчаливали новые черные 
лодки и медленно приближались к нам. Хотя мы были 
вблизи городских стен, вокруг царила мертвая тишина. 
Ни один голос не доносился из этой гробницы, и тени, 
скользившие на лодках вокруг нас, были немы, как камни, 
которые они только что покинули. Все это производило 
впечатление какой-то похоронной процессии: ждали лишь 
будто гроба с мертвецом. Люди, которые подплывали 
на этих мрачных и грязных гребных суденышках, были 
одеты в грубые куртки из серой шерсти, и зеленовато- 
желтые лица их были лишены почти всякого выражения. 
Это были, как мне потом сказали, матросы кронштадт- 
ского гарнизона. 

День давно уже наступил, хотя он не принес нам 
более света, чем утренняя заря. Воздух был душен, и 
солнце, еще невысоко поднявшееся над морем, отражалось 
в воде и как-то утомляло зрение. Большая часть лодок 
кружилась вокруг нас, не доставляя никого на борт нашего 
корабля. Иногда же шесть или двенадцать гребцов в 
лохмотьях, наполовину прикрытых овечьими тулупами, 
привозили нам еще одного полицейского агента, гарни- 
зонного офицера или таможенного надсмотрщика, и это 
беспрерывное хождение взад и вперед все новых лиц, 
которое нисколько не ускоряло дела, оставляло мне до- 
статочно времени, чтобы отметить какую-то особенную 
нечистоплотность северян. Южане проводят свою жизнь 
полунагими на воздухе или в воде; на севере же люди 
всегда остаются взаперти и производят своей исключи- 
тельной нечистоплотностью несравненно более отталки- 
вающее впечатление, чем народы юга, живущие под от- 
крытым небом и жгучим солнцем, своей неряшливостью. 

Скука, на которую обрекли меня все эти ничтожные 
мелочи таможенной формалистики, дала мне возможность 
сделать еще одно наблюдение: русские вельможи очень 
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неохотно мирятся со всеми неудобствами общественного 
порядка в России, когда эти неудобства касаются их 
лично. «Россия страна совершенно бесполезных фор- 
мальностей»,— шептали они друг другу, и притом по-фран- 
цузски, из боязни быть услышанными кишевшими вокруг 
чиновниками. Я надолго запомнил это замечание, в спра- 
ведливости которого и сам не раз уже мог убедиться. 
Но после всего, что я за время моего путешествия видел 
и слышал от моих русских спутников, я вообще думаю, 
что книга под заглавием «Русские в оценке самих же 
русских» была бы для них очень сурова и безжалостна. 
Любовь к своей родине для русских — лишь средство 
льстить своему властелину. Как только они убеждены, 
что их господин и повелитель не может их услышать, 
они говорят обо всем с исключительной откровенностью! 
которая тем ужаснее, что она крайне опасна для выслу- 
шивающих их излияния. 

Наконец-то узнали мы причину нашей столь длитель- 
ной задержки: на пароходе появился начальник над 
начальниками, главный из главных, директор над дирек- 
торами русской таможни. Это, оказывается, был послед- 
ний визит, которого мы, не подозревая того, так беско- 
нечно долго ждали. Важный чиновник прибыл не в фор- 
менном мундире, а во фраке, как светский человек, роль 
которого сначала он и принялся разыгрывать. Он вся- 
чески старался быть приятным и любезным с русскими 
дамами. Он напомнил княгине N об их встрече в одном 
аристократическом доме, в котором та никогда не быва- 
ла; он говорил ей о придворных балах, на которых 
она его никогда не видела. Короче, он разыгрывал с 
нами, и особенно со мной, глупейшую комедию, ибо я 
никак не мог понять, как это возможно выдавать себя 
за нечто более важное в стране, где вся жизнь строго 
регламентирована, где чин каждого начертан на его голов- 
ном уборе или эполетах. Но человек, очевидно, остается 
одним и тем же повсюду. Наш салонный кавалер, не 
покидая манер светского человека, вскоре принялся,' од- 
нако, за дело. Он элегантно отложил в сторону какой-то 
шелковый зонтик, затем чемодан, несессер и возобновил 
с неизменным хладнокровием исследование наших вещей, 
только что так тщательно проделанное его подчиненными. 
Этот, казалось, главный тюремщик империи производил 
обыск всего судна с исключительной тщательностью и 
вниманием. Обыск длился бесконечно долго, и светский 
разговор, которым неизменно сопровождал свою отвра- 
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тительную работу насквозь пропитанный мускусом тамо- 
женный цербер, еще усугублял производимое им гнусное 
впечатление. Но наконец мы были освобождены и от 
всех церемоний таможенных чиновников, и от вежливости 
полиции, и от приветствий военных чинов, и от ужасаю- 
щего вида невероятной нищеты, которая уродует род 
человеческий и которая здесь воплощалась в матросах 
русской таможни, казавшихся по всему своему облику 
людьми какой-то особой, чуждой нам расы. Так как я 
ничем не мог им помочь, то присутствие их становилось 
для меня невыносимым, и каждый раз, как эти несчастные 
доставляли на борт корабля кого-либо из чинов тамож- 
ни или морской полиции — наиболее жестокой полиции 
русской империи, я отводил свои глаза в сторону. Эти 
матросы, жалкие, истощенные, в грязных отрепьях, позо- 
рили свою родину. Как каторжники на галерах, они 
обречены были всю жизнь доставлять чиновников и офи- 
церов из Кронштадта на борт иностранных пароходов. 
При виде их измученных лиц и при мысли, что в беспре- 
рывной каторжной работе весь смысл и назначение их 
жизни, я невольно спрашивал себя, чем так жестоко 
провинился человек перед господом богом, что 60 мил- 
лионов ему подобных обречены на жизнь в России? 

Когда пароход тронулся в путь, я подошел к князю К. 

— Вы — русский, — сказал я, — неужели же вы так 
мало любите свою родину, что не скажете министру 
внутренних дел или тому, кому подчинена полиция, как 
необходимо все это изменить! Пусть он хоть раз пере- 
оденется иностранцем, совершенно не внушающим, по- 
добно мне, подозрений, и приедет в Кронштадт, чтобы 
своими глазами убедиться в том, что значит приехать 
в Россию. 





Общий вид Петербурга с Невы. — Последний обыск и допрос. — Лов- 
кость полицейских ищеек. — Путаница с багажом. — Немецкий гид. — 
Медный всадник. Постройка Зимнего дворца. — Тысячи жертв высо- 
чайшей затеи. — Кюстин вспоминает Герберштейна. — Московское цар- 
ство и николаевская Россия. 

Тонкая черта земли, которую еще издали замечаешь 
между небом и морем, начинает в некоторых пунктах 
изгибаться слегка вверх; это — здания новой русской 
столицы. По мере приближения постепенно вырисовы- 
ваются позолоченные купола церквей, памятники, здания 
правительственных учреждений, фронтон биржи, белые 
колоннады школьных зданий, музеи, казармы и дворцы, 
расположенные на гранитной набережной. Когда же вхо- 
дишь в самый город, то прежде всего бросаются в глаза 
гранитные сфинксы, производящие внушительное впечат- 
ление'. Эти копии античной скульптуры как произведе- 
ния искусства сами по себе не имеют большой цены, 
но общий вид города дворцов отсюда положительно 
величествен. И все же подражание классической архи- 
тектуре, отчетливо заметное в новых зданиях, просто 
шокирует, когда вспомнишь, под какое небо так небла- 
горазумно перенесены эти слепки античного творчества. 
Но вскоре внимание останавливает обилие и внешний 
вид соборов, колоколен, металлических шпилей церквей, 
которые теснятся со всех сторон. Здесь по крайней мере 
заметен свой национальный стиль. Русские церкви сохра- 
нили свою первобытную оригинальность. Конечно, не рус- 
ские изобрели этот грузный своеобразный стиль, который 
называется византийским. Последователи греческой церк- 
ви, они по своему характеру, своим верованиям, воспи- 
танию, историческому прошлому невольно чуждаются 
римско-католической культуры, но во всяком случае они 
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должны были бы искать образцы для своих сооружений 
не в Афинах, а в Константинополе. 

При взгляде с Невы набережные Петербурга очень 
величественны и красивы. Но стоит только ступить на 
землю, и сразу убеждаешься, что набережные эти вымо- 
щены плохим, неровным булыжником, столь неказистым 
на вид и столь неудобным как для пешеходов, так и 
для езды. Впрочем, здесь любят все показное, все, что 
блестит: золоченые шпили соборов, которые тонки, как 
громоотводы; портики, фундаменты коих почти исчезают 
под водой; площади, украшенные колоннами, которые 
теряются среди окружающих их пустынных пространств; 
античные статуи, своим обликом, стилем, одеянием так 
резко контрастирующие с особенностями почвы, окраской 
неба, суровым климатом, с внешностью, одеждой и обра- 
зом жизни людей, что кажутся героями, взятыми в плен 
далекими, чуждыми врагами. Величественные храмы 
языческих богов, которые своими горизонтальными ли- 
ниями и строгими очертаниями так удивительно венчают 
предгорья ионических берегов, тут, в Петербурге, походят 
на груды гипса и извести. Природа требовала здесь 
от людей как раз обратное тому, что они создавали. 
Вместо подражания языческим храмам они должны 
были бы сооружать здания со смелыми очертаниями, 
с вертикальными линиями, чтобы прорезать туман поляр- 
ного неба и нарушить однообразие влажных, сероватых 
степей, опоясывающих Петербург. 

Но как ни раздражает это глупое подражание, пор- 
тящее общий вид Петербурга, все же нельзя смотреть 
без некоторого удивления на этот город, выросший из 
моря по приказу одного человека и для своей защиты 
ведущий упорную борьбу с постоянными наводнениями. 
Это — результат огромной силы воли, и если ею не восхи- 
щаешься, то, во всяком случае, ее боишься, а это почти 
то же, что и уважать. 

Наш кронштадтский пароход бросил якорь у самого 
города, перед гранитной Английской набережной, распо- 
ложенной против здания главной таможни, вблизи зна- 
менитой площади, где высится на скале статуя Петра 
Великого. Бросив якорь, мы вновь простояли здесь очень 
долго и вот по какой причине. Мне не хотелось бы 
опять говорить о новых испытаниях, которым я подверг- 
ся под предлогом выполнения простых формальностей 
полицией и ее верной союзницей — таможней. Но все же 
необходимо дать представление о тех безмерных труд- 
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ностях, которые ожидают иностранца на морской границе 
России: говорят, что въезд с сухопутной границы значи- 
тельно легче. 

Три дня в году солнце в Петербурге невыносимо, и 
вчера, точно в честь моего приезда, был один из таких 
дней. Началось с того, что нас — конечно, иностранцев, 
а не русских — продержали более часа на палубе без 
тента на самом солнцепеке. Было всего 8 часов утра, 
но день наступил уже с часу ночи. Говорили, что темпе- 
ратура достигала 30 градусов по Реомюру, и не следует 
забывать, что на севере жара переносится гораздо труд- 
нее, чем в южных странах, так как воздух здесь тяжелее 
и небо часто покрыто облаками. Затем мы снова должны 
были предстать пред новым трибуналом, который, как и 
в Кронштадте, заседал в кают-компании. И вновь нача- 
лись те же вопросы, которые предлагались с той же 
вежливостью, и мои ответы, которые переводились на 
русский язык с теми же формальностями. 

— Что, собственно, вы желаете делать в России? 

— Ознакомиться со страной. 

— Но это не повод для путешествия. 

— У меня, однако, нет другого. 

— С кем думаете вы увидеться в Петербурге? 

— Со всеми, кто разрешит мне с ними познако- 
миться. 

— Сколько времени вы рассчитываете пробыть в 
России? 

— Не знаю. 

— Но приблизительно? 

— Несколько месяцев. 

- Быть может, у вас какое-нибудь дипломатическое 
поручение? 

— Нет. 

— Может быть, секретное? 

— Нет. 

— Какая-нибудь научная цель? • 

— Нет. 

— Не посланы ли вы вашим правительством изучать 
наш социальный и политический строй' 1 

— Нет. 

— Нет ли у вас какого-нибудь торгового поручения? 

— Нет. 

— Значит, вы путешествуете исключительно из одной 
лишь любознательности? 

- Да. 
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— Но почему вы направились для этого именно 
в Россию? 

— Не знаю... 

— Имеете ли вы рекомендательные письма к кому- 
либо? 

Меня заранее предупредили о нежелательности слиш- 
ком откровенного ответа на этот вопрос, и я упомянул 
лишь о моем банкире. 

При выходе из этого суда присяжных я увидел пред 
собой многих из моих «соучастников». Этих иностранцев, 
по поводу каких-то мнимых неправильностей в их паспор- 
тах, подвергли новому ряду испытаний. Ищейки русской 
полиции обладают исключительным нюхом и в соответст- 
вии с личностью каждого пассажира они исследуют их 
паспорта с т Ш или иной строгостью. Вообще, как я и 
ожидал, с прибывшими иностранцами обходились далеко 
не одинаковым образом. Какой-то итальянский коммер- 
сант, шедший передо мною, был безжалостно обыскан. 
Он должен был открыть свой бумажник, обшарили все 
его платье снаружи и внутри, не оставили без внимания 
даже белье. И я подумал, что если и со мной так поступят, 
значит, меня считают очень подозрительным. Карманы 
у меня были полны всевозможных рекомендательных 
писем, полученных в Париже, в том числе от самого рус- 
ского посла и от других столь же известных лиц, но 
они были запечатаны, и это обстоятельство побудило 
меня не держать их в дорожном несессере. Я наглухо 
застегнул свой сюртук, когда увидел, что полицейские 
сыщики ко мне приближаются, но они разрешили мне 
пройти, не подвергнув обыску. Зато когда мне пришлось 
снова открыть свои чемоданы пред таможенными чинов- 
никами, эти новые враги с исключительным усердием, 
хотя и с той же неизменной вежливостью, стали рыться 
в моих вещах, и особенно книгах. Последние были отняты 
у меня почти все без исключения. На мои протесты и 
возражения не обращалось ни малейшего внимания. По- 
мимо книг у меня отняли две пары дорожных пистолетов 
и старинные карманные часы. Напрасно я просил объяс- 
нить мне причину хоть этой конфискации; меня успокаи- 
вали лишь обещанием, что все мои вещи будут мне позже 
возвращены, конечно не без новых долгих и томитель- 
ных проволочек. Невольно пришлось мне мысленно по- 
вторять слова моих знатных спутников: «Россия — страна 
бессмысленных формальностей». 

Но вот уж более суток, как я в Петербурге, и все 
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еще не могу освободиться из таможни. А в довершение 
всех бед мой багаж, ушедший из Кронштадта днем рань- 
ше, чем было обещано, оказался адресованным не на 
мое имя, а на имя какого-то русского князя. Пришлось 
снова вести бесконечные переговоры, прежде чем выяс- 
нилась эта ошибка таможни, тяжело осложнившаяся еще 
тем обстоятельством, что князь, получивший мой багаж, 
уже уехал. Благодаря этой путанице мне предстояло 
еще долго оставаться без своих вещей. 

Наконец между 9 и 10 часами я вырвался из тамо- 
женного узилища и мог совершить свой въезд в Петер- 
бург, причем мне очень помог в этом какой-то немецкий 
путешественник, которого я «случайно» встретил на 
берегу. Если он и шпион, то, по крайней мере, очень услуж- 
ливый. Он свободно говорил по-русски, нашел для меня 
дрожки и помог моему лакею уложить на телегу часть 
моих вещей, которые удалось получить, и доставить их 
в гостиницу Кулона. 

Кулон — француз, и гостиница его считается лучшей 
в Петербурге, но это вовсе не дает уверенности в том, 
что в ней можно хорошо устроиться. Иностранцы в Рос- 
сии быстро теряют свои национальные черты, хотя и не 
ассимилируются никогда с местным населением. Мой ус- 
лужливый немец нашел для меня говорившего по-немец- 
ки гида, который сел сзади меня на дрожках, чтобы 
отвечать на все мои вопросы. Он усердно называл мне 
все памятники и здания, встречавшиеся на нашем до- 
вольно долгом пути из таможни в гостиницу, так как 
расстояния в Петербурге вообще очень значительны. 

Слишком прославленная статуя Петра Великого при- 
влекла прежде всего другого мое внимание, но она произ- 
вела на меня исключительно неприятное впечатление. 
Воздвигнутая Екатериной на скале со скромной с виду 
и горделивой, по существу, надписью — «Петру 1 Екате- 
рина 11», фигура всадника дана ни в античном, ни в совре- 
менном стиле. Это — римлянин времен Людовика XIV. 
Чтобы помочь коню прочнее держаться, скульптор поме- 
стил у ног его огромную змею — несчастная идея, кото- 
рая лишь выдает беспомощность художника а . И все же 
эта статуя и площадь, среди которой она положительно 
теряется, были наиболее .интересным из всего, что при- 
шлось мне увидеть по дороге из таможни в гостиницу. 

На минуту я задержался и пред величественным, 
еще в лесах, зданием, широко уже известным в Европе, 
хотя оно еще и не закончено. Это — Исаакиевский со- 
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бор Наконец я увидел и фасад нового Зимнего двор- 
ца — второе чудесное свидетельство безграничной воли 
самодержца, который с нечеловеческой силой борется 
против всех законов природы. Но цель была достигнута, 
и в течение одного года вновь возник из пепла величай- 
ший в мире дворец, равный по величине Лувру и Тюиль- 
ри, взятым вместе. 

Нужны были невероятные, сверхчеловеческие усилия, 
чтобы закончить постройку в назначенный императором 
срок. На внутренней отделке продолжали работу в самые 
жестокие морозы. Всего на стройке было шесть тысяч 
рабочих, из коих ежедневно многие умирали, но на смену 
этим несчастным пригоняли тотчас же других, которым 
в свою очередь суждено было вскоре погибнуть. И един- 
ственной целью этих бесчисленных жертв было выпол- 
нение царской прихоти. Действительно, издавна цивили- 
зованные народы жертвуют человеческой жизнью только 
ради общего блага, ценность которого признана почти 
всеми. Но, увы, как много целых поколений властителей 
соблазняются примером Петра I! 

В суровые 25 — 30-градусные морозы 6 тысяч безвест- 
ных мучеников, ничем не вознагражденных, понуждае- 
мых против своей воли одним лишь послушанием, кото- 
рое является прирожденной, насильем привитой доброде- 
телью русских, запирались в дворцовых залах, где темпе- 
ратура вследствие усиленной топки для скорейшей про- 
сушки стен достигала 30 градусов жары. И несчастные, 
входя и выходя из этого дворца смерти, который благо- 
даря их жертвам должен был превратиться в дворец 
тщеславия, великолепия и удовольствий, испытывали раз- 
ницу температуры в 50—60 градусов. 

Работы в рудниках Урала были гораздо менее опасны 
для жизни человека, а между тем рабочие, занятые на 
постройке дворца, не были ведь преступниками, как те, 
которых посылали в рудники. Мне рассказывали, что 
несчастные, работавшие в наиболее натопленных залах, 
должны были надевать на голову какие-то колпаки со 
льдом, чтобы быть в состоянии выдержать эту чудовищ- 
ную жару, не потеряв сознания и способности продол- 
жать свою работу. Если нас хотели восстановить против 
всего этого дворцового великолепия, богатой позолоты 
и исключительной роскоши, то лучшего средства для того 
не могли придумать. И тем не менее царь называется 
«отцом» этими же людьми, которые ради одного лишь 
царского каприза безропотно приносили себя в жертву. 


70 


Мне стало очень неуютно в Петербурге после того, как я 
увидел Зимний дворец и узнал, скольких человеческих 
жизней он стоил. Мне сообщили все эти подробности 
не шпионы и не люди, любящие пошутить, и потому я 
гарантирую их достоверность 1 Миллионы, которые стоил 
Версаль 2 , прокормили столько же семей французских 
рабочих, сколько 12 месяцев постройки Зимнего дворца 
убили русских рабов. Но благодаря этой гекатомбе слово 
царя совершило чудо, дворец был, к общему удоволь- 
ствию, восстановлен в срок и освящение его ознамено- 
вано было свадебным празднеством. Царь в России, 
видно, может быть любимым, если он и не слишком щадит 
жизнь своих подданных. 

За границей не удивляются уже любви русского народа 
к своему рабству. Достаточно прочесть некоторые вы- 
держки из переписки барона Герберштейна'Г посла импе- 
ратора Максимилиана, отца Карла V, при великом князе 
Василии Ивановиче. Я нашел этот отрывок у Карамзина, 
которого я лишь вчера читал на пароходе. Том, в кото- 
ром выписка помещена, лежал в кармане моего пальто 
и, к счастью, избегнул любознательности полиции: самые 
опытные сыщики оказываются все же не всегда доста- 
точно опытными. 

Если бы русские знали все, что может внимательный 
читатель извлечь из книги этого льстеца-историка, кото- 
рого они так прославляют и к которому иностранцы 
относятся с величайшим недоверием из-за его придворной 
лести, они должны были бы возненавидеть его и умолять 
царя запретить чтение всех русских историков с Карам- 
зиным во главе, дабы прошлое, ради спокойствия деспота 
и счастья народа, оставалось в благодетельном для них 
обоих мраке забвения. Несчастный народ чувствовал 
бы себя все же счастливее, если бы мы, иностранцы, 
не считали его жертвою |3 . 

Вот что пишет Герберштейн, говоря о деспотизме 
русского монарха: «(Он) скажет — и сделано. Жизнь, 
достояние людей мирских и духовных, вельмож и граждан 
совершенно зависит от его воли. Нет противоречия, и все 
справедливо, как в делах божества, ибо русские уверены, 
что великий князь есть исполнитель воли небесной...» * 
Я не знаю, характер ли русского народа создал таких 
властителей, или же такие властители выработали харак- 
тер русского народа. 

* Цит. по: Карамзин Н. М. История государства Российского. 
Спб., 1817. Т. 7. С. 195. 
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Это письмо, написанное более трех столетий назад, 
рисует тогдашних русских такими же, какими я увидел 
их теперь. И вместе с послом Максимилиана я ставлю 
себе тот же вопрос о царе и его народе и так же, как 
и немецкий дипломат, не могу его разрешить. Но мне 
все же кажется, что здесь налицо обоюдное влияние. 
Нигде, кроме России, не мог бы возникнуть подобный 
государственный строй, но и русский народ не стал бы 
таким, каков он есть, если бы он жил при ином госу- 
дарственном строе. И сейчас, как и в XVI веке, можно 
услышать и в Париже, и в России, с каким восторгом 
говорят русские о всемогуществе царского слова. Оно 
творит чудеса, и все гордятся ими, забывая, каких жертв 
эти чудеса стоят. Да, слово царя оживляет камни, но уби- 
вает при этом людей! Забывая, однако, об этой подроб- 
ности, русские люди гордятся тем, что могут сказать мне: 
«У вас три года рассуждают о перестройке театральной 
залы, а наш царь в один год восстанавливает величайший 
дворец в мире». И этот триумф, стоивший жизни не- 
скольким тысячам несчастных рабочих, павших жертвой 
царского нетерпения и царской прихоти, кажется этим 
жалким людям совсем недорого оплаченным. Я же, как 
француз, вижу здесь лишь бесчеловечную самовлюблен- 
ность. Но во всей беспредельной из конца в конец импе- 
рии не раздается ни одного протеста против этих чудо- 
вищных проявлений абсолютизма. 

Все здесь . созвучно — народ и власть. Русские не 
отказались бы от чудес, творимых волею царя, даже и 
в том случае, если бы речь шла о воскрешении всех 
рабов, при этом погибших. Меня не удивляет, что чело- 
век, выросший в условиях самообожествления, человек, 
который шестьюдесятью миллионами людей или полу- 
людей считается всемогущим, совершает подобные дея- 
ния. Но я не могу не поражаться тем, что из общего 
хора славословящих своего монарха именно за эти дея- 
ния не раздается, хотя бы во имя справедливости, ни 
одного голоса, протестующего против бесчеловечности его 
самовластия. Да, можно сказать, что весь русский народ 
от мала до велика опьянен своим рабством до потери 
сознания |4 . 




Петербург утром. — «Дышать только с царского разрешения». — Чи- 
новная иерархия. — «Комфортабельная» гостиница. — Первая битва 
с клопами. — Михайловский замок. — Убийство императора Павла. — 
Нева и ее набережные. — Русская Бастилия. — Царские могилы по 
соседству с казематами. — Домик Петра Великого. — Заброшенный 
костел. 

Петербург встает не рано. В 9—10 часов утра на 
улицах еще совершенно пусто. Кое-где встречаются лишь 
одинокие дрожки, которые вместе со своими кучерами 
и лошадьми производят на первый взгляд курьезное 
впечатление. Интересен костюм извозчиков, такой же как 
и большинства рабочих, мелких торговцев и т. п. На голо- 
ве у них либо суконная дынеобразная шапка, либо шляпа 
с маленькими полями и плоской головкой, кверху расши- 
ряющейся. Этот головной убор похож на женский тюрбан 
или берет басков. Все, как молодые, так и старые, носят 
бороды, тщательно расчесываемые теми, кто понаряднее. 
Глаза их имеют какое-то особенное, своеобразное выра- 
жение — взгляд их лукав, как у азиатских народов, так 
что, когда видишь этих людей, кажется, что попал в 
Персию. Длинные волосы падают с обеих сторон, закры- 
вая уши, сзади же острижены под скобку и оставляют 
совершенно открытой шею, так как галстуков никто не 
носит. Бороды у некоторых достигают груди, у других 
коротко острижены и более подходят к их кафтанам, 
чем к фракам и жакетам наших модников. Эти кафтаны 
из синего, темно-зеленого или серого сукна без ворот- 
ника ниспадают широкими складками, перехваченными 
в поясе ярким шелковым или шерстяным кушаком. Вы- 
сокие кожаные сапоги в складку дополняют этот дико- 
винный, не лишенный своеобразной красоты костюм. 

Движения людей, которые мне встречались, казались 
угловатыми и стесненными; каждый жест их выражал 
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волю, но не данного человека, а того, по чьему поручению 
он шел. Утренние часы — это время выполнения всякого 
рода поручений господ и начальников. Никто, казалось, 
не шел по доброй воле, и вид этого подневольного улич- 
ного движения наводил меня на грустные размышления. 
На улицах встречалось очень мало женщин, не видно было 
ни одного красивого женского лица, не слышно было 
ни одного веселого девичьего голоса. Все было тихо и 
размеренно, как в казарме или лагере. Военная дисципли- 
на в России подавляет все и всех. И вид этой страны 
невольно заставляет меня тосковать по Испании, как 
будто я родился в Андалузии, — не по ее жаре, конечно, 
потому что и здесь от нее задыхаешься, а по ее свету 
и радости. 

Иногда встречаешь на улице то несущегося в галоп 
на верховом коне офицера, спешащего передать приказ 
какому-либо командиру, то фельдъегеря, мчащегося в 
тележке с приказом какому-нибудь губернатору, быть 
может, в другой конец государства, то солдат, возвра- 
щающихся с учения в казармы, чтобы вновь отправиться 
с дальнейшими приказами своего капитана. Везде и всюду 
лишь младшие чины, выполняющие приказы старших. 
Это население, состоящее из автоматов, напоминает шах- 
матные фигуры, которые приводит в движение один лишь 
человек, имея своим незримым противником все челове- 
чество. Офицеры, кучера, казаки, крепостные, придвор- 
ные — все это слуги различных степеней одного и того 
же господина, слепо повинующиеся его воле. Это шедевр 
дисциплины. Здесь можно двигаться, можно дышать не 
иначе как с царского разрешения или приказания. Оттого 
здесь все так мрачно, подавленно, и мертвое молчание 
убивает всякую жизнь. Кажется, что тень смерти навис- 
ла над всей этой частью земного шара. 

Среди населения, лишенного радостей и собственной 
воли, видишь лишь тела без души и невольно содрога- 
ешься при мысли, что столь огромное число рук и ног 
имеют все одну лишь голову. 

Когда Петр I учредил то, что здесь называется чином, 
то есть когда он перенес военную иерархию в граждан- 
ское управление империей, он превратил все население 
в полк немых, объявив себя полковником и сохранив 
за собой право передавать это звание своим наследни- 
кам |5 . Можете ли вы представить себе безумную погоню 
за отличиями, явное и тайное соперничество, все страсти, 
проявляемые на войне, существующие постоянно во вре- 
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мя мира? Если вы поймете, что значит лишение всех 
радостей семейной и общественной жизни, если вы можете 
нарисовать себе картину беспрерывной тревоги и вечно 
кипящей борьбы в погоне за знаком монаршего внимания, 
если вы, наконец, постигнете почти полную победу воли 
человека над волей божьей — только тогда вы поймете, 
что представляет собою Россия. Русский государственный 
строй — это строгая военная дисциплина вместо граждан- 
ского управления, это перманентное военное положение, 
ставшее нормальным состоянием государства. 

Но я невольно отвлекся в сторону. Возвращаюсь к 
своему описанию. Когда утренние часы проходят, город 
начинает понемногу оживать и наполняется шумом, но он 
не становится благодаря этому ярче и веселее. Появ- 
ляются не слишком элегантные коляски, быстро влекомые 
парой, а иногда четырьмя и даже шестью лошадьми, 
запряженными цугом, и в них люди, всегда куда-то спе- 
шащие. Ясно видно, что катание для своего удовольствия, 
как и все, что делается для простого развлечения, здесь 
незнакомо. 

Неудивительно, что все великие артисты, которые при- 
езжают в Россию пожинать плоды своей славы, добытой 
за границей, остаются здесь на самое короткое время, 
а если задерживаются дольше, теряют свой талант. Са- 
мый воздух этой страны враждебен искусству. Все, что 
в других странах возникает и развивается совершенно 
естественно, здесь удается только в теплице. Русское 
искусство всегда останется оранжерейным цветком ‘ б . 

Приехав в отель Кулона, я встретил здесь хозяина, 
огрубевшего, перерожденного француза. Его гостиница 
была в это время переполнена народом ввиду предстоя- 
щих придворных торжеств по случаю бракосочетания ве- 
ликой княжны Марии |7 , и он, казалось, далеко не рад 
был новому гостю. Это сказалось в том, как мало он 
уделил мне внимания. После бесконечного хождения взад 
и вперед и долгих переговоров мне отвели все-таки какое- 
то душное помещение во втором этаже, состоящее из 
прихожей, кабинета и спальной. Нигде на окнах не было 
ни портьер, ни штор, ни жалюзи, и это при солнце, 
которое здесь теперь в течение чуть ли не 22-х часов в 
сутки не сходит с горизонта и косые лучи которого до- 
стигают отдаленнейших углов комнаты. Воздух комнаты 
был насыщен каким-то странным запахом гипса, извести 
и пыли, смешанным с запахом мускуса. 

Усталость после испытаний минувшей ночи и утра и 
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всех мытарств, перенесенных в таможне, победила мое 
любопытство. Вместо того чтобы тотчас же отправиться, 
по своему обыкновению, побродить наугад по улицам 
незнакомого города, я бросился, не раздеваясь, в плаще, 
на широкую, обитую темно-зеленой кожей софу, зани- 
мавшую почти целиком одну стену комнаты, и мгновенно 
крепко уснул, но... лишь на три минуты. Я проснулся 
с лихорадочной дрожью, и что же увидел я, бросив взгляд 
на свой плащ: маленькое темное пятнышко, но... живое. 
Называя вещи своими именами, я должен сказать, что 
был покрыт клопами, которые с радостью на меня набро- 
сились. Россия в этом отношении, видно, нисколько не 
уступает Испании, но там, на юге, освобождаешься от 
этих врагов и исцеляешься на воздухе, здесь же оста- 
ешься с ними постоянно взаперти, и война становится 
тем более кровавой. Я сбросил с себя все платье и стал 
бегать по комнате, крича о помощи. Какое ужасное 
предзнаменование для ночи, думал я, и продолжал кри- 
чать во все горло. Появился русский гарсон, и я постарал- 
ся растолковать ему, что хочу говорить с его хозяином. 
Тот долго заставил ждать себя; наконец он явился, и 
когда я объяснил ему причину своего ужасного состояния, 
он расхохотался и тотчас же удалился, сказав мне, что 
я к этому скоро привыкну, так как в Петербурге без 
клопов я помещения не найду. Он посоветовал мне лишь 
никогда не садиться в России на канапэ, так как на них 
часто спят слуги, которые постоянно имеют на себе легио- 
ны насекомых. Он успокоил меня также и тем, что клопы 
не тронут меня, если я буду держаться подальше от 
мягкой мебели, которую они никогда не покидают. 

Гостиницы в Петербурге похожи на караван-сараи. 
Как только вы в них устроились, вы предоставлены иск- 
лючительно самому себе, и, если у вас нет своего лакея, 
вы остаетесь без всяких услуг. Мой слуга, не зная рус- 
ского языка, не мог быть мне полезен. Более того, он 
становился мне в тягость, так как я должен был забо- 
титься и о нем. Но все же благодаря своей итальянской 
сметливости он вскоре нашел выход из создавшегося 
положения: в одном из темных коридоров этой камен- 
ной пустыни, которая называлась «Отель Кулона», он 
разыскал какого-то искавшего службы лакея, говорив- 
шего по-немецки и хорошо отрекомендованного хозяином 
гостиницы. Я его тотчас же нанял, рассказал ему о своей 
беде, и ловкий немец сейчас же притащил мне русскую 
железную кровать. Я ее немедленно купил, положил на 
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нее новый, набитый свежим сеном матрац и, подставив 
под каждую ножку кровати чашку с водой, поместил ее 
посреди комнаты, которую очистил от всей находившейся 
в ней мебели. Обезопасив себя таким образом на ночь, 
я вновь оделся и, в сопровождении своего нового слуги, 
оставил этот «великолепный» отель, походивший по внеш- 
ности на дворец, а внутри оказавшийся позолоченной, 
обитой бархатом и шелком конюшней. 

«Отель Кулон» расположен у сквера, который для 
Петербурга казался довольно оживленным. С одной сто- 
роны этот сквер граничит с подлинно великолепным 
новым Михайловским дворцом, принадлежащим великому 
князю Михаилу, брату царя. Дворец этот был построен 
императором Александром, но сам он, однако, в нем не 
жил. С остальных трех сторон сквер окружен рядом 
красивых домов, среди которых проложены широкие ули- 
цы 1в . И странное совпадение. Едва я прошел мимо ново- 
го Михайловского дворца, как очутился перед старым, 
огромным, мрачным четырехугольным зданием, во всех 
отношениях отличным от изящного и современного нового 
дворца, носящего то же имя. 

Если в России молчат люди, то за них говорят — 
и говорят зловеще — камни. Я не удивляюсь, что рус- 
ские боятся и предают забвению свои старые здания. 
Это — свидетели их истории, которую они чаще всего 
хотели бы возможно скорее забыть. Когда я увидел 
глубокие каналы, массивные мосты, пустынные галереи 
этого мрачного дворца, я невольно вспомнил о том имени, 
которое с ним связано, и о той катастрофе, которая воз- 
вела Александра на трон. Передо мной воскресла вся 
обстановка этой потрясающей сцены, которой закончи- 
лось царствование Павла I. Но это еще не все. Точно 
по какой-то жестокой, кровавой иронии перед главным 
входом зловещего дворца незадолго до смерти того, кто 
в нем обитал, была воздвигнута по его приказу конная 
статуя его отцу, Петру III, другой жертве, скорбную па- 
мять которой Павел хотел почтить, чтобы тем самым уни- 
зить восторженную память о его матери |9 . Какие траге- 
дии разыгрываются в этой стране, где честолюбие и даже 
самая ненависть кажутся внешне такими холодными и 
уравновешенными. Страстность южных народов хоть 
несколько примиряет с их жестокостью, но расчетливая 
сдержанность и хладнокровие людей севера придают их 
преступлениям еще и оттенок лицемерия. Человек кажет- 
ся незлобивым, потому что он не обуреваем страстью. 
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Но расчетливое убийство без ненависти возбуждает еще 
большее отвращение, чем смертный удар, нанесенный в 
порыве гнева. Разве закон кровавой мести не естествен- 
нее корыстного предательства? К сожалению, и при убий- 
стве Павла I заговорщиками руководил не гнев, не страст- 
ная ненависть, а холодный расчет. Добрые русские 
утверждают, что заговорщики имели в виду лишь заклю- 
чить Павла в крепость. Но я видел потайную дверь, 
которая по потайной же лестнице вела в комнату импе- 
ратора. Эта дверь выходит в часть сада, примыкающую 
к каналу. По этой дороге ввел Пален во дворец убийц. 
Накануне рокового дня он сказал им: «Завтра либо в 
пять часов утра вы убьете императора, либо в половине 
шестого вы будете мною выданы ему как заговорщики». 

На следующий день в пять часов Александр стал импе- 
ратором и вместе с тем отцеубийцею, хотя (и этому я 
готов верить) он дал заговорщикам согласие лишь на 
заключение своего отца в крепость, чтобы таким путем 
спасти свою мать от заточения или даже смерти и самого 
себя от той же участи, а вместе с тем и спасти всю стра- 
ну от ярости и злодеяний безумного деспота 20 . 

Теперь русские люди проходят мимо старого Михайлов- 
ского дворца, не смея на него взглянуть. В школах и во- 
обще повсюду запрещено рассказывать о смерти Павла I, 
и самое событие это никогда никем не упоминается. 

Я удивляюсь лишь тому, что до сих пор не снесли 
этого дворца с его мрачными воспоминаниями. Но для 
туриста большая удача видеть историческое здание, ко- 
торое своей старинной внешностью так резко выделяется 
на общем фоне города, в котором деспотизм все под- 
стриг под одну гребенку, все уравнял и создал заново, 
стирая каждый день самые следы прошлого. Впрочем, 
эта беспокойная стремительность, пожалуй, и является 
причиной того, что старый Михайловский замок уцелел: 
о нем просто забыли. Его огромный четырехугольный 
массив, глубокие каналы, его трагические воспоминания, 
потайные лестницы и двери, которые так способствовали 
преступлению, его необычайная высота в городе, где все 
строения придавлены, — все это придает старинному двор- 
цу какое-то особенное величие, которое редко встречается 
в Петербурге. Вообще я на каждом шагу поражался 
здесь странному смешению двух столь отличных друг 
от друга искусств— архитектуры и сценической декоратив- 
ности. Невольно кажется, что Петр Великий и его преем- 
ники хотели превратить всю столицу в огромный театр. 
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И все же прогулка по улицам Петербурга в сопро- 
вождении гида в высшей степени интересна, хотя и не 
походит совершенно на прогулки по столицам других 
стран цивилизованного мира. 

Покинув трагический Михайловский замок, я очутился 
близ большой площади, напоминавшей собой Марсово 
поле в Париже, столь же огромной и пустынной. С од- 
ной стороны к площади примыкал обширный обществен- 
ный сад, с другой — несколько небольших домов, посре- 
ди — груды песка, повсюду пыль — такова эта площадь, 
оканчивающаяся у самой Невы близ бронзовой статуи 
Суворова 21 . 

Нева, ее мосты и набережные — это действительная 
гордость Петербурга. Вид Невы так величествен, что по 
сравнению с нею все остальное кажется мизерным. Это — 
огромный широкий сосуд, до краев наполненный водой, 
которая постоянно грозит вылиться за их пределы. Вене- 
ция и Амстердам кажутся мне гораздо более защищен- 
ными против моря, чем стоящий у Невы Петербург. 
Конечно, близость реки, широкой, как озеро, протекаю- 
щей по своему глубокому руслу среди болотистой равни- 
ны под вечно туманным небом и грозным дыханием моря, 
являлась наименее благоприятным условием для заклад- 
ки именно здесь столицы государства. Рано или поздно 
вода поглотит это гордое создание человека! Даже гранит 
не в состоянии долго противостоять реке, дважды уже 
подточившей каменные устои воздвигнутой Петром кре- 
пости 2 ~. Их пришлось восстановить и придется еще много 
раз восстанавливать, чтобы сохранить это искусное созда- 
ние гордой и самоуверенной воли человека. 

Я хотел тотчас же пройти через мост, чтобы вблизи 
осмотреть знаменитую крепость. Но мой новый слуга 
привел меня сначала к домику Петра Великого, нахо- 
дящемуся против крепости и отделенному от последней 
одной лишь улицей и пустырем. Эта хижина, как говорят, 
сохранилась в том же виде, как ее оставил царь. А напро- 
тив, в петровской цитадели, покоятся останки императоров 
и содержатся государственные преступники: странная 
идея — чтить таким образом своих покойников. Если 
вспомнить все те слезы, которые проливаются здесь над 
гробницами властителей России, то невольно покажется, 
что ты присутствуешь при погребении какого-нибудь 
азиатского владыки. Но орошенная кровью могила все 
же кажется менее страшной. Здесь слезы текут дольше 
и вызваны более тяжелыми страданиями 23 . 
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В то время как царь-работник жил в своей хижине, 
напротив, перед его глазами, воздвигали будущую сто- 
лицу. И во славу ему надо упомянуть, что Петр тогда 
меньше^ думал о своем «дворце», чем о создаваемом им 
городе 24 . Одна из комнат этого домика, в которой царь 
занимался плотничьим ремеслом, превращена теперь в ка- 
пеллу, в которую вступают с таким благоговением, как 
в самый почитаемый храм. Русские любят возводить своих 
героев в сонм святых; они прикрывают жестокие деяния 
властителей благодатной силой святителей и стараются 
все ужасы своей истории поставить под защиту веры. 

В домике Петра мне показали бот, который им лично 
был построен, и другие тщательно сохраненные предме- 
ты, оберегаемые старым ветераном. В России охрана 
церквей, дворцов, многих^ общественных учреждений и 
частных домов вверяется таким инвалидам. Эти несчаст- 
ные, на старости покидая казармы, выходят лишенными 
всех средств к существованию. На своем посту сторожа 
или швейцара они сохраняют длинные солдатские мун- 
диры и порыжевшие шинели из грубой шерсти. Эти приви- 
дения в форме, встречающие вас при входе в любое учреж- 
дение или частный дом, лишний раз напоминают вам о 
той дисциплине, которая над всем здесь властвует 25 . 
Петербург — это военный лагерь, превращенный в город. 

Мой проводник счел своим долгом показать мне каж- 
дую картину, каждый кусок дерева в этой император- 
ской хижине, а ветеран-сторож, зажегши предварительно 
все свечи в скромной домовой церковке, проводил меня 
затем в спальную «императора всея Руси». Наш плотник 
не поместил бы теперь в таком углу своего ученика. 

Эта прославленная простота жизни ярко характери- 
зует не только данную эпоху и страну, но и самого 
человека. Тогда в России все приносилось в жертву 
будущему. Строили великолепные здания, не зная, что 
с ними делать, потому что владыки, для которых воздви- 
гались эти дворцы, еще не родились, а сами строители их 
не испытывали потребности в роскоши и довольствова- 
лись ролью провозвестников цивилизации. Конечно, в 
заботах главы народа и самого народа о могуществе 
и даже тщеславии грядущих поколений сказывается ве- 
личие их души. Вера живущих во славу своих потомков 
заключает в себе нечто благородное и своеобразное. 
Это— чувство бескорыстное, поэтическое и стоящее выше 
обычного уважения людей и наций к своим предкам. 

По выходе из домика Петра I я очутился снова 
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перед мостом через Неву, ведущим на острова, и напра- 
вился в Петербургскую крепость. Я уже говорил, что 
гранитные основы этого сооружения, одно имя которого 
вселяет ужас, дважды уже были подточены невскими 
водами, и это всего лишь за 140 лет своего существо- 
вания. Какая поистине чудовищная борьба! Камни стра- 
дают здесь под гнетом насилия, как и люди. 

Мне не разрешили посетить казематы. Некоторые из 
них расположены под водой, другие — под крышей: Меня 
проводили в собор, где находятся гробницы царствующей 
фамилии. Я стоял среди этих гробниц и продолжал разы- 
скивать их, так как не мог представить себе, что эти 
четырехугольные плиты, прикрытые зелеными суконными 
покрывалами с вышитыми на них императорскими гер- 
бами, могли быть гробницами Петра I, Екатерины II 
и всех последующих царей до Александра включи- 
тельно. 

В этой могильной цитадели мертвые казались мне 
более свободными, чем живые. Мне было тяжело дышать 
под этими немыми сводами. Если бы в решении заму- 
ровать в одном склепе пленников императора и пленни- 
ков смерти, заговорщиков и властителей, против которых 
эти заговорщики боролись, была какая-нибудь философ- 
ская идея, я мог бы еще пред подобной идеей сми- 
риться. Но я видел лишь циничное насилие абсолютной 
власти, жестокую месть уверенного в себе деспотизма. 
Мы, люди Запада, революционеры и роялисты, видим в 
русском государственном преступнике невинную жертву 
абсолютизма, русские же считают его низким злодеем. 
Вот до чего может довести политическое идолопоклонство. 
Россия это страна, в которой несчастье позорит всех 
без исключения, кого оно постигнет. 

Каждый шорох казался мне заглушенным вздохом. 
Камни стенали под моими шагами, и сердце мое сжима- 
лось от боли при мысли об ужаснейших страданиях, 
которые человек только в состоянии вынести. Я оплаки- 
вал мучеников, томящихся в казематах зловещей кре- 
пости. Невольно содрогаешься, когда думаешь о русских 
людях, погибающих в подземельях, и встречаешь других 
русских, прогуливающихся над их могилами... 

Я видел и в других странах крепости, но это название 
их бесконечно далеко от того, что представляет собой 
крепость в Петербурге, где безупречная верность и абсо- 
лютная честность не могут спасти от заключения в подзем- 
ные склепы. Я вздохнул свободнее, когда перешагнул 
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через рвы, охраняющие эту юдоль страданий и отделяю- 
щие ее от всего мира. 

После того как я осмотрел гробницы русских власти- 
телей, я велел отвезти себя обратно в мой квартал, 
чтобы посетить находящийся вблизи гостиницы католиче- 
ский костел. Он находится на Невском проспекте, самой 
красивой улице в Петербурге, и не поражает своим вели- 
колепием. Церковные коридоры пустынны, дворы запол- 
нены всякой рухлядью, на всем лежит печать уныния и 
какой-то неуверенности в завтрашнем дне. Терпимость 
к иноверной церкви в России не гарантируется ни об- 
щественным мнением, ни государственными законами. 
Как и все остальное, она является милостью, дарован- 
ной одним человеком, который завтра может отнять то, 
что дал сегодня 26 . 

В костеле обратила на себя мое внимание и глубоко 
меня взволновала надпись на одной из плит: «Понятов- 
ский» “ 7 . Эта королевская жертва суетного тщеславия, 
этот легковерный фаворит Екатерины II погребен здесь 
без всяких почестей. Но хотя он был лишен величия 
трона, величие несчастья сохранилось за ним навсегда. 
Горькая участь короля, его ослепление, столь жестоко 
наказанное, предательская политика его врагов — все 
это будет долго привлекать внимание туристов к его 
безвестной могиле. 

Рядом с телом изгнанного короля погребен изуродо- 
ванный труп Моро. Император Александр приказал пере- 
везти его сюда из Дрездена ~ к . Мысль соединить смертные 
останки этих двух столь достойных сожаления людей, 
чтобы слить в одну молитву воспоминание об их печаль- 
ной судьбе, кажется мне одной из благороднейших мыс- 
лей русского монарха, казавшегося великим даже при 
въезде в тот город, который только что покинул Наполеон. 

Около 4 часов дня я вспомнил наконец, что приехал 
в Россию не для того только, чтобы посмотреть на не- 
сколько более или менее интересных зданий и предаться 
по поводу них более или менее философским размыш- 
лениям, и поспешил к французскому послу 29 . 

Там, к моему великому огорчению, я узнал, что бра- 
косочетание великой княжны Марии с герцогом Дейхтен- 
бергским должно состояться послезавтра и что я прибыл 
слишком поздно, чтобы иметь возможность быть пред- 
ставленным государю на этой торжественной церемонии 
Пропустить же такое дворцовое празднество в стране, 
где двор составляет все, значило бы лишить мой приезд 
почти всякого смысла. 
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императрицы. — Заговор молчания высшего общества. — Стпах пепел 
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Сегодня я совершил прогулку на острова. Нигде в 
мире я не видел болота, столь искусно прикрытого цве- 
тами. Представьте себе сырое, низкое место, которое лишь 
летом, благодаря каналам, отводящим воду, несколько 
высыхает. Такова эта местность, превращенная в пре- 
восходную березовую рощу, окруженную великолепными 
виллами. Аллеи берез, которые вместе с соснами явля- 
ются единственными представителями растительного цар- 
ства, произрастающими на этой ледяной равнине, созда- 
ют иллюзию английского парка. Этот большой сад с 
виллами и коттеджами служит для петербуржцев дачным 
местом, на короткое время летом заселяющимся при- 
дворной знатью. Остальную же часть года острова со- 
вершенно пустынны. 

Парижане, которые никогда не забывают своего Па- 
рижа, назвали бы «острова» русскими Елисейскими по- 
лями, но острова гораздо обширнее, носят более сельский 
характер и вместе с тем гораздо богаче разукрашены, 
чем наше место для прогулок в Париже. Они и более 
удалены от богатых городских кварталов. Район остро- 
вов одновременно и город, и сельская местность. Рощи, 
луга, отвоеванные у окружающих болот, заставляют ве- 
рить, что кругом действительно поля, леса, деревни, а в 
то же время храмоподобные здания, пилястры, окаймля- 
ющие богатые оранжереи, колоннады дворцов, театр с 
античным перистилем — все это заставляет вас думать, 
что вы, находясь на островах, не покинули города. 

6 * 
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Русские справедливо гордятся садом, с таким трудом 
вырванным из болотистой петербургской почвы. Но если 
природа побеждена, она помнит о своем поражении и 
неохотно покоряется насилию. Уже по другую сторону 
парка снова начинаются прежние болота. Я не останав- 
ливался бы так долго на неблагодарном характере этой 
обделенной природой земли, не так бы сожалел, путе- 
шествуя по северу, о солнце юга, если бы русские менее 
пренебрегали тем, что недостает их стране. Их самодо- 
вольство простирается даже на климат и почву. По натуре 
склонные к хвастовству, они гордятся своей природой 
точно так же. как и окружающим их обществом. 

Дельта, образовавшаяся между городом и одним из 
устьев Невы, занята теперь целиком этим парком, распо- 
ложенным как будто в самом Петербурге. Русские города 
захватывают целые округи. Парк должен был бы стать 
населеннейшим кварталом новой столицы, если бы в 
дальнейшем полностью осуществлялся план ее основате- 
ля. Но мало-помалу Петербург удалялся от реки к югу, 
чтобы избегнуть наводнений и болотистой местности ост- 
ровов, обитаемой летом. Зимой роскошные дачи наполови- 
ну находятся под водой и снегом и волки кружат вокруг 
павильона императрицы. Зато в течение трех летних меся- 
цев ничто не сравнится с роскошью цветов и убранством 
изящных и нарядных вилл. Но и здесь под искусствен- 
ным изяществом проглядывает природный характер мест- 
ных жителей. Страсть блистать обуревает русских. По- 
этому в их гостиных цветы расставляются не так, чтобы 
сделать вид комнат более приятным, а чтобы им удивля- 
лись извне. Совершенно обратное наблюдается в Англии, 
где более всего боятся рисовки для улицы. 

Но скудость физического мира, сколь тщательно она 
ни прикрывается, все-таки порождает здесь унылую ску- 
ку. Драмы разыгрываются в действительной жизни, по- 
тому в театре господствует водевиль, никому не внушаю- 
щий страха, а излюбленным чтением являются романы 
Поль де Кока. Пустые развлечения — единственные, до- 
зволенные в России !) . При таком порядке вещей жизнь 
слишком тяжела, чтобы могла создаться серьезная лите- 
ратура. Слова «мир», «счастье» здесь столь же неопре- 
деленны, как и слово «рай». Беспробудная лень, тревож- 
ное безделие таков неизбежный результат северной 
автократии. 

То, что происходит каждый год на островах, когда 
с наступлением зимы они превращаются в снежную пу- 


84 


стыню, заселенную волками, блуждающими вокруг былого 
величия, произойдет когда-нибудь и со всем городом. 
Пусть эта столица, без корней в истории, будет хоть 
временно забыта своим монархом, пусть веления политики 
обратят его взоры в другую сторону, и тотчас распадется 
подводный гранит, затопленная низина возвратится в 
свое первобытное состояние и обитатели пустынь снова 
станут ее единственными владельцами. 

Подобные мысли преследуют каждого иностранца, 
попадающего в Россию. Никто не верит в долговечность 
этого удивительного города. Невольно приходит на мысль 
та или иная война, то или иное изменение политики, 
которые заставят исчезнуть создание Петра, как мыль- 
ный пузырь при дуновении ветра, как картину волшеб- 
ного фонаря, когда свет его погашен. 

Сегодня вечером мне удалось увидеть на островах 
цвет высшего общества. Сюда прибыл весь Петербург, 
то есть двор со своей свитой и челядью, но не для 
того, чтобы совершить приятную прогулку в прекрасный 
летний день — это было бы для придворной знати более 
чем странным, а для того лишь, чтобы встретить прибыв- 
шую на острова на своей яхте императрицу. Здесь каж- 
дый монарх — бог. Свита этих меняющихся божеств не- 
изменна, она лишь все увеличивается благодаря всегда 
окружающей ее толпе. 

И все же, что бы ни говорила и ни делала эта толпа, 
ее энтузиазм кажется мне вынужденным, ее любовь к 
царю напоминает мне любовь стада к своему пастуху, 
который его кормит, чтобы послать затем на убой. Народ 
без свободы имеет инстинкты, но не имеет разумных 
чувств. Эти инстинкты проявляются иногда в диких, 
чудовищных формах. Рабское восторженное поклонение, 
безмерный фимиам, становящийся наконец невтерпеж 
божественному идолу, — весь этот культ обожествления 
своего монарха прерывается вдруг страшными, крова- 
выми антрактами. Русский образ правления — это абсо- 
лютная монархия, умеряемая убийством. Русский импера- 
тор вечно живет под гнетом либо страха, либо пресы- 
щения. Если гордость деспота требует себе рабов, то 
человек ищет себе равных. Царь себе равного не имеет. 
Этикет и завистливая ревность неизменно стоят на страже 
его одиночества. Русский монарх еще более достоин 
сожаления, чем его народ, особенно если он собой хоть 
что-нибудь представляет. 

Мне много говорили о счастливой семейной жизни 
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императора Николая, но я вижу в этом скорее утешение 
в скорби, чем полное счастье. Утешение — не счастье, а 
целительное средство, свидетельствующее о болезни. Для 
русского царя сердце является излишним, если вообще 
сердце у него имеется. Этим, наверное, и объясняются 
семейные добродетели императора Николая. 

Императрица в этот вечер покинула Петергоф, чтобы 
переехать в свой летний дворец на островах. Здесь она 
хотела дождаться венчания дочери, которое должно было 
состояться на следующий день в новом Зимнем дворце. 
Когда императрица пребывает на островах, то под сенью 
дерев, окружающих дворец, несет караул Кавалергард- 
ский полк, один из самых красивых во всей армии 3| . 

Мы прибыли на острова слишком поздно, чтобы ви- 
деть торжественный выход императрицы с ее священно- 
го корабля, но толпа придворных была еще вся под 
впечатлением обаяния мгновенно промелькнувшего цар- 
ского созвездия. Человеческие волны напоминали волны 
морские, прорезанные мощным военным кораблем; гор- 
дое судно, несущееся на всех парусах, разбивает шумящие 
волны, и они еще долго пенятся после того, как самый 
корабль достиг уже гавани. 

Итак, наконец я дышал воздухом двора. Но до сих 
пор мне не довелось видеть ни одного из божеств, кото- 
рое бы осенило своим появлением простых смертных. 

Вокруг дворца или по крайней мере вблизи от него 
расположены наиболее роскошные, богатые виллы. Чело- 
век жаждет здесь взгляда своего властелина, как расте- 
ние живительных лучей солнца. Самый воздух здесь при- 
надлежит государю, и каждый дышит лишь постольку, 
поскольку ему это дозволено: у истинного царедворца 
легкие так же подвижны, как и его спина. 

Повсюду, где есть двор и придворные, царят расчет- 
ливость и интриги, но нигде они так явственно не вы- 
ступают, как в России. Российская империя — это огром- 
ный театральный зал, в котором из всех лож следят лишь 
за тем, что происходит за кулисами. 

Хотя русские и гордятся своей роскошью и богатством, 
однако во всем Петербурге иностранец не может найти 
ни одной хоть сколько-нибудь сносной гостиницы. Вель- 
можи, приезжающие из внутренних губерний в столицу, 
привозят с собой многочисленную челядь. Она является 
лишним признаком богатства, так как люди здесь — 
собственность их господина. Эти слуги в отсутствие своих 
господ валяются на диванах и наполняют их насекомыми; 
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в несколько дней все помещение безнадежно заражено, 
и невозможность зимой проветривать комнаты делает это 
зло вечным. 

Новый царский дворец, который был восстановлен 
с затратой стольких средств и человеческих жизней, уже 
заполнен насекомыми, как будто несчастные рабочие, 
жертвовавшие своею жизнью, чтобы скорее разукрасить 
дворцовые палаты, перед смертью решили отомстить 
за свою гибель, заразив убившие их стены насекомыми. 
Уже сейчас, еще до того, как въехали во дворец, неко- 
торые его комнаты пришлось наглухо запереть. Могу ли 
я спать у Кулона, если даже царский дворец не пощажен 
этими злейшими ночными врагами? Приходится поко- 
риться: светлые ночи облегчают мне бодрствование. 

Едва вернувшись с островов, я в полночь снова отпра- 
вился бродить пешком по городу. 

На Невском проспекте издали в предрассветном сумра- 
ке увидел я колонны Адмиралтейства со сверкающим 
над ним блестящим металлическим шпилем 3 . Шпиль 
этого христианского минарета острее любой готической 
башни и весь покрыт золотом дукатов, принесенных 
объединенными провинциями Голландии в дар Петру I. 

Безобразно грязные номера гостиниц — и это сказоч- 
ное, великолепное строение! Таков Петербург. Таковы 
резкие контрасты, встречающиеся здесь на каждом шагу. 
Европа и Азия тесно переплелись в этом городе друг 
с другом. 

На таком фоне своеобразно выделяется и городское 
население. Народ русский достаточно красив. Мужчины 
чисто славянской расы, привезенные сюда своими госпо- 
дами для услужения из центра России или остающиеся 
подолгу, с их разрешения, в Петербурге для занятия 
ремеслами, отличаются светлым цветом волос и яркой 
краской лиц, в особенности же совершенством своего 
профиля, напоминающего греческие статуи. Их миндале- 
видные глаза имеют азиатскую форму с северной голу- 
боватой окраской и своеобразное выражение мягкости, 
грации и лукавства. Рот, украшенный шелковистой, зо- 
лотисто-рыжей бородой, в правильном разрезе открывает 
ряд белоснежных зубов, имеющих иногда остроконечную 
форму зубов тигра или зубьев пилы, но большей частью 
совершенно ровных. Платье этих людей также оригиналь- 
но. Оно состоит либо из какой-то греческой туники, пере- 
поясанной ярко-цветными кожаными кушаками, либо из 
длиннополой персидской одежды, либо из короткого рус- 


87 


ского овчинного тулупа, мехом внутрь или наружу — 
соответственно температуре воздуха. 

Женщины из народа менее красивы. Они редко встре- 
чаются на улицах, а те, которых встречаешь, малопри- 
влекательны и кажутся слишком огрубевшими. И удиви- 
тельно: мужчины все одеты чище и наряднее, чем женщи- 
ны. Быть может, это объясняется тем, что мужчины по 
своей службе должны быть постоянно в домах знатных 
бар. Женщины из народа имеют тяжелую поступь и носят 
высокие кожаные сапоги, обезображивающие их ноги. 
Их внешность, рост, все в них лишено малейшей грации, 
и землистый цвет лиц даже у наиболее молодых не имеет 
ничего общего с цветущим видом мужчин. Их короткие 
русские телогрейки, спереди открытые, подбиты мехом, 
почти всегда оборванным и висящим клочьями. Этот 
костюм был бы красив, если бы его «лучше носили», как 
говорят у нас владельцы модных магазинов, и если бы он 
не портился часто неправильной талией и всегда оттал- 
кивающей неопрятностью. Национальный головной убор 
женщин также красив, но он встречается теперь очень 
редко. Его можно увидеть, как мне говорили, сейчас лишь* 
у кормилиц и у придворных дам в дни дворцовых тор- 
жеств. Это небольшая остроконечная башенка из кар- 
тона, покрытая шелком, позолоченная и украшенная 
вышивками и бусами. 

Сегодня вечером мне рассказали много интересных 
подробностей о так называемом крепостном праве русских 
крестьян. Мы можем лишь с трудом представить себе 
положение этого класса людей, лишенных всяких прав 
и вместе с тем представляющих собой нацию. Хотя русские 
законы отняли у них все, они все же не так низко пали 
в нравственном отношении, как в социальном. Они обла- 
дают сообразительностью, даже некоторой гордостью, но 
главной чертой их характера, как и всей их жизни, явля- 
ется лукавство. Никто не вправе бросить им упрека за 
эту черту характера, столь естественную в их положении. 

Во многих частях империи крестьяне верят, что они 
являются принадлежностью земли. Состояние это кажет- 
ся им естественным, так как они не дают себе труда 
подумать над тем, может ли один человек быть собствен- 
ностью другого. В других местах крестьяне считают, что 
земля им принадлежит; эти — наиболее счастливые, если 
не самые забитые и замученные из русских рабов. 

Величайшим несчастьем для крепостных является про- 
дажа земли, на которой они родились. Их продают теперь 
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вместе с тем куском земли, с которым они неразрывно 
связаны, в чем заключается единственное благодеяние 
нового закона, запрещающего продажу людей без земли. 
Но этот закон помещики обходят всевозможными спосо- 
бами: так, продают не все имение со всеми крестьянами, 
а отдельные участки и отдельно сотню-другую крестьян. 
Когда такая незаконная продажа доходит до сведения 
властей, последние наказывают владельцев, но это случа- 
ется очень редко, так как между данным деянием и его 
высшим судьей, то есть царем, находится стена людей, 
заинтересованных в том, чтобы все эти злоупотребления 
скрыть и продолжать 33 . 

Помещики страдают от подобного порядка вещей не 
менее, чем их крепостные, особенно те, у которых дела 
идут плохо. Поместья продавать очень трудно, и те дворя- 
не, которые обременены значительными долгами, вынуж- 
дены для покрытия их получать ссуды и закладывать 
свои имения в государственном банке. Отсюда следует, 
что царь является казначеем и кредитором всего рус- 
ского дворянства, которое, связанное таким образом по 
рукам и ногам верховной властью, не может выполнить 
своего долга по отношению к народу. 

Какой-то знатный помещик хотел продать свое имение. 
Крестьяне отправили к нему старейших из деревни, кото- 
рые, упав на колени, со слезами молили его не продавать 
их. «Я должен, — ответил помещик, — я не хочу — это 
противоречит моим правилам — повышать оброк, который 
платят мне крестьяне, и я недостаточно богат, чтобы 
сохранить за собой имение, которое мне ничего не при- 
носит». — «Если только в этом дело, — сказали крестья- 
не, — то мы сами достаточно богаты, чтобы остаться у 
вас». И они тотчас удвоили оброк, который с незапамят- 
ных времен выплачивали своему господину. 

Другие крестьяне, менее мягкосердечные и более хит- 
рые, восстают против своих господ в единственной на- 
дежде стать государственными крепостными. В этом выс- 
ший предел честолюбия русского крестьянина. Если бы 
вдруг всех этих людей освободили, то вся страна охва- 
чена была бы огнем. В тот момент, когда крепостные, 
отделенные от земли, увидели бы, что ее продают, нани- 
мают, обрабатывают без них, они поднялись бы всей 
массой, крича, что у них отнимают их собственность. 

Недавно в какой-то далекой деревне, в которой вспых- 
нул пожар, крестьяне, изнемогавшие от жестокостей сво- 
его господина, воспользовались суматохой, быть может 
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ими же вызванной, схватили своего врага, убили его, 
посадили на кол и сжарили в огне пожара. Они рассчи- 
тывали, что смогут оправдаться, показав под присягой, 
что несчастный владелец хотел спалить их избы, и они 
вынуждены были обороняться. В таких случаях царь 
обыкновенно высылает всю деревню в Сибирь, и это назы- 
вается в Петербурге: «заселять Азию» 34 . 

Когда я думаю о подобных и других более или менее 
тайных жестокостях, ежедневно происходящих в этом 
обширнейшем государстве, где расстояния содействуют 
и бунтам, и их подавлению, мне становятся ненавист- 
ными и страна, и правительство, и весь народ, я испы- 
тываю неописуемое отвращение и мечтаю лишь о том, 
чтобы скорее отсюда уехать. 

Роскошь цветов и ливрей в домах петербургской знати 
меня сначала забавляла. Теперь она меня возмущает, 
и я считаю удовольствие, которое эта роскошь мне достав- 
ляла, почти преступлением. Благосостояние каждого дво- 
рянина здесь исчисляется по количеству душ, ему принад- 
лежащих. Каждый несвободный человек здесь — деньги. 
Он приносит своему господину, которого называют сво- 
бодным только потому, что он сам имеет рабов, в среднем 
до 10 рублей в год, а в некоторых местностях втрое 
и вчетверо больше. В России человеческая монета меняет 
свою ценность, как у нас земля, которая иногда вдвое 
повышается в цене при нахождении новых рынков для 
сбыта ее злаков. Я невольно все время высчитываю, сколь- 
ко нужно семей, чтобы оплатить какую-нибудь шикарную 
шляпку или шаль. Когда я вхожу в какой-нибудь дом, 
кусты роз и гортензий кажутся мне не такими, какими 
они бывают в других местах. Мне чудится, что они покры- 
ты кровью. Я всюду вижу оборотную сторону медали. 
Количество человеческих душ, обреченных страдать до 
самой смерти для того лишь, чтобы окупить материю, 
требующуюся знатной даме для меблировки или нарядов, 
занимает меня гораздо больше, чем ее драгоценности 
или красота. Эти прелестные дамы напоминают мне кари- 
катуру на Бонапарта, которая в 1813 году была распрост- 
ранена в Париже и по всей Европе: когда смотрели издали 
на портрет колосса-императора, он казался очень похо- 
жим, но, приблизившись к его изображению, ясно видели, 
что каждая черта его лица была составлена из изуродо- 
ванных человеческих трупов. 

Повсюду бедный работает для богатого, платящего 
ему за работу. Но человек, который вознаграждается за 
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потраченный труд и время деньгами другого человека, 
не обречен в течение всей своей жизни на участь домаш- 
ней скотины, и хотя он изо дня в день должен трудиться, 
чтобы добывать хлеб своим детям, все же он обладает 
известной, по крайней мере кажущейся, свободой, а ведь 
кажущаяся видимость составляет все для существа с 
ограниченным кругозором и безграничной фантазией. 
У нас всякий, кто работает за плату, волен искать себе 
другого работодателя, другое местопребывание, даже дру- 
гой вид работы, так как его труд не рассматривается 
как рента богача. Русский крепостной, напротив, явля- 
ется вещью своего владельца. Обреченный со дня рожде- 
ния и до смерти служить одному и тому же господину, 
он трудится лишь для того, чтобы доставить рабовла- 
дельцу средства к удовлетворению его прихотей и капри- 
зов. При таком положении вещей роскошь уже не может 
быть терпимой и не заслуживает никаких оправданий. 
В государстве, в котором не существует среднего класса, 
всякая роскошь должна быть запрещаема, так как она мо- 
жет быть объяснена и оправдана лишь в благоустроенных 
странах, где средний класс извлекает выгоды и средства 
к жизни из тщеславия и роскоши высшего общества. 

Если, как говорят, России предстоит стать промыш- 
ленной страной, отношения между крепостными и их 
владельцами в корне изменятся. Из среды свободных 
граждан и крепостных должно образоваться сословие 
независимых купцов и ремесленников, которое сейчас 
едва лишь только намечается и пополняется главным 
образом за счет иностранцев. До сих пор почти все 
фабриканты и купцы — немцы. 

Здесь, в Петербурге, вообще легко обмануться види- 
мостью цивилизации. Когда видишь двор и лиц, вокруг 
него вращающихся, кажется, что находишься среди наро- 
да, далеко ушедшего в своем культурном развитии и 
государственном строительстве. Но стоит только вспом- 
нить о взаимоотношениях разных классов населения, о 
том, как грубы их нравы и как тяжелы условия жизни, 
чтобы сразу увидеть под возмущающим великолепием 
подлинное варварство. 

Я не осуждаю русских за то, каковы они, но я пори- 
цаю в них притязание казаться теми же, что и мы. 
Они еще совершенно некультурны. Это не лишало бы их 
надежды стать таковыми, если бы они не были поглоще- 
ны желанием по-обезьяньи подражать другим нациям, 
осмеивая в то же время, как обезьяны, тех, кому они 
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подражают. Невольно приходит на мысль, что эти люди 
потеряны для первобытного состояния и непригодны для 
цивилизации. 

В Петербурге все выглядит богато, пышно, великолеп- 
но, но если судить о действительной жизни по этой види- 
мой внешности, то можно впасть в жестокое заблуж- 
дение. Обыкновенно первым результатом цивилизации яв- 
ляется то, что она облегчает материальные условия жизни, 
здесь же они чрезвычайно тяжелы. 

Если бы вы захотели ближе ознакомиться с городом 
и не удовольствовались для этого Шнитцлером, то вы не 
могли бы найти другого путеводителя 35 . Ни один книго- 
продавец не продает здесь какого-либо указателя досто- 
примечательностей Петербурга. Знающие местные люди, 
которых вы спросите об этом, либо заинтересованы в том, 
чтобы не давать иностранцу исчерпывающих сведений, 
либо слишком заняты, чтобы вообще ему что-либо отве- 
тить. Единственное, чем заняты все мыслящие русские, 
чем они всецело поглощены,— это царь, дворец, в котором 
он пребывает, планы и проекты, которые в данный момент 
при дворе возникают. Поклонение двору, прислушивание 
к тому, что там происходит,— единственное, что напол- 
няет их жизнь. Все стараются в угоду своему властителю 
скрыть от иностранца те или иные неприглядные сторо- 
ны русской жизни. Никто не заботится о том, чтобы иск- 
ренно удовлетворить его законное любопытство, все охот- 
но готовы обмануть его фальшивыми материалами, и 
нужен большой критический талант для того, чтобы хоть 
сколько-нибудь успешно путешествовать по России. В ус- 
ловиях деспотизма любознательность является синони- 
мом нескромности. 

Возвращаюсь мысленно к своей прогулке на острова. 
Я очень сожалел, что мне не удалось увидеть импе- 
ратрицу. Говорят, что она прелестна, но ее считают 
фривольной-и заносчивой. Кажется, действительно нужны 
какая-то возвышенность духа и вместе с тем легкомыслие, 
чтобы мириться с той жизнью, на которую она обречена. 
Она ни во что не вмешивается, ни о чем не спраши- 
вает. всегда достаточно знаешь, если ничего не можешь 
сделать. Русская императрица поступает точно так же, 
как и все подданные царя: все прирожденные русские 
и все, проживающие в России, кажется, дали обет молча- 
ния обо всем, их окружающем. Здесь ни о чем не говорят 
и вместе с тем все знают. Тайные разговоры должны 
были бы быть здесь очень интересны, но кто отважится 
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их вести? Даже размышлять о чем-нибудь — значит на- 
вести на себя подозрение. 

Еще недавно князь Репнин управлял и государством, 
и государем, но два года назад он попал в немилость, 
и с тех пор в России не произносится его имя, бывшее 
до того у всех на устах. С вершины власти он был 
низвергнут в глубочайшую пропасть, и никто не осме- 
лился ни вспомнить, ни думать о его жизни — не только 
настоящей, но и прошлой. В России в день падения 
какого-либо министра его друзья должны стать немыми 
и слепыми. Человек считается погребенным тотчас же, 
как только он кажется попавшим в немилость 36 . Я го- 
ворю «кажется», потому что никто не решается говорить 
о том, кто уже подвергся этой печальной участи. Поэтому 
Россия не знает, существует ли сегодня министр, который 
еще вчера управлял всей страной. 

К кому обратится когда-нибудь русский за защитой 
против этого заговора молчания высшего общества? Ка- 
кой взрыв мести против самодержавия готовит это добро- 
вольное самоуничижение трусливой аристократии? Что де- 
лает русское дворянство? Оно поклоняется своему царю 
и становится соучастником всех преступлений высшей 
власти, чтобы самому истязать народ до тех пор, пока 
бог, которому этот господствующий класс служит и кото- 
рый им же самим создан, оставит плеть в его руках. 
Эту ли роль предназначило провидение дворянству в 
государственном строительстве обширнейшей в мире стра- 
ны? В истории России никто, кроме государя, не выпол- 
нял того, что было его долгом, его прямым назначением, — 
ни дворянство, ни духовенство. Подъяремный народ всег- 
да достоин своего ярма: тирания — это создание повину- 
ющегося ей народа. И не пройдет 50 лет, как либо циви- 
лизованный мир вновь подпадет под иго варваров, либо 
в России вспыхнет революция, гораздо более страшная, 
чем та, последствия коей Западная Европа чувствует 
еще до сих пор. 

Я замечаю, что и меня здесь боятся, потому что 
знают, что я пишу согласно своим убеждениям. Ни один 
иностранец не может переступить границу России, чтобы 
не подвергнуться самому строгому расследованию и же- 
стокой критике. «Он серьезный человек, стало быть, может 
быть опасным». «Ненависть против деспотизма, — гово- 
рят здесь, господствует во Франции пока еще глухо, 
без подлинного знания того, что у нас происходит. Но 
когда в один прекрасный день заслуживающий доверия 
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путешественник расскажет о тех реальных ужасах, кото- 
рые не могут не броситься ему в глаза, нас увидят 
такими, какими мы являемся действительно. Не зная нас, 
Франция теперь на нас только лает, узнав нас, она начнет 
кусаться». 

Вероятно, именно в силу этих соображений русские 
оказывают мне повсюду слишком много внимания, но эта 
внешняя предупредительность не может скрыть их за- 
таенных опасений. Я не знаю еще, расскажу ли я об их 
стране все то, что думаю. Одно лишь знаю, что они 
совершенно правы, когда боятся именно того, что я рас- 
скажу всю правду. 

У русских есть лишь названия всего, но ничего нет 
в действительности. Россия — страна фасадов. Прочтите 
этикетки — у них есть цивилизация, общество, литерату- 
ра, театр, искусство, науки, а на самом деле у них нет 
даже врачей. Стоит заболеть, схватить лихорадку, и при- 
ходится самому себя лечить или приглашать врача-ино- 
странца. Если же вы случайно позовете живущего побли- 
зости русского врача, то можете считать себя заранее 
мертвецом. Русская медицина еще не выросла из пеленок. 
Я с интересом читал бы любопытные секретные мемуары 
придворного врача в России, но я побоялся бы доверить 
ему свое лечение. Эти люди — более удачные мемуаристы, 
чем врачи. И в результате, если вы заболеете, попав к это- 
му циазі-цивил изованному народу, для вас самое лучшее 
считать, что вы очутились среди дикарей, и предоста- 
вить все природе 37 . 

Вернувшись поздно ночью домой, я нашел у себя 
письмо,^ которое меня крайне приятно удивило. Благодаря 
ходатайству нашего посла я завтра буду допущен в 
придворную церковь и увижу бракосочетание великой 
княжны. Появиться во дворце до официального пред- 
ставления — значит нарушить все правила этикета, и я 
потому был далек от мысли удостоиться такой милости. 
Граф Воронцов, обер-церемониймейстер 38 , даже не преду- 
предив меня, чтобы не возбуждать во мне неоснователь- 
ной надежды, послал курьера в Петергоф, находящийся 
на расстоянии 10 лье от С.-Петербурга, просить его 
величество решить мою участь на завтрашний день. 
Государь ответил, что он разрешает мне присутствовать 
при венчании дочери и что я буду представлен без осо- 
бого церемониала завтра же вечером на балу. 



Русский император. — Он внушает страх и сам в вечном страхе. — 
Внешность царя. — Николай не умеет улыбаться. — Болезнь импе- 
ратрицы. — Катастрофа с каблуком. — Дворцовая церковь. — Велико- 
княжеская свадьба. — Татарский хан. — Строгий блюститель этикета. — 
Сын цареубийцы в роли шафера. — «Подпоручик Лейхтенбергский». — 
Воркующие голубки. — Капелла. — Старый митрополит. — Гроза. 

Знаменательное совпадение! Сегодня, 14 июля 1839 го- 
да- — день разрушения Бастилии 39 . Начало наших ре- 
волюций и бракосочетание сына Евгения Богарне с до- 
черью императора России совпадают в один и тот же день 
по прошествии 50 лет! 

Я только что вернулся из дворца, где присутствовал 
в придворной церкви при венчании по греческому обря- 
ду великой княжны Марии Николаевны с герцогом Лейх- 
тенбергским. Но прежде чем описать все подробности 
этого торжества, я хочу рассказать об императоре Ни- 
колае. 

При первом взгляде на государя невольно бросается 
в глаза характерная особенность его лица — какая-то 
беспокойная суровость. Физиономисты не без основания 
утверждают, что ожесточение сердца вредит красоте 
лица. У императора Николая это малоблагожелатель- 
ное выражение лица является скорее результатом тяже- 
лого опыта, чем его человеческой природы. Какие долгие, 
жестокие страдания должен был испытать этот человек, 
чтобы лицо его внушало всем страх вместо того неволь- 
ного расположения, которое обыкновенно вызывают бла- 
городные черты лица. 

Тот, кто всемогущ и властен творить что захочет, 
несет на себе и тяжесть содеянного. Подчиняя мир своей 
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воле, он в каждой случайности видит тень восстания про- 
тив своего всемогущества. Муха, которая не вовремя 
пролетит во дворце во время какого-либо официального 
приема, уже как будто унижает его. Независимость при- 
роды он считает дурным примером, каждое существо, 
которое не подчиняется его воле, является в его гла- 
зах солдатом, восставшим среди сражения против своего 
сержанта: позор падает на армию и на командующего. 
Верховным командующим является император России, и 
каждый день его — день сражения. 

Лишь изредка проблески доброты смягчают повели- 
тельный взгляд властелина, и тогда выражение привет- 
ливости выявляет вдруг природную красоту его антич- 
ной головы. В сердце отца и супруга человечность тор- 
жествует моментами над политикой государя. Когда он 
сам отдыхает от ига, которое по его воле над всеми тяго- 
теет, он кажется счастливым. Такая борьба примитив- 
ного чувства человеческого достоинства с аффектиро- 
ванной суровостью властелина представляется мне очень 
интересной, и наблюдением за этой борьбой я был занят 
большую часть времени своего пребывания в церкви. 

Император на полголовы выше обыкновенного чело- 
веческого роста. Его фигура благородна, хотя и несколько 
тяжеловата. Он усвоил себе с молодости русскую при- 
вычку стягиваться выше поясницы корсетом, чтобы оття- 
нуть желудок к груди. Вследствие этого расширяются 
бока, и неестественная выпуклость их вредит здоровью 
и красоте всего организма. Это добровольное извращение 
фигуры, стесняя свободу движений, уменьшает изящество 
внешнего облика и придает ему какую-то деревянную 
тяжеловесность. Говорят, что, когда император снимает 
свой корсет и его фигура приобретает сразу прирожден- 
ные формы, он испытывает чрезвычайную усталость. 
Можно временно передвинуть свой желудок, но нельзя 
его уничтожить. 

У императора Николая греческий профиль, высокий, 
но несколько вдавленный лоб, прямой и правильной формы 
нос, очень красивый рот, благородное овальное, несколь- 
ко продолговатое лицо, военный и скорее немецкий, чем 
славянский, вид. Его походка, его манера держать себя 
непринужденно внушительны. Он всегда уверен, что при- 
влекает к себе общие взоры, и никогда ни на минуту не 
забывает, что на него все смотрят. Мало того, невольно 
кажется, что он именно хочет, чтобы все взоры были об- 
ращены на него одного. Ему слишком часто повторяли, 
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что он красив и что он с успехом может являть себя как 
друзьям, так и недругам России. 

Внимательно приглядываясь к красивому облику этого 
человека, от воли коего зависит жизнь стольких людей, я 
с невольным сожалением заметил, что он не может улы- 
баться одновременно глазами и ртом. Это свидетельствует 
о постоянном его страхе и заставляет сожалеть о тех от- 
тенках естественной грации, которыми все восхищались 
в менее, быть может, правильном, но более приятном 
лице его брата, императора Александра. Внешность по- 
следнего была очаровательна, хоть и не лишена некото- 
рой фальши, внешность Николая — более- прямолиней- 
ная, но обычное выражение строгости придает ей иногда 
суровый и непреклонный вид. Если он менее привлекате- 
лен, то у него гораздо более силы воли, которую он часто 
бывает вынужден проявлять. Мягкость также охраняет 
власть, предупреждая противодействие, но эта искусная 
осторожность в применении власти — тайна, неизвестная 
императору Николаю. Он всегда остается человеком, тре- 
бующим лишь повиновения, другие хотят также и любви. 

Императрица обладает изящной фигурой и, несмотря 
на ее чрезмерную худобу, исполнена, как мне показалось, 
неописуемой грации. Ее манера держать себя далеко не 
высокомерна, как мне говорили, а скорее обнаруживает 
в гордой душе привычку к покорности. При торжествен- 
ном выходе в церковь императрица была сильно взвол- 
нованна и казалась мне почти умирающей. Нервные кон- 
вульсии безобразили черты ее лица, заставляя иногда 
даже трясти головой. Ее глубоко впавшие голубые и крот- 
кие глаза выдавали сильные страдания, переносимые 
с ангельским спокойствием; ее взгляд, полный нежного 
чувства, производил тем большее впечатление, что она 
менее всего об этом заботилась. Императрица прежде- 
временно одряхлела, и, увидев ее, никто не может опре- 
делить ее возраста. Она так слаба, что кажется совер- 
шенно лишенной жизненных сил. Жизнь ее гаснет с каж- 
дым днем; императрица не принадлежит больше земле: 
это — лишь тень человека. Она никогда не могла опра- 
виться от волнений, испытанных ею в день вступления 
на престол 40 . Супружеский долг поглотил остаток ее 
жизни: она дала слишком многих идолов России, слиш- 
ком много детей императору. «Исчерпать себя всю в но- 
вых великих князьях — какая горькая участь!» — гово- 
рила одна знатная полька, не считая нужным востор- 
гаться на словах тем, что она ненавидела в душе. 
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Все видят тяжелое состояние императрицы, но никто 
не говорит о нем. Государь ее любит: лихорадка ли у нее, 
лежит ли она, прикованная болезнью, к постели, он сам 
ухаживает за нею, проводит ночи у ее постели, пригото- 
вляет, как сиделка, ей питье. Но едва она слегка оправит- 
ся, он снова убивает ее волнениями, празднествами, пу- 
тешествиями. И лишь когда вновь проявляется опасность 
для жизни, он отказывается от своих намерений. Предо- 
сторожностей же, которые могли бы предотвратить опас- 
ность, император не допускает: жена, дети, слуги, род- 
ные, фавориты — все в России должны кружиться в им- 
ператорском вихре, с улыбкой на устах, до самой смерти, 
все должны до последней капли крови повиноваться ма- 
лейшему помышлению властелина, оно одно решает участь 
каждого. И чем ближе кто-либо к этому единственному 
светилу, тем скорее сгорает он в его лучах; вот почему 
императрица умирает! 

Сегодня утром, наскоро одевшись, я отправился в 
карете французского посла в дворцовую церковь и по 
дороге, проезжая по площадям и улицам, ведущим во 
дворец, внимательно следил за всем окружающим. Вбли- 
зи дворца я увидел войска, которые показались мне по 
своему внешнему виду не вполне соответствующими их 
громкой славе, но лошади у всех великолепные. Огром- 
ная площадь, отделяющая дворец государя от всего 
остального города, была усеяна придворными каретами, 
ливрейными лакеями, солдатами в форме всех цветов; 
наиболее заметными из них были казаки. Несмотря на 
обилие народа, нигде не наблюдалось особого скопления, 
до того обширна дворцовая площадь. Придворные ка- 
реты выглядят богато, но не очень заботливо содержатся 
и потому не кажутся элегантными. Плохо выкрашенные 
и еще хуже отполированные, они тяжелы на ходу и за- 
пряжены четверкой лошадей в чрезвычайно длинных 
постромках. 

Занятый созерцанием новизны и блеска всего, что 
бросалось в глаза, я очутился перед грандиозным двор- 
цовым перистилем, к которому среди тысячеголосого 
шума непрерывно подъезжали кареты с нарядной прид- 
ворной знатью в сопровождении своих полудиких по 
внешности и таковых же в действительности лакеев, наряд 
которых по блеску и богатству почти не отличался от 
великолепного одеяния их господ. 

Выходя поспешно из кареты, чтобы не потерять из 
виду тех, с которыми я должен был войти во дворец, я 
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едва почувствовал, что зацепился шпорой о подножку. 
Представьте же себе мое положение, когда я минуту спу- 
стя, при первом же шаге по великолепной дворцовой 
лестнице, заметил, что я потерял шпору и вместе с ней — 
что еще ужаснее — оторвался каблук, к которому шпора 
была прикреплена. Я был, таким образом, наполовину 
без обуви. Это злоключение, происшедшее как раз в тот 
момент, когда я должен был впервые предстать перед 
человеком столь же, по рассказам, педантичным в мело- 
чах, сколь и могущественным, показалось мне истинным 
несчастьем. Русские насмешливы, и мысль послужить 
объектом для их шуток была для меня невыносима. Что 
делать? Вернуться к подъезду, чтобы искать там обрывки 
моей обуви? Но кареты, наверное, уже раздавили не- 
счастный каблук, найти его было бы чудом, а если даже 
найти, то что с ним делать? Не в руках же внести его во 
дворец? На что же решиться? Оставить французского 
посла и вернуться домой? Но в такой момент это было 
бы скандалом. И в то же время появиться в таком виде 
пред глазами монарха и придворных — значит погубить 
себя в их мнении. Пришлось подчиниться неизбежному. 
Краснея, я постарался затеряться в толпе. Но в России, 
как я уже говорил, нигде нет толпы, в особенности же ее 
не было на этой роскошной лестнице нового Зимнего 
дворца, наиболее грандиозного и великолепного из двор- 
цов всего мира. Я чувствовал, что моя природная робость 
еще значительно возросла благодаря этой смешной слу- 
чайности, но я решил взять себя в руки и зашагал, воз- 
можно меньше прихрамывая, через бесконечные залы и 
помпезные галереи, проклиная в душе их яркий свет и 
колоссальную величину, так как они лишали меня всякой 
надежды избегнуть любопытных взоров придворной зна- 
ти. Русские не только склонны к насмешке, они холодны, 
хитры, остроумны и малоделикатны, как все честолюбцы. 
Они особенно недоверчивы к иностранцам, суждений ко- 
торых опасаются, так как считают, что мы не очень бла- 
гожелательно к ним относимся. Это заранее делает их 
враждебно к нам настроенными, хотя внешне они кажут- 
ся вежливыми и гостеприимными. 

Наконец не без труда я достиг дворцовой церкви и 
здесь мгновенно забыл все, и себя самого, и мое глупое 
затруднительное положение. Да и все окружающие были 
настолько поглощены происходящим, что никто почти не 
заметил дефекта моей обуви. Необычайность зрелища 
вернула мне хладнокровие и самообладание. Я снова стал 
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простым путешественником и вернулся к своей роли фи- 
лософски беспристрастного наблюдателя. 

Еще два слова о моем костюме. Он был предметом 
длительной дискуссии, причем молодые атташе посоль- 
ства советовали мне одеть мундир национальной гвардии, 
но я побоялся, что он не понравится государю, и явился 
в мундире генерального штаба. Меня предостерегали, 
что эта форма новая, здесь почти неизвестная и что она 
может послужить поводом для великих князей и самого 
императора ко всякого рода расспросам, которые смогут 
поставить меня в затруднительное положение. До сих 
пор, однако, никто на мой мундир не обратил ни малей- 
шего внимания. 

Церемониал венчания по греческому обряду продол- 
жителен и величествен. В восточной церкви все служит 
символом. Блеск церковной службы, казалось мне, еще 
увеличивает великолепие дворцового торжества. Стены, 
плафоны церкви, одеяния священнослужителей — все 
сверкало золотом и драгоценными камнями. Здесь было 
столько сокровищ, что они могли поразить самое непоэти- 
ческое воображение. Это зрелище напоминает фантастич- 
ные описания из «Тысячи и одной ночи». Оно захваты- 
вает, как восточная поэзия, в которой ощущение слу- 
жит источником чувства и мысли. 

Дворцовая церковь не очень обширна. Она была на- 
полнена представителями всех монархов Европы и Азии, 
несколькими иностранцами, подобно мне получившими 
разрешение присутствовать в составе дипломатического 
корпуса, женами послов и, наконец, придворными чинами. 
Нас отделяла балюстрада от полукруглого зала, в кото- 
ром помещался алтарь, похожий на низкий четырех- 
угольный стол. На клиросе видны были места, предназна- 
ченные для царской фамилии и остававшиеся пока пу- 
стыми. 

Я мало видел могущего сравниться по великолепию 
и торжественности с появлением императора в сверкаю- 
щей золотом церкви. Он вошел с императрицей в сопро- 
вождении всего двора, и тотчас мои взоры, как и взоры 
всех присутствующих, устремились на него, а затем и на 
всю императорскую семью. Молодые супруги сияли: брак 
по любви, в шитых золотом платьях и при столь пышной 
обстановке — большая редкость, и зрелище поэтому ста- 
новилось еще гораздо интереснее. Так шептали вокруг 
меня, но я лично не верю этому чуду и невольно вижу во 
всем, что здесь делается и говорится, какой-либо полити- 
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ческий расчет. Император, быть может, и сам обманы- 
вается: он верит, что поступил с отеческой нежностью, 
в то время как в глубине души этот выбор был, наверное, 
обусловлен надеждой на какую-либо выгоду в будущем. 
Честолюбие подобно скупости: скупец рассчитывает даже 
тогда, когда, казалось бы, поддается бескорыстному 
влечению сердца. 

Хотя присутствующих было много, а церковь невелика, 
тем не менее нигде не наблюдалось ни малейшего заме- 
шательства. Я стоял среди дипломатического корпуса, 
вблизи балюстрады, и мог легко наблюдать лица и дви- 
жения всех высокопоставленных особ, которых объеди- 
нил здесь долг и любопытство. Почтительное молчание 
не нарушалось ни малейшим звуком. Яркие солнечные 
лучи освещали внутренность церкви, жара в которой, как 
мне говорили, достигала 30 градусов. Позади государя 
виден был в длинной золотой одежде и в остроконеч- 
ной, золотом вышитой шапке какой-то татарский хан, 
наполовину подвластный, наполовину независимый от 
русского государя. Этот маленький восточный князек, 
поставленный завоевательной политикой своего высокого 
покровителя в крайне двусмысленное положение, признал 
за благо вымолить у царя «всея Руси» разрешение при- 
нять в число своих пажей собственного сына, привезен- 
ного в Петербург, чтобы тем обеспечить ему соответст- 
венную будущность. Эта поверженная власть, которая 
служила рельефом для власти торжествующей, невольно 
напомнила мне о величии Рима. 

Придворные дамы и жены послов цветущей гирляндой 
украшали церковь. В глубине последней, на первом пла- 
не, перед ротондой, поражающей богатством росписи 
своих стен, расположилась вся царская семья. Сверкаю- 
щее под лучами солнца золото создавало впечатление 
божественного сияния над головой императора и его де- 
тей. Украшения и драгоценные камни дам блистали вол- 
шебным светом среди всех сокровищ Азии, покрывающих 
стены храма, в котором царская роскошь, казалось, сопер- 
ничала с величием бога. Власть небесную здесь чтили, 
не забывая в то же время и о власти земной. Все было 
великолепно и достойно удивления, особенно если вспом- 
нить то еще не слишком отдаленное время, когда брак 
дочери русского царя оставался совершенно незамечен- 
ным в Европе и когда Петр I объявлял, что ему принад- 
лежит право завещать престол, кому он пожелает 41 . 
Какой прогресс за столь короткое время! 
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Когда размышляешь о дипломатических и других 
победах этой державы, еще недавно игравшей такую 
незаметную роль в судьбах цивилизованного мира, не- 
вольно спрашиваешь себя, не сон ли все это? Казалось, 
сам император не слишком еще привык ко всему перед 
ним происходившему, потому что он ежеминутно остав- 
лял свое место и направлялся то в одну, то в другую сто- 
рону, чтобы исправить погрешности своих детей или ду- 
ховенства против этикета. Если его зять стоял не на надле- 
жащем месте, он заставлял его то на один-два шага вы- 
ступить вперед, то отступить назад. Великая княжна, 
даже самые священнослужители и высокопоставленные 
чины двора — все, казалось, подчинены были мелочным 
указаниям верховного владыки. Я со своей стороны счи- 
тал бы более достойным для монарха предоставить все 
своему естественному течению и думать в церкви только 
о боге, не заставляя каждого дрожать пред малейшей 
ошибкой против церковного ритуала или дворцового эти- 
кета. Но в этой своеобразной стране отсутствие свободы 
господствует повсюду, даже и у подножия алтаря. Дух 
Петра I властвует здесь над всеми еще и в настоящее 
время. 

По окончании церемонии над головами жениха и не- 
весты были подняты короны. Корону над великой княжной 
держал ее брат, цесаревич-наследник, причем император, 
снова покинув свое место пред алтарем, счел необходи- 
мым исправить несколько его позу, делая это с оттенком 
добродушия й педантизма, для меня совершенно непонят- 
ного. Корону над головой герцога Лейхтенбергского дер- 
жал граф Пален, русский посол в Париже, сын слишком 
известного и слишком ревностного друга Александра I. 
Это воспоминание, которое строжайше изгнано не только 
из разговоров, но чуть ли и не из помыслов нынешних 
россиян, не покидало меня все время, пока граф Пален 
со свойственной ему благородной простотой выполнял 
возложенное на него почетное поручение, служившее 
предметом зависти у всех, стремившихся снискать рас- 
положение двора. Своим участием в священной церемо- 
нии он должен был призывать благословение неба на 
главу внучки Павла I. Это сближение имен было более 
чем странное, но, повторяю, никто, очевидно, об этом не 
думал: до такой степени политика в этой стране довлеет 
и над прошлым. Придворная лесть использует даже про- 
шлое в интересах нынешнего дня. Тактичность кажется 
здесь необходимой лишь для тех, кто не обладает никакой 


102 


властью. Если б император подумал о том событии, о 
котором я невольно вспомнил, он, наверное, поручил бы 
кому-нибудь другому держать корону над головой своего 
зятя. Но все присутствующие удивлялись не этому, а 
лишь изумительной неподвижности рук, державших, не- 
смотря на длительность и утомительность церемонии, 
короны над головами августейших молодых. 

Юная невеста полна грации и чистоты. Она белокура, 
с голубыми глазами, цвет лица нежный, сияющий всеми 
красками первой молодости. Она и ее сестра, великая 
княжна Ольга, казались мне самыми красивыми из всех, 
находившихся в церкви. Счастливое сочетание преиму- 
щества положения с дарами природы. 

Когда совершавший службу митрополит подвел моло- 
дых к их августейшим родителям, последние обняли их 
с трогательной сердечностью и вслед за тем императри- 
ца бросилась в объятия своего супруга: нежная сцена, 
более уместная в своей комнате, чем в церкви. Но в Рос- 
сии властители — везде у себя дома, даже в божьем 
храме. 

Перед благословением в церковь согласно обычаю 
были впущены два серых голубя. Они сейчас же уселись 
на золоченом карнизе, как раз над головами молодых, 
и там в продолжение всей службы нежно ворковали друг 
с другом. 

Герцог Лейхтенбергский — молодой, высокого роста, 
крепко и хорошо сложенный человек. Черты его лица 
невыразительны, глаза красивы, но рот неправильной 
формы и слишком выдается вперед. Вся внешность его 
лишена благородства, и лишь мундир, очень к нему иду- 
щий, придает его фигуре некоторую элегантность. В об- 
щем, он похож скорее на хорошего подпоручика, чем на 
герцога. Из его родных никто не прибыл в Петербург, 
чтобы присутствовать на торжестве бракосочетания. Во 
время всей службы он, видимо, испытывал лишь одно 
желание — остаться скорее наедине со своей молодой 
женой; и взоры всего общества невольно обращались 
от них к группе двух голубей, взмостившихся над алта- 
рем. Я не обладаю наивной веселостью писателей доб- 
рого старого времени и потому воздержусь от описания 
некоторых пикантных деталей, как бы интересны они ни 
были. Они заставляли в этот торжественный день в при- 
дворной церкви невольно улыбаться не только серьезных, 
высокопоставленных мужчин, но и самых добродетель- 
ных дам. 


ЮЗ 


Во время долгого обряда венчания есть момент, когда 
все присутствующие должны стать на колени. Император 
прежде, чем последовать общему примеру, окинул все 
собрание быстрым, не очень милостивым взглядом, как бы 
желая удостовериться, не остался ли кто-либо стоять. 
Это было совершенно излишне, так как, хотя там были и 
католики, и протестанты, никому из иностранцев, конечно, 
и в голову не пришло не подчиниться внешним образом 
всем обрядам греческой церкви. Возможность для импе- 
ратора усомниться в этом подтверждает сказанное мною 
раньше и позволяет повторить, что какая-то беспокойная 
суровость является обычным выражением его лица. Боит- 
ся ли автократия в наши дни, когда возмущение носится 
в воздухе, восстания против своего всемогущества? Этот 
страх является резким и ужасающим контрастом самой 
идее самодержавия. Абсолютная власть становится 
слишком страшной, когда она сама испытывает страх 
перед окружающим. 

Я уже упомянул, что все опустились на колени, и импе- 
ратор — после всех; молодые супруги были повенчаны. 
Императорская фамилия и вся толпа поднялись. И в тот 
момент, когда духовенство и хор запели «Тебе, бога, хва- 
лим», выстрелы из пушек возвестили городу о совершив- 
шемся^ бракосочетании. Воздействие музыки, сопровож- 
даемой пушечными выстрелами, звоном колоколов и отда- 
ленными кликами народа, не поддается описанию. Всякий 
музыкальный инструмент изгнан из греческой церкви, и 
одни лишь человеческие голоса воздают в ней хвалу гос- 
поду. Эта строгость восточного ритуала, благоприятная 
искусству, простоту коего она сохраняет, служит вместе с 
тем источником поистине божественного песнопения. Мне 
казалось, что я слышу издали биение сердец 60 миллионов 
подданных. Живой оркестр сопровождал, не заглушая, 
торжественно-радостное пение духовенства. Я был взвол- 
нован: музыка заставляет забыть на время все, даже 
деспотизм. 

Я могу сравнить эти хоры без аккомпанемента только 
с Мізегеге в святую неделю в Риме, в Сикстинской ка- 
пелле , с той лишь разницей, что нынешняя капелла 
папы является слабой тенью того, чем она была раньше: 
среди руин Рима одной руиной стало больше. 

В середине прошлого века, когда итальянская школа 
находилась во всем своем расцвете, древние греческие 
напевы были переделаны без особого искажения спе- 
циально выписанными из Рима в Петербург композито- 
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рами 44 . Эти иностранцы создали шедевры, потому что 
весь свой талант, все свое искусство они обратили на 
воссоздание античного творчества. Их труд стал клас- 
сическим творением, а исполнение императорской капел- 
лой было вполне достойно их замыслов. Голоса сопрано, 
то есть детей, так как ни одна женщина не входит в со- 
став капеллы, звучат с исключительной чистотой и мяг- 
костью; голоса басов сильны, густы и поражают своей 
мощностью. Я не помню, слышал ли я когда-нибудь раньше 
подобное пение. 

Для любителя искусства императорская капелла стоит 
того, чтобы ради нее одной предпринять путешествие 
в Петербург. Ріапо, Гогіе, все тончайшие оттенки в экспрес- 
сии соблюдаются с глубоким чувством, поразительным 
искусством и исключительной согласованностью. Русский 
народ музыкален, в этом нельзя усомниться, услышав 
его церковное пенье. Я слушал, не смея перевести дыха- 
ния, и мысленно всеми силами призывал нашего ученого 
друга Мейербера для объяснения всех красот, глубоко 
мною прочувствованных, хотя и не вполне осознанных 44 . 
Он понял бы их и вдохновился бы ими, потому что его 
восхищение великими образцами творчества заключается 
в достижении их совершенств. 

Во время молебна, в тот момент, когда один хор как 
бы отвечает другому, раскрылись царские врата, за кото- 
рыми видны были священники в сверкающих драгоцен- 
ными камнями камилавках и в золотом облачении, на 
котором величественно выделяются их сребристо-белые 
бороды; у некоторых они ниспадают до пояса. Все при- 
сутствующие были так же блестящи, как и священнослу- 
жители. Этот двор великолепен, и военный мундир бли- 
стает в нем во всей своей силе. Я с удивлением смотрел, 
как здесь почитали господа всем этим блеском, всеми 
этими сокровищами. Священная музыка была выслушана 
непосвященной аудиторией в молчании, с глубокой сосре- 
доточенностью, способной сделать прекрасным и менее 
божественное пенье. 

Совершавший службу митрополит не нарушал вели- 
чия этой картины. Он некрасив, но это искупается его 
глубокой старостью; его маленькая фигурка напоминает 
страждущую ласочку. Голова его убелена сединами, он 
кажется истомленным и больным. В конце молебна импе- 
ратор подошел к нему и, склонившись, почтительно по- 
целовал его руку. Автократ никогда не преминет исполь- 
зовать возможность дать пример своей покорности, когда 
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это может пойти ему на пользу 4а . Бедный митрополит, 
умиравший, казалось, среди своей славы, император, 
величественно склонившийся пред духовной властью, и 
далее — молодые супруги, императорская фамилия и, 
наконец, весь двор, наполнявший и оживлявший цер- 
ковь,— все это вместе представляло собой поразившую 
меня картину, достойную кисти художника. 

Перед началом службы я боялся, что митрополит 
упадет в обморок: двор заставил так долго ждать своего 
появления, вопреки изречению Людовика XVIII: «Точ- 
ность есть вежливость королей». 

По окончании торжественного венчания по греческо- 
му обряду должно было последовать брачное благосло- 
вение католическим священником в одной из дворцовых 
зал, специально на этот день приспособленной для данной 
цели. Не имея разрешения присутствовать ни на обряде 
католического бракосочетания, ни на следовавшем за 
ним банкете, я в сопровождении большей части придвор- 
ных вышел из дворца, радуясь возможности подышать 
наконец свежим воздухом. 

Когда моя карета пересекала необозримую по своей 
величине дворцовую площадь, поднялся сильный ветер, 
вздымавший облака пыли. С трудом, как в тумане, я раз- 
личал быстро двигавшиеся в разных направлениях по 
ужасной мостовой экипажи, как бы старавшиеся скорее 
укрыться от надвигавшейся бури. Невероятная пыль, 
подымающаяся летом при малейшем ветре, — это настоя- 
щее бедствие Петербурга, заставляющее предпочитать 
здесь зиму с ее спокойным снежным покровом. Не успел 
я войти в гостиницу, как разразилась страшная гроза, 
сильно напугавшая, вероятно, суеверных горожан как 
дурная примета. Ночной мрак среди бела дня, удушаю- 
щая жара, беспрерывно повторяющиеся раскаты грома, 
не приносящие дождя, ураган, способный опрокинуть 
дома,— таково было зрелище, ниспосланное небом во 
время царского свадебного банкета. Но и тут благодуш- 
ные россияне считали возможным утешаться тем, что 
гроза длилась недолго и что воздух после нее стал чище. 
Я невольно с каждым разом все больше убеждаюсь, что 
между Францией и Россией еще непоколебимо стоит 
китайская стена: славянский язык и славянский харак- 
тер. Вопреки всем притязаниям русских, порожденным 
Петром Великим, Сибирь начинается от Вислы. 
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Представление Николаю. — Маски императора. — Умышленное забве- 
ние Александра 1 — «Цивилизация Севера» в исполнении придвор- 
ных. — Русский немец на престоле. — Бал во дворце. — Знаменатель- 
ный разговор с императрицей. — Безрадостное веселье. — Ревность 
Александра I. — Император в кругу семьи. — Грузинская царица,— 
Женевец в мундире национальной гвардии. — Петербург ночью Пу- 
тешествие Екатерины II в Крым. 3 

В 7 часов вечера я вместе с несколькими другими 
иностранцами вернулся во дворец, где мы должны были 
быть представлены императору и императрице. 

И снова мне пришлось убедиться, что император ни 
на минуту не может забыть ни того, кто он, ни того вни- 
мания к себе, которое он постоянно вызывает у всех его 
окружающих. Он вечно позирует и потому никогда не 
бывает естествен, даже тогда, когда кажется искренним. 
Лицо его имеет троякое выражение, но ни одно из них не 
свидетельствует о сердечной доброте. Самое обычное — 
это выражение строгости, второе, более редкое, но более 
подходящее к нему, — выражение какой-то особой торже- 
ственности и, наконец, третье — выражение, производи- 
мое его обычным видом. Но и это случайное, обманчиво 
любезное выражение не может произвести должного 
впечатления, так как оно, как и все остальные, совершен- 
но меняя черты лица, внезапно появляется и так же вне- 
запно исчезает, не оставляя ни малейшего следа и ничуть 
не влияя на новое, совершенно иное выражение. Это — 
быстрая и полная перемена декораций, не подготовленная 
никаким переходом, или же маска, которую по желанию 
надевают и снимают. Император всегда в своей роли, 
которую он исполняет как большой актер. Масок у него 
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много, но нет живого лица, и, когда под ними ищешь 
человека, всегда находишь только императора. 

Думаю, что это, пожалуй, можно даже поставить ему 
в заслугу: он добросовестно выполняет свое назначение. 
Он обвинял бы самого себя в слабости, если бы мог допу- 
стить, чтобы кто-нибудь хоть на мгновение подумал, что 
он живет, думает и чувствует, как обыкновенные люди. 
Не разделяя ни одного из наших чувств, он всегда остает- 
ся лишь верховным главой, судьей, генералом, адмира- 
лом, наконец, монархом, и ничем другим. Каким утом- 
ленным он должен почувствовать себя к концу жизни! 

Люди, близко знавшие императора Александра, хва- 
лят его за совершенно иное. Хорошие и дурные черты 
характера обоих братьев были совершенно противопо- 
ложны; они не имели ничего общего между собой и никогда 
не питали симпатии друг к другу. Воспоминание о покой- 
ном императоре здесь теперь не очень поощряется, что 
согласуется и с общей политикой забывать о предшест- 
вующем царствовании. Петр Великий гораздо ближе им- 
ператору Николаю, чем его брат Александр, и потому 
Петр еще и теперь в большой моде. Хороший тон повеле- 
вает здесь превозносить предков императора и поносить 
его непосредственных предшественников. 

Нынешний монарх только в кругу семьи забывает о 
своем величии. Только здесь вспоминает он, что человек 
имеет свои прирожденные радости и удовольствия, неза- 
висимые от его государственных обязанностей. По край- 
ней мере, я хочу думать, что это бескорыстное чувство 
привязывает его к семейному очагу. Правда, семейные 
добродетели облегчают ему, без сомнения, управление 
народом, обеспечивая всеобщее уважение, но я думаю, 
что он остался бы им верен и без этих соображений 46 . 
У русских верховная власть почитается, подобно религии, 
авторитет которой остается всегда великим независимо 
от личных достоинств священнослужителей. 

Если бы я жил всегда в Петербурге, я постарался бы 
приблизиться к двору — не из любви к власти, не из жад- 
ности или детского тщеславия, а исключительно из жела- 
ния найти какой-либо способ проникнуть в душу этого 
исключительного человека, так сильно отличающегося от 
всех смертных. Его гордое равнодушие, его черствость — 
не прирожденный порок, а неизбежный результат того 
высокого положения, которое не сам он для себя избрал 
и покинуть которое он не в силах. Как бы то ни было, но 
совершенно особая судьба русского императора внушает 
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мне не только глубокий интерес, но даже и сострадание: 
можно ли не сочувствовать его вечному одиночеству, его 
величественной ссылке? 

Что касается двора, то чем более его наблюдаешь, 
тем более испытываешь сочувствие к человеку, который 
его возглавляет, особенно здесь, в России. Русский двор 
напоминает театр, в котором актеры заняты исключитель- 
но генеральными репетициями. Никто не знает хорошо 
своей роли, и день спектакля никогда не наступает, потому 
что директор театра недоволен’ игрой своих артистов. 
Актеры и директор бесплодно проводят всю свою жизнь, 
подготовляя, исправляя и совершенствуя бесконечную 
общественную комедию, носящую заглавие: «Цивилиза- 
ция севера». Если одно лишь лицезрение этих усилий 
утомительно, то что должны при этом чувствовать испол- 
нители ролей! Нет, мне положительно более нравится 
Азия: там во всем более гармонии; здесь же, в России, 
на каждом шагу вы все больше поражаетесь и странными 
результатами новых условий жизни, и неопытностью 
людей. Все это, конечно, усердно скрывается от глаз 
наблюдателя, но опытному путешественнику не надо 
многих усилий, чтобы заметить то, что от него желают 
скрыть. 

Государь по своему рождению скорее немец, нежели 
русский, и потому красивые черты его лица, правильность 
его профиля, его военная выправка более напоминают 
о Германии, чем характеризуют Россию. Его немецкая 
натура должна была долго мешать ему стать тем, чем 
он является теперь, — истинно русским. Кто виноват? 
Не будь этого, может быть, он был бы простым, добродуш- 
ным человеком. Представьте же себе, скольких усилий 
стоило ему сделаться верховным главой славян! Не каж- 
дый становится деспотом, потому что он хочет быть им. 
Необходимость вечно побеждать самого себя, чтобы вла- 
ствовать над другими, быть может, объясняет и чрезмер- 
ный патриотизм императора Николая. 

Чтобы освободиться, насколько возможно, от ярма, 
которое он сам на себя налагает, он мечется, как лев в 
клетке, как больной в лихорадке. Он ездит верхом, совер- 
шает прогулки, делает смотры, производит маневры, 
катается по реке, устраивает празднества, производит 
ученье флоту — и все это в один и тот же день. Во дворце 
больше всего боятся досуга, и отсюда легко заключить, 
какая царит здесь скука. Император беспрерывно путе- 
шествует, он проезжает по крайней мере 1500 лье каждый 
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сезон и не допускает, чтобы кто-либо не был в состоянии 
проделать то же, что и он. Императрица любит его, боится 
оставлять его одного, повсюду следует за ним, поскольку 
это позволяют ей слабые силы, и умирает от усталости. 
Она невольно привыкла к существованию чисто внеш- 
нему, и этот рассеянный образ жизни, ставший необходи- 
мым для ее души, убивает ее тело. 

Я был представлен сегодня вечером государю согласно 
его распоряжению не французским послом, как предпо- 
лагалось, а обер-церемониймейстером двора. Все иност- 
ранцы, удостоившиеся вместе со мной указанной чести, 
собрались в одной из зал, через которую должны были 
проследовать высочайшие особы для открытия бала. 
Эта зала находится перед большой, заново отделанной, 
вызолоченной галереей, которую двор со времени пожа- 
ра еще не видел. Мы прибыли к установленному часу и 
должны были долго ждать появления государя. Со мною 
было несколько французов, один поляк, один женевец и 
несколько немцев. На противоположной стороне залы 
красовался ряд придворных дам. 

Император принял нас с изысканной любезностью. 
С первого взгляда в нем виден человек, обязанный и 
привыкший щадить самолюбие того, с кем он говорит, 
и каждый из нас сразу же почувствовал, какого мнения 
о нем государь, а стало быть, и все остальные. 

Чтобы дать мне понять, что он без малейшего недоволь- 
ства смотрит на мое намерение объехать его империю, 
государь милостиво сказал мне, что я должен проехать 
по крайней мере до Москвы и Нижнего, дабы составить 

себе истинное представление о стране. «Петербург 

русский город, но это — не Россия». 

Императрица, когда видишь ее вблизи, пленяет своею 
наружностью, и звук ее голоса настолько же мягок и 
нежен, насколько голос ее супруга строг и повелителен. 

Она спросила меня, прибыл ли я в Петербург в каче- 
стве простого туриста. Я поспешил ответить ей утверди- 
тельно. 

— Я знаю, что вы любознательны. 

Да, государыня, любознательность привела меня 
в Россию, но на этот раз я менее всего раскаиваюсь в 
своем желании объездить весь свет. 

— Вы думаете? 

— Мне кажется, что в этой стране так много удиви- 
тельного, что для того, чтобы поверить этому, надо все 
видеть собственными глазами. 


— Я желала бы, чтобы вы многое здесь увидели и 
хорошо все осмотрели. 

— Желание вашего величества является для меня 
большим поощрением. 

— Если вы составите себе хорошее мнение о России, 
вы, наверное, выскажете его. Но это будет бесполезно, 
вам не поверят, ибо нас плохо знают и не хотят знать 
лучше. 

Эти слова в устах императрицы меня поразили, так 
как они выдали мысли, которыми она была поглощена. 
В то же время мне показалось, что они являются 
знаком некоторого благоволения ко мне, выраженного 
с редкой простотой и любезностью. Императрица с пер- 
вого же взгляда внушает к себе столько же доверия, 
сколько и уважения. Сквозь вынужденную дворцовым 
этикетом сдержанность слов и обращения видишь, что 
у нее есть сердце. Несчастье придает ей исключи- 
тельное очарование: она более чем императрица, она — 
женщина. 

Праздник, последовавший за нашим представлением, 
был одним из самых великолепных зрелищ, которые мне 
пришлось на своем веку видеть. Это была феерия, и во- 
сторженное удивление, которое вызывала у всего двора 
каждая зала восстановленного за один год дворца, при- 
давало холодной торжественности обычных празднеств 
какой-то особый интерес. Каждая зала, каждая картина 
ошеломляла русских царедворцев, присутствовавших при 
катастрофе, но не видевших нового дворца после того, 
как этот храм по мановению их господина восстал из 
пепла. Какая сила воли, думал я при виде каждой гале- 
реи, куска мрамора, росписи стен. Стиль украшений, 
хотя они закончены лишь несколько дней тому назад, 
напоминает о столетии, в которое этот дворец был воз- 
двигнут: все, что я видел, казалось старинным. В России 
копируют все, даже время. 

Танец, который чаще всего встречается в этой стране 
на великосветских балах, не нарушает обычного течения 
мыслей танцующих. Это размеренная, согласованная с 
ритмом музыки прогулка кавалера об руку со своей да- 
мой. Сотни пар следуют одна за другой в торжественной 
процессии через необозримые залы всего дворца. Беско- 
нечная лента вьется из одной залы в другую, через гале- 
реи и коридоры, куда влечет ее возглавляющий шествие 
властелин. Это называется «танцевать полонез». Раз 
посмотреть этот танец, быть может, и занятно, но для 
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людей, обязанных всю жизнь так танцевать, бал должен 
превращаться в наказание. 

Этот петербургский полонез невольно заставил меня 
вспомнить о другом придворном бале, во времена Вен- 
ского конгресса в 1814 году. Никакой этикет не соблюдал- 
ся тогда на этих блестящих европейских празднествах, 
каждый находился где ему угодно среди монархов всего 
мира. Случайно я очутился между императором Алек- 
сандром и его супругой, урожденной принцессой Баден- 
ской. Я продолжал танцевать, чувствуя, однако, некото- 
рое стеснение от соседства столь высоких особ. Вдруг 
цепь танцующих остановилась неизвестно по какой при- 
чине, так как оркестр продолжал играть. Император, шед- 
ший в следующей за мной паре, через мое плечо обратился 
довольно резко к императрице, которая шла в паре впереди 
меня, со словами: «Продолжайте же!» Государыня обер- 
нулась и, увидев императора танцующим с дамой, кото- 
рой он уже несколько дней оказывал особое внимание, 
проговорила с неописуемым выражением: «Пожалуйста, 
будьте вежливее!» Государь, посмотрев на меня, закусил 
губы. Кортеж двинулся вперед, и полонез возобновился 4 '. 

Блеск главной галереи в Зимнем дворце положительно 
ослепил меня. Она вся покрыта золотом, тогда как до 
пожара она была окрашена лишь в белый цвет. Это не- 
счастье во дворце дало возможность императору проявить 
свою страсть к царственному, я сказал бы даже, божест- 
венному великолепию. 

Послы всей Европы были приглашены на празднество, 
чтобы, воочию убедиться в исключительном всемогуще- 
стве правительства. Один из величайших в мире двор- 
цов, заново восстановленный в течение одного года, — 
какой объект для восторженного удивления людей, при- 
выкших дышать воздухом двора! 

Еще более достойной удивления, чем сверкающая 
золотом зала для танцев, показалась мне галерея, в ко- 
торой был сервирован ужин. Она еще не вполне закон- 
чена отделкой, люстры из белой бумаги, специально 
устроенные для временного освещения галереи, имели 
фантастический, очень понравившийся мне вид. Это им- 
провизированное для свадебного торжества освещение 
далеко, конечно, не соответствовало обстановке волшеб- 
ного дворца, но оно давало яркий, почти солнечный свет, 
и для меня этого было достаточно. Во Франции благодаря 
успехам индустрии мы уже почти забыли, что существуют 
свечи, в России же обычно еще до сих пор употребляются 
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восковые свечи ІН . Стол для ужина был сервирован с 
исключительным богатством. Вообще на этом праздне- 
стве все представляется колоссальным, и невольно за- 
трудняешься решить, что более поражает: эффект ли об- 
щего ансамбля или же размеры и качество отдельных 
предметов. На тысячу человек в одном зале был серви- 
рован один стол! 

Среди этой тысячи лиц, блиставших в большей или 
меньшей степени золотом и бриллиантами, находился и 
виденный мною сегодня утром в церкви киргизский хан 
в сопровождении своего сына и свиты. Я заметил также 
старую грузинскую царицу, лишенную более 30 лет назад 
своего престола. Эта несчастная женщина влачит свои 
дни без всяких почестей при дворе победителей. Ее 
лицо смугло, как у человека, привыкшего ко всем труд- 
ностям лагерной жизни, а платье ее вызывало общий 
смех. Мы легко смеемся над несчастьем, если оно вопло- 
щается в отталкивающей внешности. Эта манера заме- 
нять сострадание насмешкой, конечно, неблагородна, 
но я, сознаюсь, не мог остаться серьезным, когда увидел 
голову царицы, украшенную чем-то вроде кивера, с кото- 
рого ниспадало какое-то чудовищное покрывало. Осталь- 
ной наряд соответствовал ее головному убору, и в то время 
как все придворные дамы были в платьях с длинными 
тренами, эта восточная царица появилась в короткой, 
сверху донизу покрытой вышивками юбке. Она возбуж- 
дала смех и внушала страх, до такой степени безвкусен 
был ее наряд, столько тоски и вместе с тем придворной 
фальши было в ее лице, столько отталкивающего в ее 
чертах и неграциозного во всей ее фигуре 49 . 

Национальный наряд русских придворных дам импо- 
зантен и вместе с тем старомоден. Они носят на голове 
какое-то сооружение из дорогой материи. Это головное 
украшение напоминает мужскую шляпу, сверху несколько 
укороченную и без донышка, так что верхняя часть головы 
остается открытой. Диадема, вышиной в несколько дюй- 
мов, украшенная драгоценными камнями, приятно обрам- 
ляет лицо, совершенно его не закрывая. Она представ- 
ляет собой старинный головной убор, придает женскому 
облику оттенок благородства и оригинальности, очень 
идет к красивым лицам и еще более уродует некрасивые. 
К сожалению, последние весьма часто встречаются при 
русском дворе, так как только смерть освобождает при- 
дворных дам — даже самых престарелых — от их звания. 
Вообще, приходится повторить, что красивые женщины 
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в Петербурге встречаются редко, но в высшем свете гра- 
ция и элегантность часто заменяют собою правильность 
черт лица и стройность фигуры. Я встретил лишь несколь- 
ко грузинок, соединяющих в себе и красоту, и грацию. 
Эти светила сверкают среди женщин севера, как звезды 
на темном небе южных ночей. Форма придворных- дам- 
ских платьев, с длинными рукавами и тренами, носит 
отчасти восточный характер и придает всему кругу при- 
дворных дам величественный вид. 

Довольно странный случай дал мне возможность 
познакомиться с изысканной вежливостью государя. 
В разгаре бала один из церемониймейстеров указал тем 
из иностранцев, которые впервые были во дворце, их 
места за столом во время ужина. «Когда вы увидите, 
что бал закончился, — сказал он, — последуйте за всем 
обществом в галерею; там вы увидите большой серви- 
рованный стол; направьтесь к правой стороне его и зай- 
мите первые свободные места». 

Для дипломатического корпуса, иностранцев и всех 
придворных был накрыт один-единственный стол на ты- 
сячу кувертов, но направо от входа, несколько впереди, 
находился еще небольшой круглый стол на восемь пер- 
сон. 

Присутствовавший в числе иностранцев молодой и 
образованный женевец представлялся государю в тот же 
вечер в мундире национальной гвардии, не особенно по- 
нравившемся императору. Тем не менее юный швейца- 
рец чувствовал себя совершенно свободно. По природ- 
ному ли самодовольству, из-за республиканской ли без- 
застенчивости или, наконец, просто по душевной простоте 
он совершенно не обращал внимания ни на окружавших 
его особ, ни на то впечатление, которое он на них произ- 
водит. Я даже слегка завидовал его поразительной само- 
уверенности, которой сам совершенно не обладаю. Моя 
манера держаться, вовсе несхожая с его манерой, при- 
вела тем не менее к одному и тому же результату: импе- 
ратор обходился с нами обоими одинаково любезно. 

Один опытный и умный человек полусерьезно- полу- 
шутя советовал мне принять перед императором робкий 
и почтительный вид, если я хочу ему понравиться. Этот 
совет был совершенно излишен, так как я по натуре своей 
настолько робок и застенчив, что пришел бы в смущение, 
если бы должен был зайти в хижину угольщика и с ним 
познакомиться: очевидно, не напрасно имеешь в своих 
жилах немецкую кровь. Я обладаю поэтому уже по при- 
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роде достаточной дозой робости, необходимой для успо- 
коения болезненного самолюбия царя, который был бы 
столь же величествен, каким он всегда желает казаться, 
если бы он и меньше был занят мыслью, что кто-нибудь 
может оказать ему недостаточно почтительности. Новое 
подтверждение того, что в этом дворце все проводят 
время исключительно в генеральных репетициях. Но это 
беспокойство императора о священном величии его особы 
не всегда, однако, является у него господствующим. 

Я уже говорил, что женевец, не разделяя моей внушен- 
ной старинными понятиями скромности, совершенно не 
испытывал никакого смущения. Он молод и сын своего 
времени — этим все объясняется. И я невольно, не без 
чувства зависти, удивлялся его спокойствию и непринуж- 
денности всякий раз, когда император с ним загова- 
ривал. 

Обходительность государя была, однако, скоро под- 
вергнута молодым швейцарцем более решительному 
испытанию. Войдя в предназначенную для банкета гале- 
рею, юный республиканец направился, согласно получен- 
ным указаниям, направо, увидел здесь небольшой круглый 
стол, совершенно еще свободный и бесстрашно один за 
ним уселся. Несколько минут спустя, после того как 
все гости заняли свои места за большим столом, вошел 
император в сопровождении самых приближенных к нему 
лиц — должен заметить, что императрицы с ним не 
было, — и сел за тот же круглый стол, против швейцар- 
ского национального гвардейца, продолжавшего сидеть 
на своем месте с тем же поражавшим меня невозмутимым 
спокойствием. 

Одного места, однако, не хватало, так как император 
совершенно не рассчитывал на этого неожиданного девя- 
того гостя. Тогда с вежливостью, изысканность которой 
граничит с сердечной добротой, государь шепотом при- 
казал лакею принести лишний стул и прибор, что и было 
исполнено тихо и без всякого замешательства. Моло- 
дой же швейцарец, чуждый всякого смущения, хотя он 
и заметил, что уселся там помимо желания императора, 
невозмутимо поддерживал во время ужина беседу со 
своими двумя ближайшими соседями. Я думал, что он 
поступает так из тактичности, не желая привлекать к 
себе общего внимания, и что он ждет лишь момента, когда 
государь встанет из-за стола, чтобы подойти к нему, при- 
нести свои извинения и объяснить происшедшее недо- 
разумение. Ничуть не бывало! По окончании ужина мой 
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простак, далекий от этой мысли, нашел, казалось, вполне 
естественной оказанную ему честь и, вернувшись вече- 
ром домой, вероятно, попросту отметил в своем дневнике: 
«Ужин с императором». 

Но отвлекаясь от лиц, меня окружавших, я хочу еще 
упомянуть о том, что доставило мне на этом балу неожи- 
данное удовольствие и что осталось совершенно неза- 
меченным всеми остальными: я говорю о том впечатле- 
нии, которое произвели на меня величественные явления 
северной природы. Днем температура воздуха достигала 
30 градусов и, несмотря на вечернюю прохладу, атмос- 
фера во дворце была удушливая. Едва встав из-за стола, 
я поспешно направился в амбразуру открытого окна. 
Здесь я забыл обо всем окружающем и не мог оторваться 
от поразительных световых эффектов, которые можно 
наблюдать лишь на севере в волшебно светлые полярные 
ночи. Гряды темных, густых облаков разделяли небо на 
отдельные зоны. Был первый час ночи. Ночи в Петербурге 
в это время уже начались, но были еще так коротки, что 
едва хватало времени их заметить, как на востоке появля- 
лась предрассветная заря. Дневной ветер улегся, и в про- 
рывах между неподвижными облаками виднелось осле- 
пительно белое небо, похожее на отделенные друг от 
друга серебряные пластинки. Этот свет отражался на 
поверхности заснувшей в своих берегах Невы, лениво 
катившей светлые, будто молочные или перламутровые 
воды. 

Перед моими глазами расстилалась большая часть 
Петербурга с его набережными, церквами и колокольня- 
ми. Краски этой картины были неописуемы. Остатки по- 
гашенной утренней зарей иллюминации еще светились 
под портиком биржи, здания в греческом стиле, с теат- 
ральной помпезностью обрамляющего остров, образуемый 
Невой в том месте, где она разделяется на два главных 
рукава. Освещенные колонны этого здания, неуместный 
стиль которого в этот час ночи и на отдельном расстоя- 
нии не так был заметен, отражались в белых водах 
Невы 50 . Весь остальной город казался голубым, как 
даль в картинах старинных мастеров. Это поистине фанта- 
стическая картина города в ультрамариновых тонах, 
обрамленная золоченым окном Зимнего дворца, создава- 
ла поразительный контраст со светом люстр и всей пыш- 
ностью внутренней его обстановки. Казалось, будто весь 
город, небо, море, вся природа конкурируют с блеском 
Зимнего дворца и принимают участие в пышном праздне- 
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стве, устроенном для своей дочери властителем этой бес- 
предельной страны. 

Я был совершенно погружен в созерцание этой вол- 
шебной картины, когда вдруг неожиданно услышал неж- 
ный женский голос: «Что вы делаете здесь, маркиз?» 

— Государыня, я восхищаюсь; сегодня я ничего дру- 
гого делать не могу. 

Это была императрица; она очутилась одна вместе со 
мной в амбразуре окна, похожего на открытый, выхо- 
дящий на Неву павильон. 

— Я задыхаюсь, — продолжала государыня, — это ме- 
нее поэтично, нежели то, чем вы по справедливости вос- 
хищаетесь. Картина действительно великолепна. Я уве- 
рена, что только мы вдвоем и наблюдаем здесь эти 
поразительные световые эффекты. 

— Все, что я вижу здесь, государыня, ново для меня, 
и я никогда не перестану сожалеть о том, что не приехал 
в Россию в молодости. 

— Можно всегда оставаться молодым — сердцем и 
воображением. 

Я не решался ей что-либо ответить, так как у госу- 
дарыни, как и у меня, ничего другого от молодости не 
осталось, и я боялся дать ей это почувствовать. Уда- 
ляясь, императрица с мягкостью, которая ее так суще- 
ственно отличает, проговорила: 

— Я буду вспоминать о том, что я здесь вместе с вами 
страдала и восхищалась. Я не совсем ухожу, мы с вами 
сегодня вечером еще увидимся. 

Прежде чем покинуть галерею и перейти в бальную 
залу, я снова подошел к другому окну, выходящему во 
внутренний двор, и здесь внимание мое привлекло зре- 
лище в совершенно другом жанре, но столь же неожи- 
данное и поразительное, как восход солнца на прекрас- 
ном небе Петербурга. Двор Зимнего дворца, четырех- 
угольный, как двор Лувра, во время бала постепенно 
наполнялся народом 5| . Предутренний туман рассеялся, 
наступал день, и я мог ясно видеть эту толпу, немую от 
восхищения, неподвижную, молчащую, как бы поражен- 
ную блеском дворца своего властителя и с какой-то жи- 
вотной радостью вдыхающую запах царского банкета. 
Весь двор был густо заполнен толпой, так что не видно 
было ни одного вершка свободной земли. И все же эта 
толпа, этот молчаливый восторг и ликование народа 
на глазах своего монарха кажутся мне в деспотической 
стране подозрительными. Народ радуется веселью своих 
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господ, но веселится он при этом очень печально. Страх 
и угодливость простых смертных, гордость и презри- 
тельная надменность правителей — единственные чувства, 
которые могут жить под гнетом русской автократии. 

Среди всех этих петербургских празднеств я не могу 
забыть о путешествии императрицы Екатерины в Крым 
и о бутафорских фасадах деревенских изб, устроенных 
на известном расстоянии друг от друга из раскрашенных 
досок и полотна, чтобы показать торжествующей монар- 
хине, как под ее эгидой пустыни заселились народом . 
Такие же помыслы владеют умами русских и по сие вре- 
мя. Каждый старается замаскировать пред глазами вла- 
стелина плохое и выставить напоказ хорошее. Это какой- 
то перманентный заговор беззастенчивой лести, заговор 
против истины с единственной целью доставить удовлет- 
ворение тому, кто, по их мнению, желает блага для всех 
и это благо творит. 

Я замечаю, что начинаю говорить языком парижских 
радикалов. Но хотя я в России демократ, я тем не менее 
во Франции остаюсь подлинным аристократом. Разве 
крестьянин из окрестностей Парижа, разве самый мел- 
кии горожанин во Франции не во много раз свободнее 
чем самый знатный вельможа в России? Нужно много 
путешествовать для того, чтобы постигнуть, в какой мере 
человеческое сердце подвержено оптическим обманам. 

Я вернулся к себе домой, ошеломленный величием 
и великолепием императора и еще более пораженный 
восхищением народа теми благами, которых он не имеет, 
никогда не получит и о которых он даже помышлять не 
смеет. Если бы я не видел ежедневно, сколько место- 
любивых эгоистов порождает свобода, я с трудом мог бы 
поверить, что деспотизм может порождать столько беско- 
рыстных философов. 
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Колосс на глиняных ногах. — Императрица заискивает. — Бал в Ми- 
хайловском дворце. — Французская литература под запретом. — «Мы 
продолжаем дело Петра Великого». — Дитя Азии. — Неловкий камер- 
юнкер. — Минеральный кабинет. — Тирания протекции. 

Надо быть русским, мало того, самим императором, 
чтобы противостоять усталости от петербургской жизни 
в настоящее время. Вечером празднества, какие только 
в России и можно увидеть, утром поздравления во двор- 
це, приемы, публичные празднества, парады на суше и 
море, спуск 120-пушечного корабля на Неву в присутст- 
вии двора и всего города. Все это поглощает мои силы и 
дает Обильную пищу моему воображению. 

Когда я говорю, что весь город присутствовал при 
спуске на воду судна, самого большого, которое Нева 
когда-либо несла на своих водах, не следует думать, что 
на этом морском празднике действительно присутство- 
вала несметная толпа народа: русские менее всего испы- 
тывают нужду в пространстве. Те 400—500 тысяч человек, 
которые живут в Петербурге, отнюдь его не заселяя, 
теряются в безмерном просторе города, сердце которого 
сделано из гранита и металла, тело — из гипса и цемента, 
а конечности — из раскрашенного дерева и гнилых до- 
сок. Эти доски стоят здесь, как стены вокруг пустынного 
болота. Колосс на глиняных ногах, этот город сказочной 
роскоши не похож ни на одну из столиц цивилизованной 
Европы, хотя при его основании их всех копировали. 

Я видел Венский конгресс, но я не припомню ни од- 
ного торжественного раута, который по богатству драго- 
ценностей, нарядов, по разнообразию и роскоши мунди- 
ров, по величию и гармонии общего ансамбля мог бы 


сравниться с праздником, данным императором в день 
свадьбы своей дочери в Зимнем дворце, год назад сго- 
ревшем и теперь восставшем из пепла по мановению 
одного человека. Да, Петр Великий не умер. Его мораль- 
ная сила живет и продолжает властвовать. Николай — 
единственный властелин, которого имела Россия после 
смерти основателя ее столицы . 

Вечером, к концу бала, когда я по обыкновению дер- 
жался в стороне, императрица приказала дежурным 
адъютантам разыскать меня. В течение четверти часа 
они искали меня по всем залам, в то время как я продол- 
жал любоваться красотами северной ночи, стоя у того же 
окна, у которого меня покинула императрица. Я оставил 
это место лишь на один момент, когда вблизи проследо- 
вали их величества. Но так как они меня не заметили, я 
вернулся к окну и продолжал наблюдать поэтическую 
картину восхода солнца. Здесь нашли меня посланные 
императрицы. 

— Я уже давно ищу вас, маркиз. Почему вы избе- 
гаете меня? 

— Государыня, я два раза становился на пути вашего 
величества, но вы не замечали меня. 

— Это уж ваша вина, потому что я ищу вас с тех пор, 
как вернулась в бальную залу. Я желала бы, чтобы вы 
здесь осмотрели все возможно более подробно и соста- 
вили себе о России мнение, которое могло бы опроверг- 
нуть суждения о ней людей злых и неумных. 

— Я далек от мысли, государыня, приписывать себе 
такую власть. Но если бы то, что я чувствую, стало общим 
мнением, вся Франция смотрела бы на Россию как на 
страну чудес. 

Вы должны только судить обо всем не по внешней 
видимости, а по существу, потому что у вас для этого 
имеются все данные. До свидация, я хотела лишь поже- 
лать вам доброй ночи: меня утомляет жара. Не забудьте 
осмотреть мои новые апартаменты; они восстановлены 
по идее императора. Я прикажу, чтобы вам все было 
показано. 

Здешняя придворная жизнь до того для меня нова, 
что даже забавляет меня. Она напоминает путешествие 
в давно прошедшие времена. Порой мне кажется, что я 
нахожусь в Версале сто лет назад. Изысканная учти- 
вость и поражающее великолепие здесь вполне естествен- 
ны, и отсюда легко видеть, насколько далек Петербург от 
нынешней Франции. 
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Мы не успели еще отдохнуть от придворного бала, 
как уже на следующий день все снова собрались на дру- 
гом празднестве, 'Ѣ Михайловском дворце у великой кня- 
гини Елены Павловны, невестки императора, супруги 
великого князя Михаила Павловича. Она считается одной 
из выдающихся женщин в Европе, и беседа с ней в высшей 
степени интересна 54 . Я имел честь быть -ей представлен- 
ным в начале бала. В первый момент она не сказала мне 
ни слова, но затем в течение вечера она несколько раз 
находила случай поговорить со мной. Из этой беседы у 
меня сохранилось в памяти следующее: 

— Мне говорили, — сказала великая княгиня, — что 
вы вращаетесь в Париже в очень интересном обществе. 

ц — Да. сударыня, я люблю общество одаренных лю- 
дей, и беседа с ними — мое высшее удовольствие. Но я 
далек был от мысли, что вашему высочеству известны 
такие детали из моей жизни. 

— Мы хорошо знаем Париж, и также знаем, что в 
нем мало людей, правильно оценивающих нынешнее время 
и сохраняющих память о временах прошедших. Конечно, 
такие лица у вас все же встречаются. Мы любим, по их 
творениям, многих ваших писателей, с которыми вы, 
наверное, часто встречаетесь, в особенности же госпожу 
Гэ и ее дочь, госпожу де Жирарден 55 . 

- Эти дамы в высшей степени одарены и талантливы, 
и я счастлив, что могу назвать их своими друзьями. 

— Вот видите, какие у вас интересные и талантливые 
друзья. Мы читаем книги госпожи Гэ с большим удоволь- 
ствием. Какого мнения вы о них? 

Я нахожу, что в них дается верное представление 
о прежнем обществе, и притом человеком, который это 
общество понимает и ценит. 

— Почему госпожа де Жирарден ничего более не пишет? 

Она — поэтесса, а для поэтов молчание — также 
творчество. 

При разговоре с великой княгиней я придерживался 
правила только слушать и отвечать. Я ждал, что она 
назовет еще несколько литературных имен, которые тем 
более льстили бы моей патриотической гордости. Но это 
ожидание было напрасно: великая княгиня, которая живет 
в стране, где прежде Всего ценят такт, несомненно, лучше 
меня знала, что можно говорить и о чем лучше промол- 
чать. Опасаясь одинаково значения как моих слов, так и 
моего молчания, она не произнесла более ни слова о нашей 
современной литературе. У нас действительно немало 
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имен, одно упоминание коих может смутить спокойствие 
духа и однообразие мысли, деспотически привитое всем, 
кто желает жить при русском дворе 56 . 

Возвращаюсь, однако, к описанию торжественных 
празднеств, на которых я теперь каждый вечер присут- 
ствую. У нас балы лишены всякой красочности благодаря 
мрачному, черному цвету мужских нарядов, тогда как 
здесь блестящие, разнообразные мундиры русских офи- 
церов придают особый блеск петербургским салонам. 
В России великолепие драгоценных дамских украшений 
гармонирует с золотом военных мундиров, и кавалеры, 
танцуя со своими дамами, не имеют вида аптекарских 
учеников или конторских клерков. 

Внешний фасад Михайловского дворца со стороны 
сада украшен во всю длину итальянским портиком. Вчера 
воспользовались 26-градусной жарой, чтобы эффектно 
иллюминировать колоннаду галереи группами оригиналь- 
ных лампионов: они были сделаны из бумаги в форме 
тюльпанов, лир, ваз. Это было ново и довольно красиво. 

Великая княгиня Елена для каждого устраиваемого 
ею празднества придумывает, как мне передавали, что- 
нибудь новое, оригинальное, никому не знакомое. И на 
этот раз свет отдельных групп цветных лампионов живо- 
писно отражался на колоннах дворца и на деревьях сада, 
в глубине которого несколько военных оркестров испол- 
няли симфоническую музыку. Группы деревьев, освещен- 
ные сверху прикрытым светом, производили чарующее 
впечатление, так же ничего не может быть фантастичнее 
ярко освещенной зелени на фоне тихой, прекрасной ночи. 

Большая галерея, предназначенная для танцев, была 
декорирована с исключительной роскошью. Полторы 
тысячи кадок и горшков с редчайшими цветами образо- 
вали благоухающий боскет. В конце залы, в густой тени 
экзотических растений, виднелся бассейн, из которого 
беспрерывно вырывалась струя фонтана. Брызги воды, 
освещенные яркими огнями, сверкали как алмазные пы- 
линки и освежали воздух. Роскошные пальмы, банано- 
вые деревья и всевозможные другие тропические расте- 
ния, корни которых скрыты были под ковром зелени, ка- 
залось, росли на родной почве, и чудилось, будто кортеж 
танцующих пар какой-то чудодейственной силой был 
перенесен с дикого севера в далекий тропический лес. 
Невольно грезилось наяву, так как кругом дышало не 
только роскошью, но и поэзией. Блеск волшебной залы 
во сто крат увеличивался благодаря обилию огромных 
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зеркал, каких я нигде ранее не видал. Эти зеркала, охва- 
ченные золочеными рамами, закрывали широкие простен- 
ки между окнами, заполняли также противоположную 
сторону залы, занимающей в длину почти половину всего 
дворца, и отражали свет бесчисленного количества све- 
чей, горевших в богатейших люстрах. Трудно предста- 
вить себе великолепие этой картины. Совершенно теря- 
лось представление о том, где ты находишься. Исчезали 
всякие границы, все было полно света, золота, цветов, 
отражений и чарующей, волшебной иллюзии. Движение 
толпы и сама толпа увеличивались до бесконечности, 
каждое лицо становилось сотней лиц. Этот дворец как бы 
создан для празднеств, и казалось, что после бала вместе 
с танцующими парами исчезнет и эта волшебная зала. 
Я никогда не видел ничего более красивого. Но самый 
бал походил на все другие и далеко не соответствовал 
исключительной роскоши залы. Здесь не было ничего 
яркого, захватывающего, никаких зрелищ, сюрпризов, 
балетных представлений. Танцевали беспрерывно поло- 
незы, вальсы и какие-то контрдансы, именуемые на рус- 
ско-французском наречии кадрилью. Даже мазурку тан- 
цуют в Петербурге менее весело и грациозно, чем на ее 
родине, в Варшаве. 

Перед ужином императрица, сидевшая у бассейна 
под навесом из экзотических растений, куда она укрыва- 
лась после каждого полонеза, чтобы хоть немного отдох- 
нуть от царившей в зале тропической жары, знаком при- 
гласила меня приблизиться. Я поспешил последовать ее 
приглашению, но в это время к бассейну подошел го- 
сударь и, взяв меня об руку, отвел на несколько шагов 
от кресла императрицы. Здесь в течение более четверти 
часа он вел со мной беседу на разные интересные темы. 

Сначала он сказал несколько слов о прекрасном уст- 
ройстве сегодняшнего празднества. Я ответил ему, что 
поражаюсь, как при столь деятельной жизни он находит 
время для всего, даже для участия в развлечениях. 

— К счастью, — возразил государь, — администра- 
тивная машина в моей стране крайне проста, иначе при 
огромных расстояниях, являющихся серьезным для всего 
препятствием, и при более сложной форме управления 
головы одного человека оказалось бы недостаточно. 

Я был удивлен и польщен этим откровенным тоном. 
Император, который лучше, чем кто-либо другой, пони- 
мает то, что ему не высказывают, продолжал, как бы 
отвечая на мою мысль: 
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— Я говорю с вами так, потому что уверен, что вы 
поймете меня: мы продолжаем дело Петра Великого. 

— Он не умер, государь, его гений и воля властвуют 
и сейчас над Россией. 

Когда император разговаривает с кем-либо публично, 
большой круг придворных опоясывает его на почтительном 
расстоянии. Никто поэтому не может слышать слов го- 
сударя, но взоры всех беспрерывно устремлены на него, 
и не монарх стесняет нас при беседе с ним, а его двор. 

— Но, — • продолжал государь, — эту волю очень труд- 
но осуществлять. Общая покорность дает вам повод 
считать, что все у нас однообразно. Вы ошибаетесь: нет 
другой страны, где было бы такое разнообразие народ- 
ностей, нравов, религий и духовного развития, как в Рос- 
сии. Это разнообразие таится в глубине, единение же 
является поверхностным и только кажущимся. Вы видите 
здесь вблизи нас двадцать офицеров: из них только двое 
первых — русские, трое следующих — примирившиеся 
с нами поляки, часть остальных — немцы. Даже ханы 
привозят мне своих сыновей, чтобы я их воспитывал среди 
моих кадетов. Вот вам один из них, — сказал он, указы- 
вая на маленькую китайскую обезьяну в диковинном 
бархатном одеянии, расшитом золотом. Это дитя Азии 
было прикрыто сверху высоким, прямым остроконечным 
головным убором, похожим на шутовской колпак с боль- 
шими округленными и загнутыми краями. 

— Тысячи детей обучаются и воспитываются вместе 
с этим мальчиком на мои средства. 

— В России, государь, все творится в огромном мас- 
штабе; здесь все колоссально. 

— Слишком колоссально для одного человека. На- 
деюсь, вы не ограничитесь одним Петербургом? Каков 
план вашего дальнейшего путешествия по моей стране? 

— Государь, я рассчитываю отправиться дальше тот- 
час же после петергофских празднеств. 

— Куда же? 

— В Москву и Нижний. 

— Это хорошо, но вы собираетесь туда слишком рано: 
вы покинете Москву до моего приезда, а между тем я 
был бы очень рад вас там увидеть. 

— Слова вашего величества заставят меня изменить 
свои планы. 

— Тем лучше. Мы покажем вам новые работы, про- 
изводимые нами в Кремле. Мне хочется приблизить ар- 
хитектуру этих старинных зданий к современности. Дво- 
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рец слишком тесен и стал для меня неудобен 57 . Вы будете 
также присутствовать при любопытной церемонии на 
Бородинском поле: я хочу положить первый камень в 
основание памятника, воздвигаемого по моему повелению 
в память Бородинского боя. 

Я хранил молчание, но, очевидно, выражение моего 
лица стало более серьезным. Император пристально 
посмотрел на меня и затем любезным тоном закончил: 

— По крайней мере, хоть вид маневров вас, быть 
может, заинтересует. 

— Государь, в России меня все интересует. 

Вскоре вслед за этим разговором я здесь же, на балу, 
был свидетелем следующей любопытной сцены. 

Император разговаривал с австрийским послом 58 . 
Молодой, недавно назначенный камер-юнкер получил от 
великой княгини Марии Николаевны приказание пригла- 
сить от ее имени посла протанцевать с нею полонез. В сво- 
ем усердии бедный дебютант, прорвав круг придворных, о 
котором я уже упоминал, бесстрашно подошел к императо- 
ру и при его величестве обратился к австрийскому послу: 

' — Граф, герцогиня Лейхтенбергская просит вас тан- 
цевать с нею первый полонез. 

Император, недовольный поведением своего камер- 
юнкера, сказал ему громко: 

— Вы только что назначены на вашу должность, так 
научитесь же правильно выполнять ее. Прежде всего, 
моя дочь не герцогиня Лейхтенбергская, а великая кня- 
гиня Мария Николаевна, а затем вы должны знать, что 
меня не прерывают, когда я с кем-либо разговариваю... 

Оставляю свои записи, чтобы отправиться на обед к 
русскому офицеру, молодому графу ***, который сегодня 
утром познакомил меня со здешним минеральным каби- 
нетом, наилучшим, как мне кажется, в Европе, так как 
уральские горные рудники по своему богатству совершен- 
но исключительны . Здесь ничего нельзя осмотреть без 
провожатых, да и мало дней в году, когда те или иные 
интересные общественные учреждения можно посетить. 
Летом здания, пострадавшие от зимних морозов, ремон- 
тируются, а зимой вся публика либо мерзнет, либо тан- 
цует. Я не преувеличу, если скажу, что в Петербурге 
знакомишься с Россией не лучше, чем в Париже. Ведь 
недостаточно лишь приехать в страну, чтобы изучить ее, 
а здесь без протекции вы ни о чем не получите понятия. 
Протекция же вас тиранит и дает обо всем ложное пред- 
ставление, к чему здесь, в сущности, и стремятся. 




Торжественный спектакль. — Появление монарха и казенные востор- 
ги. — Рассказ Николая о восстании декабристов. — Отречение Кон- 
стантина. — «Мужество перед ударами убийц». — Ненависть Николая 
к Конституции. — Кюстин подавлен. — Придворная пастораль. — Друг 
императрицы. — «Монархам чувство благодарности мало знакомо». — 
Холерный бунт. — Акции Кюстина поднимаются. — Льстивость, гра- 
ничащая с героизмом. — Если не раб, то бунтовщик. — Иллюзия по- 
рядка и спокойствия. 

Сегодня я присутствовал в опере на «гала-спектакле». 
Блестяще освещенный зал показался мне достаточно 
большим и прекрасно сконструированным. В нем нет ни 
балконов, ни галерей, ничто не мешает здесь архитектору 
в осуществлении своего плана, так как он не должен ду- 
мать о местах для простой публики. Зрительный зал в 
Петербурге может поэтому строиться в простом и стро- 
гом стиле, как итальянские театры, в которых женщины, 
не принадлежащие к высшему свету, сидят в партере 60 . 

Благодаря исключительной любезности мне было 
предоставлено на сегодняшний торжественный спектакль 
кресло в первом ряду партера. Обычно в такие дни эти 
кресла предназначаются лишь для высшей знати, то есть 
для придворных лиц первого класса в блестящих мунди- 
рах, соответствующих их чину и званию. 

Мой сосед справа, заметив по моему платью, что я 
иностранец, заговорил со мной по-французски с той 
изысканной вежливостью, которая отличает в Петербурге 
не только высшее общество, но, в известной степени, и 
людей других сословий. Здесь все вежливы: знатные 
люди — из желания показать свое хорошее воспитание, 
простые — из постоянного страха. 

■лі 
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Я не слишком внимательно следил за спектаклем, 
гораздо более интересуясь зрителями. Императорская 
ложа — это блестящий салон, занимающий глубину зри- 
тельного зала и освещенный еще более ярко, чем осталь- 
ная часть театра. 

Появление императора было величественно. Когда он 
рядом с императрицей, в сопровождении членов царской 
фамилии и придворных приблизился к барьеру своей 
ложи, все присутствующие встали. Император с прису- 
щим ему достоинством, прежде чем сесть, приветствовал 
собравшихся в зале поклоном. Одновременно с ним по- 
клонилась и императрица, но — что показалось мне недо- 
статочным уважением к публике — вместе с ними раскла- 
нивалась и вся свита. Зал, в свою очередь, приветствовал 
своего монарха поклонами, аплодисментами и криками 
«ура». Эта преувеличенная демонстрация своих чувств 
носила все же явно официальный характер, что значитель- 
но понижало ее ценность. Да и что удивительного в том, 
что самодержавный монарх приветствуется в своей сто- 
лице партером, переполненным придворной знатью? 

Неизменная угодливость, которую всегда встречает 
император, служит причиной того, что лишь два раза в 
течение всей своей жизни он имел случай помериться 
своим личным могуществом с толпой, и оба эти раза во 
время народных восстаний. В России нет более свобод- 
ного человека, чем восставший солдат. 

Я невольно вспомнил о поведении императора при 
самом вступлении его на престол, и эта интересная стра- 
ница истории отвлекла меня от спектакля, на котором я 
присутствовал. То, что я хочу рассказать здесь, сообщил 
мне лично император во время одной из наших бесед. 

В тот день, когда Николай вступил на престол, вспых- 
нул мятеж в гвардии. При первом же известии о восста- 
нии в войсках император и императрица одни отправились 
в придворную церковь и там, на коленях у ступеней ал- 
таря, поклялись перед господом умереть на престоле, 
если им не удастся восторжествовать над мятежниками. 
Император считал опасность серьезной, так как он уже 
знал, что митрополит тщетно пытался успокоить солдат: 
в России волнение, которое не в силах усмирить духовная 
власть, считается серьезным. 

Осенив себя крестным знамением, император отпра- 
вился, рассчитывая покорить мятежников одним своим 
появлением и спокойным, энергичным выражением лица. 
Он сам рассказал мне эту сцену, но, к сожалению, я 
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забыл начало рассказа, потому что был смущен неожи- 
данным оборотом, который принял наш разговор. Я вос- 
произведу его поэтому лишь с того момента, который 
отчетливо сохранился в моей памяти. 

Государь, вы черпали вашу силу из надежного 
источника. 

Я не знал, что буду делать и что говорить; я сле- 
довал лишь высшему внушению. 

— Чтобы иметь подобные внушения, должно заслу- 
жить их. 

— Я не совершил ничего сверхъестественного. Я ска- 
зал лишь солдатам: «Вернитесь в ваши ряды!» — и, объ- 
езжая полк, крикнул: «На колени!» Все повиновались. 
Сильным меня сделало то, что за несколько мгновений до 
этого я вполне примирился с мыслью о смерти. Я рад успе- 
ху, но не горжусь им, так как в нем нет моей заслуги. 

Таковы были благородные выражения, которыми вос- 
пользовался император, чтобы рассказать эту современ- 
ную трагедию. Можно судить по этому рассказу о степени 
интереса его разговоров с иностранцами, которых он удо- 
стоит своим расположением. Рассказ этот, столь дале- 
кий от придворной пошлости, позволяет также понять 
силу обаяния, производимого Николаем на свой народ. 

Очевидцы передавали мне, что он как будто выра- 
стал с каждым шагом, приближавшим его к бунтовщикам. 
Из молчаливого меланхоличного и мелочного, каким он 
казался в дни юности, он превратился в героя, как только 
стал монархом, — обратное тому, что происходит с боль- 
шинством наследных принцев. 

Русский император здесь был настолько в своей роли, 
что трон его казался сценой для большого актера. Его 
поза перед восставшей гвардией была, как говорят, на- 
столько величественна, что один из заговорщиков четыре 
раза приближался к нему, чтобы убить его, в то время 
как он обращался с речью к войскам, и четыре раза муже- 
ство покидало этого несчастного, как кимвра, покушав- 
шегося на Мария. Сведущие люди приписывали этот 
мятеж влиянию тайных обществ, которые стали разви- 
ваться в России со времени похода союзников во Фран- 
цию и частых поездок русских офицеров в Германию. 

Я повторяю здесь лишь то, что мне пришлось слы- 
шать: факты эти темные и проверить их у меня нет воз- 
можности. 

Заговорщики прибегли для возмущения армии к 
смехотворной лжи: они распространили слух, будто Ни- 
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колай насильно захватил корону у своего брата Констан- 
тина, уже направлявшегося в Петербург для защиты 
своих прав с оружием в руках. К такому средству при- 
шлось прибегнуть, чтобы заставить возмутившихся сол- 
дат кричать под окнами дворца: «Да здравствует кон- 
ституция!» — вожаки убедили их, что жена Константина, 
их императрица, называется Конституцией. В глубине 
солдатских сердец жила, как видно, идея долга, потому 
что только путем подобного обмана можно было их по- 
будить к восстанию. Константин по слабости отказался 
от трона: он боялся быть отравленным, в этом заключа- 
лась вся его философия. Бог знает, а может быть, и не- 
которые люди знают, спасло ли его отречение от участи, 
которой он так боялся подвергнуться. 

Только в интересах легитимизма одураченные солдаты 
восстали против своего законного государя. 

Передают, что Николай во все время, пока он нахо- 
дился перед войсками, ни разу не пустил своей лошади 
в галоп, до того он был спокоен, хотя и очень бледен. Он 
испытывал свою мощь, и успех этого испытания обеспе- 
чил ему повиновение масс. 

Такой человек не может быть судим как обыкновен- 
ные смертные. Его голос, глубокий и повелительный, его 
магнетизирующий взгляд, пристально всматривающийся 
в привлекший его внимание предмет, но часто становя- 
щийся холодным и неподвижным благодаря привычке 
скорее подавлять, чем скрывать свои мысли, его гордый 
лоб, черты его лица, напоминающие Аполлона и Юпитера, 
весь облик его, более благородный, чем мягкий, похожий 
скорее на изваяние, чем на живого человека, — все это 
производит на каждого, кто бы ни приблизился к нему, 
могущественное воздействие. Он покоряет чужую волю, 
потому что в совершенстве властвует над своей собствен- 
ной. 

Из нашего последующего разговора я удержал в своей 
памяти еще следующее. 

— После усмирения мятежа вы, ваше величество, 
должны были вернуться во дворец в совершенно другом 
настроении сравнительно с тем, в каком вы его покинули. 
Вместе с престолом вы обеспечили себе удивление всего 
мира и симпатии всех благородных сердец. 

— Я не думал об этом. Все, что я тогда делал, слиш- 
ком затем расхвалили 61 

Но государь не сказал мне, что, вернувшись к своей 
жене, он нашел ее пораженной нервной болезнью — кон- 
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вульсиями головы, от которой она затем уже никогда не 
могла оправиться. Эти конвульсии едва заметны и даже 
совсем исчезают в те дни, когда государыня спокойна и 
хорошо себя чувствует. Но когда она страдает морально 
или физически, болезнь возобновляется с новой силой. 
Эта благородная женщина должна была испытывать 
сильнейший страх, пока ее супруг так мужественно под- 
ставлял себя под удары убийц. 

Увидев его невредимым, она без слов бросилась в 
его объятия, но государь, успокоив ее, в свою очередь 
почувствовал себя ослабевшим. На мгновение став про- 
стым смертным, царь, упав на грудь одного из предан- 
нейших своих слуг, присутствовавшего при этой сцене, 
воскликнул: «Какое начало царствования!» 

Возвращаюсь к нашей беседе. На слова государя о 
преувеличенных похвалах его поведению во время мяте- 
жа я воскликнул: 

— Смею уверить вас, государь, что одной из главных 
причин моего приезда в Россию было желание увидеть 
монарха, который пользуется таким беспримерным влия- 
нием на людей. 

— Русский народ добр, но нужно быть достойным 
управлять этим народом. 

— Ваше величество лучше, чем кто-либо из ваших 
предшественников, поняли, что нужно России. 

— В России существует еще деспотизм, потому что 
он составляет основу всего управления, но он вполне 
согласуется и с духом народа. 

— 1 осударь, вы удержали Россию от подражания 
другим странам и вернули ее самой себе. 

— Я люблю Россию и думаю, что понял ее. Когда я 
сильно устаю от разных мерзостей нашего времени, то 
забвения от всей остальной Европы ищу, удаляясь внутрь 
России. 

— Чтобы почерпнуть новые силы в самом их источ- 
нике? 

— Вы правы. Никто не может быть душою более рус- 
ским, чем я. Я скажу вам то, чего не сказал бы никому 
другому, так как чувствую, что вы, именно вы, поймете 
меня правильно. 

Государь остановился и пристально посмотрел на меня. 
Я превратился весь в слух, не проронив ни единого слова. 
Он продолжал: 

— Я понимаю республику — это прямое и честное 
правление, или, по крайней мере, оно может быть таковым. 
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Я понимаю абсолютную монархию, потому что сам ее воз- 
главляю. Но представительного образа правления я по- 
стигнуть не могу. Это — правительство лжи, обмана, 
подкупа. Я скорее отступил бы до самого Китая, чем 
согласился бы на подобный образ правления. 

— Я всегда считал представительный образ правле- 
ния переходной стадией в известных государствах и в 
определенные эпохи. Но, как и всякие переходные, про- 
межуточные стадии, этот образ правления не решает 
вопроса, а лишь отсрочивает связанные с ним трудно- 
сти. 

— Государь, казалось, хотел сказать мне: «продол- 
жайте», и я закончил свою мысль следующими словами: 

— Конституционное правление есть договор о пере- 
мирии, заключенный между демократией и монархией 
при благосклонном содействии двух гнусных тиранов — 
корыстолюбия и страха. Договор этот продолжается бла- 
годаря свободомыслию говорунов, услаждающих себя 
своим красноречием, и тщеславию масс, оплачиваемому 
их красивыми словами. В конечном счете является ари- 
стократия слова, потому что это — правление адвока- 
тов. 

Вы говорите сущую истину,— сказал император, 
пожимая мою руку. — Я был также конституционным 
монархом, и мир знает, чего мне это стоило, так как я 
не хотел подчиниться требованиям этого гнусного образа 
правления. (Я привожу дословно выражения императо- 
ра.) Покупать голоса, подкупать совесть, завлекать од- 
них, чтобы обманывать других, — я с презрением отверг 
все эти средства, столь же позорящие тех, кто подчиняет- 
ся, сколь и того, кто повелевает. Я дорого заплатил за 
свое прямодушие, но, слава богу, я навсегда покончил 
с этой отвратительной политической машиной Я никогда 
более конституционным монархом не буду. Я должен был 
высказать то, что думаю, дабы еще раз подтвердить, что 
я никогда не соглашусь управлять каким-либо народом 
при помощи хитрости и интриг. 

Имя Польши, о которой мы оба думали во время этой 
замечательной беседы, произнесено, однако, не было б2 . 

Впечатление, произведенное на меня словами импера- 
тора, было огромно; я чувствовал себя подавленным. 
Благородство взглядов, откровенность его речи — все 
это еще более возвышало в моих глазах его всемогуще- 
ство. Я был, признаюсь в этом, совершенно ослеплен 
Человек, которому, несмотря на мои идеи о незавнсимо- 
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сти, я должен был простить, что он является неограни- 
ченным властителем 60-миллионного народа, казался мне 
существом сверхъестественным. Но я старался не дове- 
рять своему восхищению, как наши буржуа, чувствую- 
щие, что они начинают поддаваться обаянию изящества 
людей старого времени. Хороший вкус заставляет их 
отдаваться испытываемому очарованию, но этому проти- 
вятся их принципы, и они стараются казаться сдержан- 
ными и возможно более нечувствительными. Борьба, 
переживаемая ими, напоминает ту, которую пришлось 
испытать мне. Не в моем характере сомневаться в искрен- 
ности человеческого слова в тот момент, когда я его слышу. 
Лишь путем позднейших размышлений и сурового опыта 
убеждаюсь я в возможности расчета и притворства. Быть 
может, это назовут вздором, но мне нравится такая умст- 
венная слабость, потому что она является следствием 
душевной силы. Мое чистосердечие заставляет меня ве- 
рить искренности другого, даже если этот другой является 
императором России. 

Этот интересный разговор, который я только что при- 
вел, происходил на балу у принцессы Ольденбургской, 
настолько своеобразном, что безусловно стоит описать 
его. 

Принцесса Ольденбургская, рожденная принцесса 
Нассауская, близкая по своему мужу родственница импе- 
ратора, также пожелала устроить вечер в честь брако- 
сочетания великой княжны Марии, но, не имея возмож- 
ности соперничать роскошью с придворными балами, 
она решила организовать импровизированный бал на 
открытом воздухе на своей загородной вилле 63 . 

Послы всего мира (исключительные актеры для ра- 
зыгрывания пасторалей), вся русская знать и сановные 
иностранцы собрались здесь, гуляя по аллеям сада, в 
далеких боскетах которого были скрыты оркестры му- 
зыки. 

Тон каждому празднеству дает государь: «тоі сі’огсіге» 
(лозунг) сегодняшнего вечера гласил: благопристойная 
наивность или элегантная простота в духе Горация Ь4 . 
Таково и было в течение всего вечера господствующее 
настроение всех присутствующих, в том числе и предста- 
вителей дипломатического корпуса. 

До одиннадцати часов вечера танцевали на открытом 
воздухе, но когда ночная роса в достаточной мере увлаж- 
нила головы и плечи молодых и пожилых дам, участво- 
вавших в этой победе человеческой воли над климатом, 
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все перешли в маленький дворец, служащий обычно 
летней резиденцией принцессы Ольденбургской. 

В центре виллы находилась сверкавшая золотом и 
огнями ротонда. В этой зале продолжался бал, между 
тем как не танцующие рассеялись по остальным залам 
дворца. Лучи света, исходящие из этого центрального 
пункта, распространялись далеко снаружи. Блестящая 
ротонда казалась мне орбитой, по которой вращались 
императорские созвездия, освещая своим сиянием весь 
дворец. 

В первом этаже на террасах были устроены павильо- 
ны, в которых сервированы столы для императора и при- 
глашенных к ужину гостей. На этом балу, с менее много- 
численной публикой, чем предыдущие, царствовал вообще 
такой блестяще организованный кажущийся беспорядок, 
что вечер этот меня более занимал, чем все остальные. 
Несмотря на комическую принужденность, выражавшую- 
ся на лицах некоторых гостей, обязанных все время де- 
монстрировать сельскую простоту, это был совершенно 
оригинальный вечер, где все чувствовали себя свободно, 
хотя здесь и присутствовал неограниченный монарх. 
Когда монарх веселится, он не кажется более деспотом, 
а император на этом балу бесспорно веселился. 

Я уже упоминал, что танцы устроены были на откры- 
том воздухе. Исключительно теплое лето пришло в дан- 
ном случае на помощь принцессе в осуществлении ее 
плана. Летний дворец находится в красивейшей части 
островов, и здесь, в саду, полном цветов, растущих в 
горшках, искусно скрытых английским газоном, был уст- 
роен большой зал — салонный паркет на газоне, окру- 
женный изящной балюстрадой, сплошь покрытой рос- 
кошными цветами. Этот оригинальный зал, крышей кото- 
рому служил небесный свод, походил на палубу корабля, 
разукрашенного по случаю праздника всевозможными 
флагами. В Петербурге роскошь и изобилие редчайших 
цветов восполняет отсутствие богатой растительности. 
Жители, явившиеся сюда из Азии, чтобы запереться, 
как в тюрьме, в северных льдах, прилагают все усилия 
к тому, чтобы помочь бесплодию почвы, на которой мо- 
гут произрастать лишь сосны и березы. Искусство создает 
здесь в оранжереях бесчисленное множество редких 
кустов и растений, и так как все это является делом рук 
человеческих, то здесь легко расцветают и американские 
растения, и французские лилии и фиалки. Неприродное 
плодородие почвы украшает и разнообразит дворцы и 
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сады Петербурга, а цивилизация дает ему возможность 
пользоваться богатством всего мира, чтобы скрыть бед- 
ность земли и скупость полярного неба. Стоит ли поэтому 
удивляться хвастовству русских, для которых природа 
только лишний враг, побеждаемый их упорством. В осно- 
ве всех их развлечений неизменно кроется радость и гор- 
дость одержанной победы. 

Императрица, несмотря на свое слабое здоровье, тан- 
цевала все полонезы на «сельском балу», устроенном ее 
кузиной, с открытой головой и обнаженной шеей. В Рос- 
сии каждый выполняет свое предназначение до послед- 
них сил. Долг императрицы — развлекаться до самой 
смерти. Она должна и будет исполнять эту обязанность, 
как другие рабы исполняют свои обязанности. Она будет 
танцевать до тех пор, пока у нее станет сил держаться на 
ногах. 

Эта немецкая принцесса, жертва придворных развле- 
чений, которые давят ее, как цепи узников, пользуется в 
России все же счастливым уделом, редким повсюду и во 
всех условиях и исключительным для императрицы: она 
имеет истинного друга. Это — баронесса, урожденная 
графиня. С момента замужества императрицы эти две 
женщины, судьба которых столь различна, почти никогда 
не разлучались. Но баронесса, одаренная искренним 
характером и преданным сердцем, никогда не пользо- 
валась своей близостью к императрице. Она вышла за- 
муж за офицера, которому император в высшей степени 
обязан, так как барон во время мятежа при вступлении 
Николая на престол спас ему жизнь, бескорыстно защи- 
тив его своей грудью от вражеских ударов. Подобный 
подвиг ничем не может быть оплачен, а потому и в данном 
случае, как и в большинстве других, он остался невоз- 
награжденным 65 . 

Впрочем, монархам вообще чувство благодарности 
мало знакомо: они признают лишь ту благодарность, 
которая должна проявляться по отношению к ним. Бла- 
годарность к кому-либо более нарушает их расчеты, чем 
умиляет сердце, и потому они неохотно к ней прибегают. 
Гораздо легче и удобнее народные массы презирать. 
Это относится ко всем потентатам, а к наиболее могуще- 
ственным в особенности. 

Мои размышления по этому поводу были, однако, 
непродолжительны, так как император снова захотел овла- 
деть моими мыслями. Открыл ли он в глубине моей души 
какое-то предубеждение против себя, развлекал ли его 
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минутный разговор с человеком, столь отличным от тех, 
которые постоянно находятся перед его глазами, — не 
знаю, и сам не могу понять истинной причины его столь 
милостивого ко мне отношения. 

Император не только привык повелевать действия- 
ми других, но умеет властвовать и над их сердцами. Быть 
может, ему хотелось покорить и мое сердце, а моя замкну- 
тость и робость служили еще лишним к тому стимулом. 
Желание нравиться присуще императору. Вызвать у кого- 
либо восхищение собой — это значит заставить его пови- 
новаться, и императору, быть может, хотелось испытать 
свою власть над иностранцем. Наконец, быть может, ин- 
стинктом человека, долгое время не слышавшего ни от 
кого слова правды, он угадал во мне человека искреннего 
и правдивого. Повторяю, я не знаю его истинных побуж- 
дений, но знаю лишь, что, где бы я в этот вечер ни нахо- 
дился, он постоянно вступал со мною в беседу. 

Увидев меня, когда я вернулся из сада на веранду, 
он спросил: 

— Чем вы были заняты сегодня утром? 

— - Я осматривал, государь, естественноисторический 
музей и видел знаменитого сибирского мамонта. 

— Это — единственный экземпляр в мире 66 . 

Да, государь, в России вообще встречаешь очень 
многое, чего не найдешь нигде на свете. 

— Вы льстите мне. 

- Государь, я слишком уважаю ваше величество, 
чтобы осмелиться льстить вам. Но я, быть может, не испы- 
тываю пред вами страха и потому свободно высказываю 
свою мысль, если даже истина, в нее вложенная, и похо- 
дит на комплимент. 

- Это — очень тонкий комплимент. Иностранцы нас 
положительно балуют. 

— Вашему величеству угодно было, чтобы я держался 
с вами совершенно свободно, и это удалось вам, как и 
все, что вы предпринимаете: вы хоть на время излечили 
меня от природной робости. 

Вынужденный избегать всякого намека на серьезные 
политические злобы дня, я все же хотел навести разговор 
на такой предмет, который меня столько же интересо- 
вал, и потому прибавил: 

Каждый раз, как вы позволяете мне приблизить- 
ся к вам, я все больше убеждаюсь в той силе, которая 
заставила мятежников в день вашего восшествия на 
престол пасть пред вами на колени. 
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— В вашей стране существуют против нас преду- 
беждения, над которыми труднее восторжествовать, чем 
над восставшей армией. 

— Государь, вас видят у нас слишком издалека. 
Если бы с вашим величеством ближе ознакомились, вас 
бы еще выше ценили и вы нашли бы у нас, как и здесь, 
множество почитателей. Уже начало царствования обе- 
спечило вам справедливые похвалы, а во время холеры 
вы поднялись еще на гораздо большую высоту. При этом 
втором восстании вы проявили ту же власть, но сдер- 
жанную благородной преданностью человечеству. Силы 
никогда не покидали вас в минуты опасности. 

— Вы воскрешаете в моей памяти минуты, без со- 
мнения, лучшие в моей жизни, но казавшиеся мне тогда 
самыми ужасными. 

— Я понимаю это, ваше величество. Чтобы покорить 
природу в себе и других, необходимо усилие... 

Страшное усилие, — прервал меня государь, — 
отчет в котором отдаешь себе лишь много позже. 

Да, но в это время чувствуешь себя вдохновленным. 

— Я этого не чувствовал, а исполнял лишь свой долг. 
В подобных случаях никто не может знать заранее, что 
он скажет. Бросаешься навстречу опасности, не спраши- 
вая себя, как из нее выйдешь 67 . 

— Бог вдохновлял вас, государь. Если можно было 
бы сравнить два столь несходных понятия, как поэзия 
и управление, я сказал бы, что вы действовали как поэт, 
повинуясь голосу свыше. 

— В моих поступках не было никакой поэзии. 

Я заметил, что государь не очень был польщен моим 
сравнением, потому что слово «поэзия» было понято им 
не в том смысле, какой оно имеет в латинском языке. 
При дворе привыкли смотреть на поэзию, как на легкую 
игру ума. Надо было бы долго разъяснять, что поэзия 
есть самый чистый и живой проблеск души, и я предпочел 
промолчать. Но государь, не желая, очевидно, оставить 
меня под впечатлением совершенной мною ошибки, не 
ушел, а еще долго продолжал, к общему удивлению всего 
двора, беседу со мной. 

Какой окончательный план вашего дальнейшего 
путешествия? 

— После петергофских празднеств я рассчитываю 
отправиться в Москву, а оттуда в Нижний — посмотреть 
ярмарку, но с таким расчетом, чтобы вернуться в Москву 
к приезду вашего величества. 
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— Іем лучше, я был бы очень рад, если бы вам уда- 
лось детально осмотреть новые кремлевские сооружения. 
Я объясню вам все мои планы относительно украшения 
этой части Москвы, которую мы считаем колыбелью им- 
перии. Но вы не должны терять времени: вам предстоит 
проехать огромные пространства. Расстояния являются 
несчастьем России. 

— Не жалуйтесь на это, государь, ибо свободные 
пространства можно заполнить. В других странах людям 
не хватает земли, вы же такого недостатка никогда не 
почувствуете. 

— У меня не хватает времени. 

— Но будущее принадлежит вам. 

— Меня слишком мало знают, упрекая в честолюбии. 
Я далек от мысли стремиться к расширению нашей тер- 
ритории, я хотел бы лишь сплотить вокруг себя все на- 
селение России, я хотел бы победить его нищету и вар- 
варство. Желание улучшить участь русского народа — 
для меня несравненно выше, чем жадность к новым за- 
воеваниям Если бы вы знали, как этот народ добр, 
сколько в нем кротости, как он от природы приветлив и 
учтив! Вы увидите его в Петергофе. Особенно я хотел бы 
вам показать его первого января. Но, повторяю, нелегко 
стать достойным управлять подобным народом. 

— Ваше величество уже много сделали для России. 

— Боюсь, что я не сделал всего, что я мог бы сделать. 

Частые и долгие разговоры со мной государя на гла- 
зах всего общества доставили мне здесь массу новых 
знакомств и укрепили прежние. Многие из тех, коих я 
встречал и раньше, бросаются мне теперь в объятия, но 
лишь с тех пор, как они заметили, что я стал объектом 
особого монаршего благоволения. И все это люди первых 
придворных классов. Но такова уже, видно, натура свет- 
ских людей, особенно лиц официальных, — быть сдержан- 
ными во всем, кроме честолюбивых расчетов. Чтобы со- 
хранить, живя при дворе, чувства, возвышающиеся над 
желаниями толпы, необходимо обладать слишком благо- 
родной душой; увы, такие натуры встречаются теперь 
очень редко. 

Приходится еще раз повторить: в России нет больших 
людей, потому что нет независимых характеров, за исклю- 
чением немногих избранных натур, слишком малочислен- 
ных, чтобы оказать влияние на окружающих. Эта страна, 
столь отличная во многих отношениях от нашей, сбли- 
жается с Францией лишь в одном: здесь, как и у нас, 
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нет социальной иерархии 69 . Благодаря этому пробелу в 
политической организации России в ней, как и во Франции, 
существует всеобщее равенство. Поэтому и в той, и в 
другой стране встречается масса людей с беспокойным 
умом, но у нас они волнуются открыто, здесь же полити- 
ческие страсти замкнуты. Во Франции каждый может до- 
стигнуть всего, пользуясь ораторской трибуной, в Рос- 
сии — вращаясь при дворе. Самый ничтожный человек, 
если он сумеет понравиться государю, завтра же может 
стать первым в государстве. Милость земного божества 
является здесь надежной приманкой, заставляющей че- 
столюбцев проделывать чудеса, точно так же, как у 
нас приводит к поразительным метаморфозам жажда 
популярности. В Петербурге с этой целью становишься 
самым низким льстецом, в Париже — великим оратором. 
Каким талантом наблюдательности должны были обла- 
дать русские царедворцы, чтобы открыть способ понра- 
виться царю, прогуливаясь зимой по улицам Петербурга 
в одном мундире, без шинели. Эта геройская лесть, об- 
ращенная непосредственно к климату и косвенно к го- 
сударю, стоила уже жизни многим честолюбцам. Как 
легко попасть в этой стране в немилость, если для того, 
чтобы понравиться, приходится прибегать к подобным 
средствам. Два вида фанатизма, две ’ страсти, более, 
чем это кажется, между собой сходные — стремление 
к популярности и рабское отречение царедворца — тво- 
рят чудеса. Первое подымает слово на вершину красно- 
речия, второе — придает силу молчанию, но обе они ведут 
к одной и той же цели. Вот почему при неограниченном 
деспотизме умы бывают так же взволнованны, как и при 
республике, с той лишь разницей, что безмолвное бро- 
жение подданных абсолютного монарха сильнее волнует 
умы благодаря тайне, в которую оно должно облекаться. 
У нас жертвы, чтобы привести к каким-либо результатам, 
должны быть принесены открыто, здесь, наоборот, они 
должны оставаться неведомыми. Всемогущий деспот 
всего сильнее ненавидит открыто пожертвовавшего собою 
подданного. Каждый поступок, возвысившийся над сле- 
пым и рабским послушанием, становится для монарха 
тягостным и подозрительным. Эти исключительные слу- 
чаи напоминают ему о чьих-то притязаниях, притяза- 
ния 0 правах, а при деспотизме всякий подданный, 
лишь мечтающий о правах, уже бунтовщик. 

Прежде чем отправиться в настоящее свое путеше- 
ствие, я проверил свои идеи о деспотическом образе 
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правления на примерах Австрии и Пруссии. Я не думал 
тогда, что эти государства лишь по названию являются 
неограниченными монархиями и что издавна установив- 
шиеся нравы и обычаи там заменяют государственные 
формы правления. Эти народы, управляемые деспотиче- 
ской властью, казались мне счастливейшими на земле, 
и сдерживаемый мягкими нравами деспотизм не представ- 
лялся мне таким ненавистным, каким его рисуют наши 
философы. Но я тогда не видел еще неограниченной мо- 
нархии с народом, состоящим из рабов. 

Нужно приехать в Россию, чтобы воочию убедиться 
в результате страшного смешения духа и знаний Европы 
с гением Азии. Оно тем ужаснее, что может длиться бе- 
сконечно, ибо честолюбие и страх — две страсти, которые 
в других странах часто губят людей, заставляя их слиш- 
ком много говорить, здесь порождают лишь гробовое 
молчание. И это насильственное молчание создает иллю- 
зию вынужденного спокойствия и кажущегося порядка, 
которые сильнее и ужаснее любой анархии, так как недо- 
вольство, ими вызываемое, никогда не прекращается и 
кажется вечным. 

Быть может, независимый суд и подлинная аристокра- 
тия внесли бы успокоение в умы русских и принесли бы 
счастье стране. Но я не верю, чтобы царь прибегнул 
когда-нибудь к этому средству для улучшения положе- 
ния своих народов. Каким бы рассудительным он ни был, 
он никогда добровольно не согласится сделать их счаст- 
ливыми. 




Улицы Петербурга. — Невский проспект. — Английский стиль и азиат- 
ский беспорядок. — Извозчики. — Символическая тележка фельдъеге- 
ря. — Военная архитектура города. — Обилие церквей. — Злословие ра- 
бов. — «Русский дух». — Замкнутость женщин. — Утрированная веж- 
ливость. 

По словам патриотически настроенных русских, в Пе- 
тербурге насчитывается до четырехсот пятидесяти ты- 
сяч жителей без гарнизона. Но лица, хорошо осведом- 
ленные и потому слывущие здесь злонамеренными, 
уверяли меня, что население, включая гарнизон, не дости- 
гает и четырехсот тысяч. Верно лишь то, что этот город 
дворцов со своими огромными пустыми пространствами 
и мощеными площадями очень похож на поле, перере- 
занное дощатыми заборами. Отдаленные от центра 
части города сплошь застроены маленькими деревянными 
домишками. 

Потомки племен бродячих и воинственных, русские 
еще не успели позабыть жизни на бивуаках. Петер- 
бург — штаб-квартира армии, а не столица государства. 
Как ни великолепен этот военный город, европейцу он 
представляется нагим и пустынным. 

«Расстояния — наше проклятие»,— сказал мне однаж- 
ды император. Справедливость этого замечания можно 
проверить даже на улицах Петербурга. Так, не из чув- 
ства тщеславия разъезжают там в каретах, запряжен- 
ных четверкой лошадей. Ибо поездка с визитом — это 
целое путешествие. Русские лошади, нервные и полные 
огня, уступают нашим в мускульной силе. Пара лошадей 
не может долго мчать тяжелую коляску по скверным 
петербургским мостовым. Поэтому четверка лошадей яв- 
ляется предметом первой необходимости для всякого, 
желающего вести светский образ жизни. Однако далеко 
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не каждый имеет право на такую запряжку: этой приви- 
легией пользуются лишь особы известного ранга. 

Стоит только покинуть центр города, и вы теряетесь 
в едва намеченных улицах, вдоль которых тянутся по- 
стройки казарменного вида. Это — провиантские мага- 
зины, склады фуража, обмундирования и всевозможных 
воинских припасов. Все время кажется, что завтра пред- 
стоит большой смотр или ярмарка. Улицы поросли тра- 
вой, потому что они слишком просторны для пользую- 
щегося ими населения. 

Столько колоннад приставлено к фасадам, столько 
портиков украшает казармы, изображающие здесь двор- 
цы, таким обилием заимствованной архитектурной пыш- 
ности перегружена эта временная столица, что меньше 
людей, чем колонн, можно насчитать на площадях 
Петербурга, всегда безмолвных и печальных благодаря 
их размерам и безупречной правильности линий. 

Главная улица Петербурга называется Невским про- 
спектом и заслуживает несколько более подробного опи- 
сания. Эта красивая улица служит местом прогулок 
и встреч всех бездельников города. Таких, правда, не 
слишком много, ибо здесь не ходят ради самого процесса 
гуляния. Каждый шаг имеет свою цель, независимую 
от удовольствия. Передать приказание, спешить к своему 
начальнику, засвидетельствовать нужному лицу почте- 
ние — вот что приводит в движение население Петер- 
бурга и империи. 

Этот именуемый проспектом бульвар вымощен ужа- 
сающими булыжниками неправильной формы. Но здесь, 
как и на некоторых других главных улицах, в булыжной 
мостовой проложены деревянные дороги — нечто вроде 
паркета из восьмиугольных или кубических сосновых 
брусков. 

Две такие полосы торцов шириной от двух до трех 
футов, разделенные булыжной мостовой, по которой бе- 
жит коренник, проложены с каждой стороны улицы. 
От домов их отделяют широкие тротуары, выложенные 
плитняком, на отдаленных улицах сохранились еще жал- 
кие деревянные панели. Этот величественный проспект 
доходит, постепенно становясь все безлюднее, некраси- 
вее и печальнее, до самых границ города и мало-помалу 
теряется в волнах азиатского варварства, со всех сторон 
заливающих Петербург, ибо самые пышные его улицы 
сходят на нет в пустыне. Великолепный город, созданный 
Петром Великим, украшенный Екатериной II и вытянутый 
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по ранжиру прочими монархами на кочковатом, почти 
ежегодно затопляемом болоте, окружен ужасающей не- 
разберихой лачуг и хибарок, бесформенной гурьбой доми- 
шек неизвестного назначения, безымянными пустырями, 
заваленными всевозможными отбросами — омерзитель- 
ным мусором, накопившимся за сто лет жизни беспоря- 
дочного и грязного от природы населения. 

Калмыцкая орда, расположившаяся в кибитках у под- 
ножия античных храмов, греческий город, импровизиро- 
ванный для татар в качестве театральной декорации, 
великолепной, но безвкусной, за которой скрывается са- 
мая подлинная и страшная драма, — вот что бросается 
в глаза при первом взгляде на Петербург. 

После полудня на Невском проспекте, на обширной 
площади перед Зимним дворцом, на набережных и мо- 
стах появляется довольно большое количество экипажей 
разнообразного вида и причудливых очертаний. Это при- 
дает некоторое оживление унылому городу, самой моно- 
тонной из всех европейских столиц. 

Внутренний вид жилищ так же печален, потому что, 
несмотря на роскошь передних покоев, предназначенных 
для приема гостей и обставленных в английском сти- 
ле, отовсюду из темных углов выглядывает домашняя 
грязь и глубочайший, истинно азиатский беспорядок. 
Предмет обстановки, которым меньше всего пользуются 
в русском доме,— это кровать. Служанки спят в чуланах, 
напоминающих прежние каморки швейцаров у нас во 
Франции, а мужская прислуга валяется на лестницах, 
в прихожих и даже, говорят, в гостиных прямо на 
полу, подложив под голову подушку. 

Сегодня утром я был с визитом у одного князя, в прош- 
лом — большого вельможи, ныне разорившегося, дряхлого 
и страдающего водянкой. Он так серьезно болен, что 
не покидает ложа, и тем не менее у него нет постели, то 
есть того, что подразумевается под этим наименованием 
в цивилизованных странах. Живет он у своей сестры, 
уехавшей из города. Одинокий, в необитаемом, пустом 
дворце, он проводит ночи на деревянной скамье, покры- 
той ковром и несколькими подушками. И в данном 
случае дело объясняется вовсе не причудой старика. 
Иногда можно увидеть парадную постель — предмет 
роскоши, который показывают из уважения к европей- 
ским обычаям, но которым никогда не пользуются. 

Славяне — по крайней мере красивые представители 
расы — обладают стройной и изящной фигурой, внушаю- 
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щей вместе с тем представление о силе. Глаза у них 
миндалевидные, чаще всего черные или голубые, всегда 
ясные и прозрачные, но взгляд скрытный и плутоватый, 
как у всех азиатских народов. Когда эти глаза смеются, 
они становятся живыми, подвижными и очень привлека- 
тельными. Русский народ, серьезный скорее по необходи- 
мости, чем от природы, осмеливается смеяться только 
глазами, но зато в них выражается все, чего нельзя 
высказать словом: невольное молчание придает взгляду 
необычайную красноречивость и страстность. Но чаще 
всего он безысходно печален — так глядит затравлен- 
ный, опутанный сетями зверь. 

В славянах, рожденных для того, чтобы править ко- 
лесницей, видна порода, так же как и в их конях. Кра- 
сота и резвость последних придают улицам живописный 
и оригинальный вид. Так, благодаря своим обитателям 
и вопреки замыслу архитекторов Петербург не похож ни 
на один из европейских городов. 

Русские кучера держатся на козлах прямо и гонят 
лошадей всегда крупной рысью, но чрезвычайно уверен- 
но. Поэтому, несмотря на исключительную скорость дви- 
жения, несчастные случаи редки на улицах Петербурга. 
У кучеров часто нет кнута, а если и имеется, то он на- 
столько короток, что практически бесполезен. Не прибе- 
гая даже к помощи голоса, возницы управляют лошадь- 
ми только посредством вожжей и мундштука. Вы можете 
бродить по Петербургу часами, не услышав ни единого 
кучерского окрика. Если прохожие сторонятся недостаточ- 
но быстро, форейтор издает негромкий звук, похожий на 
крик сурка, потревоженного в своей норе, все спасаются 
бегством, и коляска проносится мимо, ни на секунду не 
замедляя безумной скорости движения. 

Экипажи по большей части содержатся плохо, не- 
брежно вымыты, скверно окрашены, еще хуже отлакиро- 
ваны и в общем лишены всякого изящества. Даже 
коляски, вывезенные из Англии, скоро теряют свой шик 
на мостовых Петербурга и в руках русских кучеров. Хо- 
роша только упряжь, легкая и красивая, выделанная 
из превосходной кожи. 

Особенно печальный вид имеют наемные лошади и 
их жалкие возницы. Жизнь их очень тяжела: с раннего 
утра до позднего вечера они стоят под открытым не- 
бом у подъезда нанявшего их лица или на местах стоян- 
ки, отведенных им полицией. Лошади весь день в запряж- 
ке, кучера — на облучке, едят тут же, не покидая ни 
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на минуту своего поста. Впрочем, извозчики ведут такой 
образ жизни только летом. Зимой для них, посреди 
наиболее оживленных площадей, сколачиваются дощатые 
сараи. 

Около этих убежищ, а также у дворцов ч театров 
и всех тех мест, где происходит какое-либо праздне- 
ство, зажигают большие костры, вокруг которых отогре- 
ваются слуги. Тем не менее в январе не проходит ни 
одного бала без того, чтобы два-три человека не замерзло 
на улице. Одна дама, более искренняя, чем другие, 
которую я неоднократно расспрашивал по этому поводу, 
ответила мне таким образом: «Это возможно, но я ни- 
когда об этом не слыхала». Уклончивый ответ, стоящий 
признания! Нужно побывать в России, чтобы узнать, до 
каких размеров может дойти пренебрежение богатого 
к жизни бедного, и чтобы понять, какую вообще малую 
цену имеет жизнь в глазах человека, осужденного вла- 
чить дни под игом абсолютизма. 

Если на мгновение встреча на какой-нибудь прогулке 
с несколькими досужими людьми создает впечатление, 
что в России, как и в других странах, тоже, может 
быть, есть люди, развлекающиеся ради развлечения 
и создающие себе из забавы серьезное дело, то вид 
фельдъегеря, мчащегося во весь опор в своей тележке, 
в тот же миг уничтожает подобную иллюзию. Фельдъ- 
егерь — это олицетворение власти. Он — слово монарха, 
живой теле.граф, несущий приказание другому автомату, 
ожидающему его за сто, за двести, за тысячу миль и 
имеющему столь же слабое представление, как и пер- 
вый, о воле, приводящей их обоих в движение. Тележ- 
ка, в которой несется этот железный человек, самое не- 
удобное из всех существующих средств передвижения. 
Представьте себе небольшую повозку с двумя обитыми 
кожей скамьями, без рессор и без спинок — всякий дру- 
гой экипаж отказался бы служить на проселочных 
дорогах, расходящихся во все стороны от нескольких 
почтовых шоссе, постройка которых только начата в этой 
первобытной стране. На передней скамье сидит почталь- 
он или кучер, сменяющийся на каждой станции, на 
второй — курьер, который ездит, пока не умрет. И люди, 
посвятившие себя этой тяжелой профессии, умирают 
рано. 

Эти фельдъегери, которые на моих глазах ежедневно 
мчатся по всем направлениям в пышной столице, вызы- 
вают во мне представление о тех пустынях, куда они 
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направляются. Я мысленно следую за ними в Сибирь, 
на Камчатку, к Великой Китайской стене, в Лапландию, 
к Ледовитому океану, на Новую Землю, в Персию, 
на Кавказ. 

При звуке этих исторических, почти легендарных имен 
мне рисуются туманные, беспредельные дали, гнетуще 
действующие на душу. И все-таки вид этих глухих, 
слепых и немых гонцов дает неистощимую пищу поэти- 
ческому воображению иностранца. Несчастные люди, об- 
реченные на то, чтобы жить и умереть в своей тележке, 
придают какой-то жуткий, меланхолический интерес са- 
мым заурядным событиям повседневной жизни. 

Нужно сознаться, что если абсолютизм делает не- 
счастными народы, которые он угнетает, то для путеше- 
ственников он настоящий клад, ибо заставляет их на 
каждом шагу удивляться. В свободных странах все ста- 
новится явным и сейчас же забывается; под гнетом 
абсолютизма все скрывается и обо всем приходится дога- 
дываться. Поэтому замечают и запоминают малейшие 
подробности, тайное любопытство оживляет беседу, при- 
давая ей особую остроту. Нет поэтов более несчаст- 
ных, чем те, кому суждено прозябать в условиях широ- 
чайшей гласности, ибо, когда всякий может говорить 
о чем угодно, поэту остается только молчать. Видения, 
аллегории, иносказания — вот средства выражения поэти- 
ческой истины. Режим гласности убивает эту истину 
грубой реальностью, не оставляющей места полету 
фантазии. 

Я описал город, лишенный своеобразия, скорее пыш- 
ный, чем величественный, скорее поражающий своими 
размерами, чем красотой, наполненный зданиями без сти- 
ля, без вкуса, без исторического значения. Но на счастье 
поэта и художника русские — народ глубоко религиоз- 
ный. Церкви, по крайней мере, принадлежат всецело 
им. Внешняя форма молитвенных сооружений освящена 
традицией и составляет неотъемлемую часть культа. 
Суеверие не отдает эти твердыни веры во власть мании, 
воплощающей математические фигуры в кирпиче, и кам- 
не, и упорно отстаивает их от архитектуры скорее 
военной, чем классической, придающей каждому русско- 
му городу вид лагеря, существующего в течение несколь- 
ких недель на время маневров. 

Другая своеобразная черта Петербурга — золоченые 
шпили, нарушающие монотонные линии крыш города. 
Наиболее примечательны из них — шпиль цитадели, колы- 


10 А. Кюсти 


145 


бели Петербурга, и Адмиралтейская игла. Эти удиви- 
тельные архитектурные украшения заимствованы, говорят, 
из Азии и поражают своей поистине исключительной 
смелостью. Они столь высоки и тонки, что просто непо- 
нятно, каким способом они держатся в воздухе. 

Представьте себе огромное количество церковных 
глав и вокруг каждой четыре колокольни, обязательные 
по православному ритуалу; вообразите множество сереб- 
ряных, золотых, небесно-голубых, усыпанных звездами 
куполов; синие или ярко-зеленые крыши дворцов; пло- 
щади, украшенные бронзовыми статуями императоров 
и героев русской истории; водную гладь широчайшей 
реки, отражающей, как зеркало, все прибрежные здания. 
Прибавьте сюда Троицкий мост, переброшенный на пон- 
тонах в самом широком месте реки, и Петропавлов- 
скую крепость, где покоится в лишенных всяких украше- 
ний усыпальницах Петр Великий со своей семьей, 

и если вы живо представите себе всю эту картину, 
вы поймете, почему Петербург является все-таки беско- 
нечно живописным городом вопреки заимствованной ар- 
хитектуре дурного вкуса, вопреки окружающим его бо- 
лотам,^ вопреки белесой дымке его лучших летних дней. 

Сейчас здесь стоит тропическая жара, и тем не ме- 
нее жители уже запасаются топливом на зиму. Баржи, 
груженные березовыми дровами — единственным видом 
топлива в стране, где дуб считается предметом роскоши, 
заполняют многочисленные и широкие каналы, прорезаю- 
щие і ород по всем направлениям. Вода в этих каналах 

исчезает зимой под покровом снега и льда, а летом 

под бесконечным количеством барж, теснящихся к на- 
бережным. 

Топливо становится редкостью в России. Дрова в Пе- 
тербурге стоят не дешевле, чем в Париже. Видя, с какой 
быстротой исчезают леса, поневоле задаешь себе тревож- 
ный вопрос: чем будут согреваться будущие поколе- 
ния? Прошу извинения за шутку, но мне часто думает- 
ся, что народы, пользующиеся благами теплого климата, 
поступили бы очень мудро, снабдив русских достаточ- 
ным количеством топлива. Тогда эти северные римляне 
не глядели бы на солнце с таким вожделением. 

Русские похожи на римлян и в другом отношении: 
так же как и последние, они заимствовали науку 
и искусство извне. Они не лишены природного ума, но 
ум ^у них подражательный и потому скорее ирониче- 
ский, чем созидательный. Насмешка — отличительная 
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черта характера тиранов и рабов. Каждый угнетенный 
народ поневоле обращается к злословию, к сатире, к ка- 
рикатуре. Сарказмами он мстит за вынужденную без- 
деятельность и за свое унижение. 

Русские распространяют вокруг себя довольно не- 
приятный запах, дающий о себе знать даже на рас- 
стоянии. От светских людей пахнет мускусом, от просто- 
народья — кислой капустой, луком и старой дубленой 
кожей. Отсюда вы можете заключить, что тридцать 
тысяч верноподданных императора, являющихся к нему 
во дворец первого января с поздравлениями, и шесть 
или семь тысяч, которые бывают в петергофском двор- 
це в день тезоименитства императрицы, должны при- 
нёсти с собой грозные ароматы... 

Из всех виденных мною до сих пор женщин простого 
класса ни одна не показалась мне красивой, а большин- 
ство из них отличается исключительным безобразием 
и отталкивающей нечистоплотностью. Странно подумать, 
что это — жены и матери тех статных и стройных кра- 
савцев с тонкими и правильными чертами лица, с гре- 
ческими профилями, которые встречаются даже в низ- 
ших слоях населения. Нигде нет таких красивых стариков 
и таких уродливых старух, как в России. Между про- 
чим, бросается в глаза одна особенность Петербурга: 
женщины составляют здесь значительно меньшую часть 
населения, чем в других столицах. Меня уверяли, что 
их не больше трети общего числа жителей. Вследствие 
того, что их так мало, они возбуждают чрезмерное 
внимание сильного пола и поэтому с наступлением суме- 
рек не рискуют появляться без провожатых в менее 
заселенных кварталах города. Такая осторожность пред- 
ставляется мне достаточно обоснованной в столице на- 
сквозь военного государства, среди народа, предающегося 
пьянству. Русские женщины реже показываются в обще- 
стве, чем француженки. Ведь не так давно, лет сто - не- 
большим тому назад, они вели затворнический оораз 
жизни, подобно своим азиатским товаркам. Сдержанное, 
я бы сказал, боязливое поведение русских женщин 
напоминает, как и многие другие русские обычаи, о про- 
исхождении этого народа и усугубляет уныние, господ- 
ствующее на общественных празднествах и улицах 
Петербурга. 

В столице очень мало кафе, нет общественных балов 
в нашем смысле слова, а на бульварах немного публики, 
которая не гуляет, а спешит куда-то со степенными лица- 
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ми, мало говорящими о развлечении. Однако, если 
страх делает здесь людей серьезными, то он же учит их 
необычайной вежливости. Я никогда не видел, чтобы люди 
всех классов были друг с другом столь вежливы. Извозчик 
неизменно приветствует своего товарища, который в свою 
очередь отвечает ему тем же; швейцар раскланивается 
с малярами и так далее. Может быть, эта учтивость 
деланная; мне она представляется по меньшей мере утри- 
рованной, но во всяком случае даже видимость любезности 
весьма приятна в общежитии. 

Пребывание в Петербурге было бы совсем приятно 
для путешественника, склонного доверять словам и обла- 
дающего к тому же твердым характером. Однако твер- 
дости потребовалось бы много для того, чтобы отказы- 
ваться от приглашений на всякого рода торжества 
и обеды — эти сущие бичи русского великосветского 
общества. Я старался принимать как можно меньше 
приглашений частных лиц, интересуясь больше придвор- 
ными празднествами, которых я видел вполне достаточ- 
но. От чудес, которые ничего не говорят сердцу, быстро 
наступает пресыщение. Пусть утверждают, что высшее 
о щество одинаково повсюду, — нигде придворные интри- 
ги не играют такой исключительной роли в жизни 
каждого человека, как в России 
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Петергофский праздник нужно рассматривать с 
двух точек зрения: материальной и, если можно так 
выразиться, моральной. В зависимости от того или 
другого подхода торжество производит совершенно раз- 
личное впечатление. 

Я не видел ничего прекраснее для глаз и ничего 
печальнее для ума, чем это псевдонародное единение 
придворных и крестьян, собранных под одной кровлей, 
но глубоко чуждых друг другу. В общественном смысле 
это производит очень неприятное впечатление, ибо из 
ложно понятой жажды популярности император унижает 
знатных, не возвышая мелкий люд. Все люди равны 
перед богом, а для русских монарх — это бог. Он так 
высоко парит над землей, что не видит различий между 
господином и рабом, мелкие оттенки, разделяющие род 
человеческий, ускользают от его божественного 
взора. Так горы и долины, бороздящие поверхность 
земного шара, незаметны для глаза обитателя солнца. 

Когда император два раза в год* раскрывает двери 
своего дворца перед привилегированными крестьянами 
и избранными горожанами, он этим не говорит купцу 


* 1 января в Петербурге и в день тезоименитства императрицы, 
22 июля, в Петергофе. — Прим, автора. 
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или батраку: «Ты такой же человек, как и я», но говорит 
дворянину: «Ты такой же раб, как и они, а я, ваш бог 
равно властвую над всеми вами». Таков, в сущности, 
если отбросить все политические фикции, моральный 
смысл этого праздника, портящий в моих глазах всю его 
прелесть. Кроме того, я заметил, что монарху и рабам 
он доставлял гораздо больше удовольствия, чем придвор- 
ным. ѵ р 

Искать подобия популярности в равенстве поддан- 
ных — жестокая забава деспота. Она могла бы ослепить 
пожалуй, наших предков, но не введет в заблуждение 
народ, достигший умственной и нравственной зрелости. 
Конечно, не император Николай ввел в обиход эти всена- 
родные приемы, но тем достойнее для него было бы по- 
кончить с ними. Правда, в России ни с чем нельзя покон- 
чить без некоторой опасности для реформатора: народы, 
лишенные законных гарантий своих прав, ищут убежи- 
ща в обычаях. Слепая преданность дедовским обычаям 
отстаиваемым бунтом и ядом,— один из столпов рус- 
ской «конституции», и насильственная смерть многих 
монархов доказывает, что русские заставляют уважать 
эту «конституцию» ' . Равновесие подобной системы пред- 
ставляется мне неразрешимой загадкой. 

Если подойти к петергофскому празднику как к вели- 
колепному зрелищу, как к живописному скоплению лю- 
дей всех званий в роскошных и живописных нарядах, 
то он окажется выше всяких похвал. Сколько я о нем 
ни читал, сколько мне ни рассказывали, я не ожидал 
ничего подобного: действительность превзошла самую 
пылкую фантазию. 1 

Представьте себе дворец, выстроенный на природной 
террасе, которая по высоте может сойти за гору в стране 
беспредельных равнин, в стране столь плоской, что при 
подъеме на холм в шестьдесят футов высотой горизонт 
расширяется чуть ли не до бесконечности 71 . У подно- 
жия этой внушительной террасы начинается прекрасный 
парк, доходящий до самого моря, где вытянулись в линию 
военные суда, иллюминованные в вечер праздника. Вол- 
шебное зрелище! Огни загораются, сверкают, растут, как 
пожар, и наконец заливают все пространство от дворца 
до вод Финского залива. В парке становится светло, 
как днем. Деревья освещаются солнцами всех цветов 
радуги. Не тысячи, не десятки, а сотни тысяч огней 
насчитываются в этих садах Армиды 72 . А вы любуетесь 
всем этим из окон дворца, переполненного толпой на- 
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рода, ведущего себя так, словно он всю жизнь провел 
при дворе. 

Однако, хотя целью праздника было стереть различия 
между сословиями, они все же не смешиваются друг 
с другом в толпе. Несмотря на жестокий удар, нане- 
сенный аристократии деспотизмом, в России еще суще- 
ствуют касты. В этом можно усмотреть лишнюю черту 
сходства с Востоком и одно из разительнейших проти- 
воречий общественного строя, созданного нравами на- 
рода, с одной стороны, и усилиями правительства — 
с другой. Так, на этом празднике, истинной оргии само- 
державной власти, отовсюду, сквозь видимый беспорядок 
бала, проглядывали черты порядка, господствующего в 
стране. Те, кого я встречал, были то купцы, то солдаты, 
то крестьяне, то придворные, и все отличались друг 
от друга по костюму. Человек, который не имел бы дру- 
гих отличий, кроме личных заслуг, показался бы здесь 
аномалией. Не нужно забывать того, что мы находимся 
здесь на рубеже Азии: русский во фраке кажется мне 
иностранцем у себя на родине. 

Бал оказался настоящим столпотворением. Он счита- 
ется маскированным потому, что мужчины носят за пле- 
чами кусок шелка, именуемый венецианским плащом. 
Этот «плащ» комично болтается поверх мундиров. Пол- 
ные народом залы старого дворца представляют собой 
море лоснящихся от масла голов, над которыми господ- 
ствует благородная голова императора. Николай I, по- 
видимому, умеет подчинять себе души людей, а не 
только возвышаться над толпой по росту. От него исходит 
какое-то таинственное влияние. В Петергофе, как и на па- 
раде, как и на войне, как во все моменты его жизни, 
вы видите в нем человека, который царствует. 

Такое позирование своей царственностью было бы на- 
стоящей комедией, если бы от этого постоянного театраль- 
ного представления не зависело существование шестиде- 
сяти миллионов людей, которые живут лишь потому, что 
этот человек, выступающий перед вами в роли монарха, 
милостиво разрешает им дышать и предписывает, какими 
способами должно пользоваться его разрешением. Тако- 
ва серьезная сторона представления. Отсюда вытекают 
столь важные последствия, что страх перед ними скоро 
заглушает желание смеяться. 

Нет в наши дни на земле человека, который поль- 
зовался бы столь неограниченной властью. Вы не найде- 
те такого ни в Турции, ни. даже в Китае. Представь- 


те себе все столетиями испытанное искусство наших пра- 
вительств, предоставленное в распоряжение еще молодо- 
го и полудикого общества; весь административный опыт 
Запада, используемый восточным деспотизмом; европей- 
скую дисциплину, поддерживающую азиатскую тиранию' 
полицию, поставившую себе целью скрывать варвар- 
ство, а не бороться с ним; тактику европейских армий, 
служащую для проведения восточных методов политики; 
вообразите полудикий народ, которого милитаризировали 
и вымуштровали, но не цивилизовали, — и вы поймете, 
в каком положении находится русский народ. 

Воспользоваться всеми административными достиже- 
ниями европейских государств для того, чтобы управлять 
на чисто восточный лад шестидесятимиллионным наро- 
дом,— такова задача, над разрешением которой со вре- 
мен Петра I изощряются все монархи России. 

Знаете ли вы, что значит путешествовать по России? 
Для поверхностного ума это значит питаться иллюзиями. 
Но для человека мало-мальски наблюдательного и обла- 
дающего к тому же независимым характером это тяже- 
лый, упорный и неблагодарный труд. Ибо такой путе- 
шественник с величайшими усилиями различает на каж- 
дом шагу две нации, борющиеся друг с другом: одна 
из этих наций — Россия, какова она есть на самом деле, 
другая Россия, какою ее хотели бы показать Европе. 

Русское правительство, проникнутое византийским ду- 
хом, да, можно сказать, и Россия в целом всегда 
смотрели на дипломатический корпус и вообще на европей- 
цев как на завистливых и злорадных шпионов. В этом 
отношении между русскими и китайцами наблюдается 
разительное сходство: и те и другие уверены, что мы им 
завидуем. Они судят нас по себе. 

Столь прославленное гостеприимство московитов тоже 
превратилось в чрезвычайно тонкую политику. Она со- 
стоит в том, чтобы как можно больше угодить гостям 
затрдтив на это как можно меньше искренности. И наилуч- 
шей репутацией пользуются те путешественники, которые 
легче других даются в обман. Здесь вежливость есть 
не что иное, как искусство взаимно скрывать тот двой- 
ной страх, который каждый испытывает и внушает. Всю- 
ду и везде мне чудится прикрытая лицемерием жесто- 
кость, худшая, чем во времена татарского ига: современ- 
ная Россия гораздо ближе к нему, чем нас хотят уверить. 
Везде говорят на языке просветительной философии 
ЛѴШ века, и везде я вижу самый невероятный гнет. 
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Мне говорят: «Конечно, мы хотели бы обойтись без 
произвола, мы были бы тогда богаче и сильнее. Но, увы, 
мы имеем дело с азиатским народом». И в то же время 
говорящие думают: «Конечно, хорошо было бы избавить- 
ся от необходимости говорить о либерализме и фи- 
лантропии, мы стали бы счастливее и сильнее, но, увы, 
нам приходится иметь дело с Европой». 

Русские всех званий и состояний с удивительным, нуж- 
но сознаться, единодушием способствуют подобному об- 
ману. Они до такой степени изощрены в искусстве 
лицемерия, они лгут с таким невинным и искренним 
видом, что положительно приводят меня в ужас. Все, 
чем я восхищаюсь в других странах, я здесь ненавижу, 
потому что здесь за это расплачиваются слишком до- 
рогой ценой. Порядок, терпение, воспитанность, вежли- 
вость, уважение, естественные и нравственные отноше- 
ния, существующие между теми, кто распоряжается, 
и теми, кто выполняет, одним словом, все, что составля- 
ет главную прелесть хорошо организованных обществ, 
все, в чем заключается смысл существования полити- 
ческих учреждений, все сводится здесь к одному-един- 
ственному чувству — к страху. В России страх заменяет, 
вернее, парализует мысль. Когда чувство страха господ- 
ствует безраздельно, оно способно создать только види- 
мость цивилизации. Что бы там ни говорили близорукие 
законодатели, страх никогда не сможет стать душою 
правильно организованного общества, ибо он не создает 
порядка, а только прикрывает хаос. Где нет свободы, там 
нет души и правды. Россия — тело без жизни или, 
вернее, колосс, живущий только головой: все члены его, 
лишенные силы, постепенно отмирают. Отсюда происте- 
кает глубочайшее беспокойство, какое-то трудноопреде- 
лимое и тягостное чувство, охватывающее всех в России. 
Корни этого чувства не в смутных идеях, не в пресыще- 
нии материальным прогрессом, не в порожденной конку- 
ренцией зависти, как у новоиспеченных французских 
революционеров; оно является выражением реальных 
страданий, симптомом органической болезни. 

Россия, думается мне, единственная страна, где люди 
не имеют понятия об истинном счастье. Во Франции 
мы тоже не чувствуем себя счастливыми, но мы знаем, 
что счастье зависит от нас самих; в России оно невоз- 
можно. Представьте себе республиканские страсти (ибо, 
повторяю еще раз, под властью русского императора 
царствует мнимое равенство), клокочущие в безмолвии 
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деспотизма. Это сочетание сулит миру страшное буду- 
щее. Россия — котел с кипящей водой, котел крепко 
закрытый, но поставленный на огонь, разгорающийся 
все сильнее и сильнее. Я боюсь взрыва. И не я один его 
боюсь! Император испытывал те же опасения несколько 
раз в течение своего многотрудного царствования, тя- 
желого и полного забот, как в периоды мира, так и во 
время войны. Ибо в наши дни империи подобны машинам, 
ржавеющим от бездействия и изнашивающимся от ра- 
боты. 

Итак, эта голова без тела, этот монарх без народа 
дает народные празднества. Мне кажется, что прежде 
чем искать популярности в народе, следовало бы создать 
самый народ. 

Право, эта страна поразительно поддается всем видам 
обмана. Рабы существуют во многих странах, но чтобы 
найти такое количество придворных рабов, нужно при- 
ехать в Россию. Не знаешь, чему больше удивляться: 
лицемерию или противоречиям, господствующим в этой 
империи. Екатерина II не умерла, ибо, вопреки откры- 
тому характеру ее внука, Россиею по-прежнему правит 
притворство. Искренно сознаться в тирании было бы здесь 
большим шагом вперед. 

В этом, как и во многих других случаях, иностранцы, 
описывавшие Россию, помогали русским обманывать весь 
мир. Что может быть угодливей писателей, сбежавших- 
ся сюда со всех концов Европы, чтобы проливать слезы 
умиления над трогательной фамильярностью отношений, 
связывающих русского царя с его подданными? Неужели 
престиж деспотизма так силен, что подчиняет себе даже 
не мудрствующих лукаво любопытных? Либо Россию еще 
не описывали люди, независимые по своему обществен- 
ному положению или духовным качествам, либо даже 
самые искренние умы, попадая в Россию, теряют свободу 
суждений. 

Что касается меня, то я охраняю себя от этих влия- 
ний отвращением, которое испытываю ко всякому лицеме- 
рию. Я ненавижу лишь одно зло, и ненавижу его так 
потому, что, по моему мнению, оно порождает и заклю- 
чает в себе все остальные. Это ненавистное мне зло — 
ложь. Везде, где мне приходилось сталкиваться с ложью, 
я старался ее разоблачать. Отвращение к неправде 
придает мне желание и смелость описать это путешест- 
вие. Я предпринял его из любопытства, я рассказываю 
о нем по чувству долга. Любовь к истине так сильна 


154 


во мне, что заставляет даже любить современную эпоху. 
Если наш век и грубоват немного, то он, во всяком слу- 
чае, искренней, чем его предшественник. Он отличает- 
ся отвращением, которое я вполне разделяю, к притвор- 
ству всякого рода. Ненависть к лицемерию — вот факел, 
светящий мне в лабиринте мира. Те, кто обманывают 
своих ближних, представляются мне отравителями, и чем 
выше занимаемое ими общественное положение, тем они 
виновнее в моих глазах. 

Вот почему я вчера не мог наслаждаться от всего 
сердца зрелищем, ласкавшим помимо воли мое зрение. 
Если это зрелище и не было столь трогательно, как 
старались меня уверить, то оно, во всяком случае, было 
пышно, великолепно, оригинально. Но оно казалось мне 
проникнутым ложью, и этого было достаточно, чтобы 
лишить его для меня всякой прелести. Стремление 
к правде, воодушевляющее ныне французов, еще неизве- 
стно в России. 

В конце концов, что представляет собой эта толпа, 
именуемая народом и столь восхваляемая в Европе 
за свою фамильярную почтительность к монарху? Не 
обманывайте себя напрасно: это — рабы рабов. Вельмо- 
жи с большим разбором выбирают в своих поместьях 
крестьян и посылают их приветствовать императрицу. 
Этих отборных крестьян впускают во дворец, где они 
изображают народ, не существующий за его стенами, и 
смешиваются с придворной челядью. Последняя открыва- 
ет двери дворца наиболее благонадежным и известным 
своей лояльностью купцам, ибо подлинно русским людям 
необходимо присутствие нескольких бородатых лично- 
стей. Так на самом деле составляется тот «народ», кото- 
рого преданность и прочие замечательные чувства рус- 
ские монархи ставят в пример другим народам, начиная 
со времен императрицы Елизаветы. Ею, кстати сказать, 
и заведены, по-видимому, эти народные празднества. 

Вчера некоторые придворные восхваляли при мне 
благовоспитанность своих крепостных. «Попробуйте-ка 
устроить такой праздник во Франции», — говорили они. 
«Прежде чем сравнивать оба народа, — хотелось мне от- 
ветить, — подождите, чтобы ваш народ начал существо- 
вать». 

Россия — империя каталогов: если пробежать глаза- 
ми одни заголовки — все покажется прекрасным. Но бе- 
регитесь заглянуть дальше названий глав. Откройте 
книгу — и вы убедитесь, что в ней ничего нет: прав- 
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да, всѳ главы обозначены, но их еще нужно написать. 
Сколько лесов являются лишь болотами, где не собрать 
и вязанки хвороста. Сколько есть полков в отдален- 
ных местностях, где не найти ни единого солдата. Сколь- 
ко городов и дорог существуют лишь в проекте. 
Да и вся нация, в сущности, не что иное, как афиша, 
расклеенная по Европе, обманутой дипломатической фик- 
цией. Настоящая жизнь сосредоточена здесь вокруг импе- 
ратора и его двора. 

Средний класс мог бы образоваться из купечества, 
но оно так малочисленно, что не имеет никакого влия- 
ния. Артистов немногим больше, но если их немного- 
численность доставляет им уважение сограждан и спо- 
собствует личному преуспеянию, то она же сводит на 
нет их социальное значение. Адвокатов не может быть 
в стране, где отсутствует правосудие. Откуда же взять- 
ся среднему классу, который составляет основную силу 
общества и без которого народ превращается в стадо, 
охраняемое хорошо выдрессированными овчарками? 

Я не упомянул одного класса, представителей кото- 
рого нельзя причислить ни к знати, ни к простому на- 
роду: это — сыновья священников. Из них преимущест- 
венно набирается армия чиновников — эта сущая язва 
России. Эти господа образуют нечто вроде дворянства 
второго сорта, дворянства, чрезвычайно враждебного 
настоящей знати, проникнутого антиаристократическим 
духом и вместе с тем угнетающего крепостных. Я уверен, 
что этот элемент начнет грядущую революцию в России. 

Повторяю еще раз: все в России — один обман, 
и милостивая снисходительность царя, допускающего в 
раззолоченные чертоги своих рабов, только лишняя 
насмешка. 

Смертная казнь не существует в России, за исключе- 
нием случаев государственной измены. Однако некоторых 
преступников нужно отправить на тот свет. В таких 
случаях для того, чтобы согласовать мягкость законов 
с жестокостью нравов, поступают следующим образом: 
когда преступника приговаривают более чем к ста ударам 
кнута, палач, понимая, что означает такой приговор, из 
чувства человеколюбия убивает приговоренного третьим 
или четвертым ударом. Но смертная казнь отменена 73 . 
Разве обманывать подобным образом закон не хуже, чем 
открыто провозгласить самую безудержную тиранию? 

Среди шести или семи тысяч представителей этого 
лженарода, скопившегося вчера вечером в петергофском 
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дворце, я напрасно искал хотя бы одно веселое лицо: 
люди не смеются, когда лгут. 

Можно доверять моей оценке самодержавного образа 
правления, ибо я приехал в Россию именно с целью 
найти в ее строе рецепт против бедствий, угрожающих 
Франции. Если вам кажется, что я сужу Россию 
слишком строго, знайте, что виною тому лишь те неволь- 
ные впечатления, которые я получаю ежедневно и кото- 
рые каждый истинный друг человечества на моем месте 
истолковывал бы точно таким же образом. 

Сколь ни необъятна эта империя, она не что иное, 
как тюрьма, ключ от которой хранится у императора. 
И если что-либо может сравняться с горем подданных, 
то только печальное положение монарха. Жизнь тюрем- 
щика в моих глазах ничем не лучше жизни заключен- 
ного. Поэтому меня всегда удивляла своеобразная ум- 
ственная аберрация, из-за которой первый считает второ- 
го бесконечно более заслуживающим сострадания. 

В России человек не знает ни возвышенных наслаж- 
дений культурной жизни, ни полной и грубой свободы 
дикаря, ни независимости и безответственности варва- 
ра. Тому, кто имел несчастье родиться в этой стране, оста- 
ется только искать утешения в горделивых мечтах и на- 
деждах на мировое господство. К такому выводу я при- 
хожу всякий раз, когда пытаюсь анализировать мораль- 
ное состояние жителей России. Россия живет и мыслит, 
как солдат армии завоевателей. А настоящий солдат 
любой страны — не гражданин, но пожизненный узник, 
обреченный сторожить своих товарищей по несчастью, 
таких же узников, как и он. 

Итак, все в России сосредоточено в особе монарха. 
Он задает тон всему, а придворные хором подхватывают 
припев. Русские придворные напоминают мне марионеток 
со слишком толстыми веревочками: 

Не верю я и в честность мужика. Меня с пафосом 
уверяют, что он не сорвет ни одного цветка в садах 
своего царя. Этого я и не думаю оспаривать. Я знаю, 
какие чудеса творит страх. Но я знаю также, что эти 
крестьяне-«царедворцы» не пропустят случая обокрасть 
своего сотрапезника-вельможу, если последний, чрезмерно 
растрогавшись поведением меньшого брата и доверив- 
шись его высокой честности, хоть на минуту перестанет 
следить за движениями его рук. 

Вчера на придворно-народном балу в петергофском 
дворце у сардинского посла чрезвычайно ловко выта- 
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щили из кармана часы, несмотря на наличие предохра- 
нительной цепочки. Многие из присутствующих потеряли 
в сумятице носовые платки и другие вещи. Я лично 
лишился кошелька, но утешился в этой потере, посмеи- 
ваясь втихомолку над похвалами, расточаемыми честности 
русского народа. Его хвалители хорошо знают, чего стоят 
их громкие фразы, и я очень доволен тем, что также 
познал его. Как бы русские ни старались и что бы они 
ни говорили, каждый искренний наблюдатель увидит в них 
лишь византийцев времен упадка, обученных современ- 
ной стратегии пруссаками XVII века и французами 
нынешнего столетия. 

Я очень люблю уклоняться в сторону. Некоторая 
беспорядочность изложения любезна моему сердцу, влюб- 
ленному во все, что напоминает свободу. Кажется, я из- 
бавился бы от привычки к отступлениям только в том 
случае, если бы пришлось каждый раз просить прощения 
у читателя и придумывать всякие стилистические улов- 
ки, ибо тогда умственные усилия отравили бы удо- 
вольствие. 




Петергофский праздник. — Местоположение Петергофа. — Победа че- 
ловеческой воли. — Праздничная толпа. — Сказочный фейерверк. — 
Ночлег. — Веселье по команде. — Цесаревич Константин о войне. — 
Выход императора. — Катастрофа на море. — «Трудовой день» импе- 
ратрицы. — Ужин. — Иллюминация парка. — Смотр кадетам. — Во- 
сточная джигитовка. 


Местоположение Петергофа очень живописно. От двор- 
ца вы спускаетесь с террасы на террасу по великолеп- 
ной лестнице в парк, украшенный фонтанами и искусствен- 
ными каскадами в стиле Версаля. Там и сям по парку 
разбросаны небольшие холмики и насыпи; взойдя на 
них, вы видите море, берега Финляндии, адмиралтей- 
ство русского флота — остров Котлин с его одетыми 
гранитом, едва выступающими из воды стенами, а вдале- 
ке справа, милях в девяти, белый Петербург, кажущий- 
ся на таком расстоянии веселым и блестящим, похожим 
в сумерках заката на освещенный пожаром сосновый 
лес. Колоннады его храмов и башни колоколен напоми- 
нают осребренные пирамиды сосен. В чащи этого леса, 
разрезанного рукавами реки, несет свои воды Нева, вели- 
чественная дельта которой под стать настоящей большой 
реке. Еще один обман. Положительно природа здесь в за- 
говоре с людьми и также старается одурачить сбитого 
с толку путешественника. 

Когда я думаю обо всех препятствиях, которые дол- 
жен был преодолеть здесь человек, чтобы получить воз- 
можность жить, чтобы построить город на месте мед- 
вежьих берлог и волчьих нор, город, достойный тщесла- 
вия великого монарха и великого народа, — тогда каждый 
куст, каждая роза кажутся мне настоящим чудом. Если 
Петербург — это оштукатуренная Лапландия, то Пе- 
тергоф — дворец Армиды под стеклом. Не верится, что 


159 


находишься под открытым небом, видя вокруг себя столь- 
ко изящества, блеска и зная, что несколькими градусами 
дальше северный год разделяется на день, ночь и сумер- 
ки, длящиеся по три долгих месяца. Я всегда готов восхи- 
щаться победами человеческой воли, но из этого не сле- 
дует, что я должен часто давать волю своему восхи- 
щению. 

В петергофском парке можно проехать с милю, не по- 
бывав два раза на одной и той же аллее; вообразите 
же себе весь этот парк в огне! В этой льдистой 
и лишенной яркого солнечного света стране иллюми- 
нации похожи на пожары. Кажется, будто ночь хочет 
вознаградить людей за тусклый день. Деревья исчезают 
под бриллиантовыми ризами, и в каждой аллее огней 
больше, чем листьев. Перед вами Азия, не реальная 
Азия наших дней, но сказочный Багдад из «Тысячи 
и одной ночи» или еще более сказочный Вавилон вре- 
мен Семирамиды 74 . 

Говорят, что в день тезоименитства императрицы 
шесть тысяч экипажей, тридцать тысяч пешеходов и бес- 
численное множество лодок покидают Петербург и рас- 
полагаются лагерем вокруг Петергофа. Это единственный 
день, когда я видел настоящую толпу в России. Штат- 
ский бивуак в насквозь военной стране сам по себе 
уже диковинка. Конечно, войска тоже принимают уча- 
стие в празднестве: часть гвардии и кадетские корпу- 
са стоят в лагерях около царской резиденции. И весь 
этот люд — офицеры, солдаты, купцы, крепостные, дворя- 
не, царедворцы — бродит, перемешавшись друг с другом, 
в лесу, откуда мрак ночной изгнан двумя с половиной 
сотнями тысяч огней. 

Мне назвали эту цифру, и я ее повторяю наобум, ибо 
для меня двести тысяч и два миллиона не составля- 
ют разницы — я не имею соответствующего глазомера. 
Я знаю одно: это огромное количество огней дает столько 
света, что перед ним меркнет естественный свет северного 
дня. В России император затмевает солнце. К концу лета 
ночи здесь вступают в свои права и быстро увеличивают- 
ся, так что без иллюминации вчера было бы темно в тече- 
ние нескольких часов. 

Мне передавали еще, что тысяча восемьсот человек 
зажигают в тридцать пять минут все огни парка. При- 
мыкающая к дворцу часть парка освещается в пять 
минут. Напротив главного балкона дворца начинается 
канал, прямой, как стрела, и доходящий до самого 
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моря. Эта перспектива производит магическое впечатле- 
ние: водная гладь канала обрамлена таким множеством 
огней и отражает их так ярко, что кажется жидким 
пламенем. Нужно иметь богатейшее воображение, чтобы 
изобразить словами волшебную картину иллюминации. 
Огни расположены с большой изобретательностью и вку- 
сом, образуя самые причудливые сочетания. Вы видите 
то огромные, величиной с дерево, цветы, то солнца, то 
вазы, то трельяжи из виноградных гроздьев, то обелиски 
и колонны, то стены с разными арабесками в мавритан- 
ском стиле. Одним словом, перед вашими глазами оживает 
фантастический мир, одно чудо сменяет другое с неверо- 
ятной быстротой. Голова кружится от целых потоков 
сверкающих всеми цветами радуги драгоценных камней 
на драпировках и нарядах гостей. Все горит, блестит, 
везде море пламени и бриллиантов. Становится страш- 
но, как бы это великолепное зрелище не закончилось 
грудой пепла, подобно настоящему пожару. 

В конце канала, у моря, на колоссальной пирамиде 
разноцветных огней возвышается вензель императрицы, 
горящий ослепительно белым пламенем над красными, 
зелеными и синими огнями. Он кажется бриллиантовым 
плюмажем, окруженным самоцветными камнями. Все это 
такого огромного масштаба, что вы не верите своим гла- 
зам. «Сколько труда положено на праздник, длящийся 
несколько часов, — это немыслимо, — твердите вы, — это 
слишком грандиозно, чтобы существовать на самом деле. 
Нет, это сон влюбленного великана, рассказанный 
сумасшедшим поэтом». 

Тягостное чувство, не покидающее меня с тех пор, 
как я живу в России, усиливается от того, что все говорит 
мне о природных способностях угнетенного русского 
народа. Мысль о том, чего бы он достиг, если бы был 
свободен, приводит меня в бешенство. 

Не менее, пожалуй, интересны, чем самый праздник, 
те эпизоды, которые ему сопутствуют. В течение двух или 
трех ночей вся скопившаяся в Петергофе масса народа 
живет на бивуаке вокруг села. Женщины спят в каретах 
или колясках, крестьянки — в своих телегах. Все повозки, 
сотнями заключенные в сколоченные из досок сараи, 
представляют собой чрезвычайно живописный лагерь, 
достойный кисти талантливого художника. Этот лагерь, 
в котором бок о бок живут кони, господа и слуги, 
возникает в силу необходимости, так как в Петергофе 
имеется весьма ограниченное число довольно грязных 
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домишек и комната стоит от двухсот до пятисот рублей 
ассигнациями (75 — 160 рублей серебром). 

Посланники с семьями и свитой, а также представ- 
ленные ко двору иностранцы получают квартиру и стол 
за счет императора. Для этой цели отведено обширное 
и изящное здание, называемое Английским дворцом. Это 
здание расположено в четверти мили от императорского 
дворца посреди прекрасного парка, разбитого в англий- 
ском стиле и оживленного прудами и ручейками. Обилие 
воды и холмистая, столь редкая в окрестностях Петер- 
бурга местность придают много прелести этому парку. 
Так как в нынешнем году число иностранцев оказалось 
больше обычного, для всех не нашлось места в Английском 
дворце. Поэтому я не ночую, но лишь обедаю там еже- 
дневно за отлично сервированным столом в обществе 
дипломатического корпуса и семи- или восьмисот человек. 

Для ночевки главный директор императорских теат- 
ров предоставил в мое распоряжение две артистические 
уборные петергофского театра. Мое жилище вызывает 
всеобщую зависть. Я ни в чем не испытываю недостатка, 
если не считать кровати. К счастью, я захватил с собою 
из Петербурга мою походную кровать — предмет первой 
необходимости для путешествующего по России иностран- 
ца, если только он не предпочитает проводить ночь 
на полу, завернувшись в ковер. 

Бивуак «штатского» населения — самое живописное 
пятно в Петергофе, так как в военных лагерях господ- 
ствует обычное тоскливое однообразие. Во всякой другой 
стране такое огромное скопление людей сопровождалось 
бы оглушительным шумом и сумятицей. В России же все 
происходит чинно и степенно, все приобретает характер 
торжественной церемонии. При виде всех этих молодых, 
здоровых людей, собравшихся сюда для собственного 
развлечения или для развлечения других и не смеющих 
ни петь, ни смеяться, ни играть, ни драться, ни плясать, 
ни бегать, на ум приходит мысль: не партия ли это ка- 
торжников, собранных для отправки к месту назначения? 
Опять воспоминания о Сибири... Всему, виденному мною 
в России нельзя, безусловно, отказать в величии и пыш- 
ности, даже во вкусе и изяществе. Недостает одного 
лишь — веселья. Нельзя веселиться по команде. Наоборот, 
команда изгоняет веселость подобно тому, как нивелир 
и шнур уничтожают живописность пейзажа. Все в России 
симметрично и приглажено, во всем царит строгий поря- 
док, но то, что придало бы ценность этому порядку, — 
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некоторое разнообразие, необходимое для гармонии, — 
совершенно неизвестно. 

Солдаты в лагерях подчинены дисциплине еще более 
строгой, чем в казарме. Такой суровый режим среди 
глубокого мира, и к тому же в день народного празднества, 
заставляет меня вспомнить отзыв великого князя Констан- 
тина о войне: «Я не люблю войны, — сказал он однажды, — 
она портит солдат, пачкает мундиры и подрывает дис- 
циплину». Великий князь не был откровенен до конца: 
он имел и другие основания недолюбливать войну, что 
и доказал своим поведением в Польше 1Ъ . 

В день бала мы явились во дворец к семи часам 
вечера. Придворные особы, дипломатический корпус, 
приглашенные иностранцы и так называемый «народ» — 
все входят вперемежку в раззолоченные апартаменты. 
Для мужчин, кроме мужиков в национальных костюмах 
и купцов в кафтанах, обязателен, как я уже говорил, 
венецианский плащ поверх мундира. Правило это со- 
блюдается весьма строго, так как бал считается мас- 
карадом. 

Сдавленные толпой, мы довольно долго ожидали по- 
явления императора и прочих особ царствующего дома. 
Но как только император, это солнце дворцовой 
жизни, появляется на горизонте, толпа перед ним разда- 
ется. Он проходит в сопровождении пышного кортежа 
совершенно свободно там, где, казалось бы, секундой рань- 
ше не нашлось места ни одному лишнему человеку. 
Как только его величество исчезает, толпа крестьян 
смыкается снова, подобно волнам за кормой корабля. 
В течение двух или трех часов государь танцует поло- 
нез с дамами императорской фамилии и свиты, причем 
удивительно, как толпа, не зная, в какую сторону напра- 
вятся танцующие во главе с императором, все же рассту- 
пается вовремя, чтобы не стеснить движение монарха. 

Император беседует с несколькими бородатыми му- 
жами в национальных костюмах, затем в десять с полови- 
ной часов подает знак, и иллюминация начинается. 
Я уже упоминал, с какой поистине феерической быстро- 
той зажигаются тысячи огней. 

Меня уверяли, что обычно в этот момент корабли 
императорского флота приближаются к берегу и отдален- 
ными орудийными залпами вторят музыке. Вчера плохая 
погода лишила нас этого великолепного представления. 
Впрочем, один француз говорил мне, что из года в год 
иллюминация кораблей отменяется по тем или другим 
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причинам. Судите сами, кому верить — русским или ино- 
странцу? 

Вчера днем нам казалось, что вообще иллюминация 
не состоится из-за дурной погоды. Около трех часов дня, 
в то время как мы обедали, над Петергофом пронесся 
страшный шквал. Деревья парка закачались, их ветви ка- 
сались земли. Хладнокровно наблюдая эту картину, мы 
были далеки от мысли, что сестры, матери и друзья мно- 
гих сидящих за одним столом с нами в это время по- 
гибали на море в отчаянной борьбе со стихией. Наше 
беспечное любопытство граничило с веселостью, тогда как 
множество лодок шло ко дну вдали от берегов между 
Петербургом и Петергофом. Газеты будут молчать о не- 
счастье, ибо говорить о нем — значит огорчить импе- 
ратрицу и обвинить императора. 

Происшедшее скрывалось в строгой тайне в течение 
всего вечера, никто не обмолвился словом во время празд- 
ника. Да и сегодня утром при дворе не заметно никаких 
признаков огорчения: этикет запрещает говорить о том, 
чем заняты мысли всех. Но даже и вне дворца об этом 
решаются говорить только мимоходом, украдкой, едва ли 
не шепотом. 

Подобные катастрофы ежегодно омрачают петергоф- 
ский праздник. Он превратился бы в глубокий траур, 
в торжественные похороны, если бы кто-либо, подобно 
мне, дал себе труд задуматься над тем, во что обходится 
все это великолепие. Но здесь такие мысли только мне 
приходят в голову. 

Суеверные умы подмечали вчера не одно печальное 
предзнаменование. Три недели стояла прекрасная погода 
и испортилась только в день тезоименитства императ- 
рицы. Ее вензель не желал загораться. Человек, кото- 
рому поручено это важное дело — кульминационный 
пункт всей иллюминации, — взбирается на вершину пира- 
миды и принимается за работу, но ветер задувает огни, 
едва он успевает их зажечь; он взбирается раз за разом! 
теряет равновесие и летит вниз с высоты семидесяти 
футов. Он убит на месте, его уносят. Вензель наполовину 
исчезает во мраке... 

Необыкновенная худоба императрицы, ее болезненный 
вид и потухший взгляд усугубляют мрачность этих 
предзнаменований. Образ жизни, который она ведет, мо- 
жет стать для нее смертельным. Ежедневные балы 
и вечера для нее губительны. Но здесь нужно беспре- 
станно веселиться либо умереть от тоски — другого вы- 
бора нет. 
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Трудовой день императрицы начинается с раннего 
утра смотрами и парадами. Затем начинаются приемы. 
Императрица уединяется на четверть часа, после чего 
отправляется на двухчасовую прогулку в экипаже. Далее, 
перед поездкой верхом она принимает ванну. По возвра- 
щении — опять приемы. Затем она посещает несколько 
состоящих в ее ведении учреждений или кого-либо из 
своих приближенных. После этого сопровождает импера- 
тора в один из лагерей, откуда спешит на бал. Так 
проходит день за днем, подтачивая ее силы. Те, у кого 
не хватает храбрости или здоровья для такой ужасной 
жизни, попадают в немилость. Как-то, беседуя со мной 
об одной весьма достойной, но хрупкой даме, императ- 
рица заметила: «Она вечно болеет». Эти слова были про- 
изнесены таким тоном, что я почувствовал в них приго- 
вор над участью целой семьи. В обществе, где не доволь- 
ствуются добрыми намерениями, болезнь равносильна 
опале. Императрица наравне с другими принуждена 
расплачиваться своим здоровьем за монаршее благово- 
ление. Поговаривают, что у нее чахотка, и опасаются, 
как бы зима в Петербурге не оказалась роковой для 
ее здоровья, но ни за что на свете она не решится 
провести шесть месяцев вдали от императора. 

При виде этой интересной, но измученной страда- 
ниями женщины, блуждающей, как призрак, на праздни- 
ке, который устроен в ее честь и которого она, быть 
может, больше не увидит, сердце мое обливается кровью. 
Несмотря на всю окружающую роскошь и величие, я 
не могу не думать о немощности человеческой при- 
роды. 

Описываемый мною бал закончился ужином, после 
чего все общество, обливаясь потом (в переполненных 
народом апартаментах стояла совершенно невыноси- 
мая жара), разместилось по придворным повозкам 
своеобразного вида, называемыми линейками, и от- 
правилось в прогулку по иллюминованному парку. Цари- 
ла темная и влажная ночь, но, к счастью, сырость умеря- 
лась чадом бессчисленных плошек. Вы не можете себе 
представить, каким зноем дышали аллеи зачарованного 
леса — невероятное обилие огней нагревает парк, заливая 
его ослепительным светом. 

Линейки — дроги с двойными сиденьями на восемь 
человек, размещающихся спиной друг к другу. Их формы, 
позолота, старинная упряжь лошадей — все производит 
пышное и оригинальное впечатление. Число таких линеек 
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значительно, их хватает на всех приглашенных, кроме 
крестьян и купечества. 

Церемониймейстер указал мне место на одной из лине- 
ек, но в общей суматохе все рассаживались куда при- 
дется. Я не нашел ни своего слуги, ни пальто и взо- 
шел в конце концов на одну из последних линеек, 
поместившись рядом с русской дамой. Последняя не 
присутствовала на балу и приехала из Петербурга вме- 
сте с дочерьми, чтобы показать им иллюминацию. Мы 
разговорились. По тону я узнал в ней даму из общества, 
хотя суждения ее были гораздо откровенней, чем это при- 
нято в придворном кругу. Она называла мне по фамилиям 
всех лиц, проезжавших мимо нас, так как во время этой 
волшебной прогулки ряды линеек часто следовали друг 
мимо друга по параллельным аллеям. Таким образом 
одна часть царского кортежа производила смотр другой. 

Если бы я не боялся утомить читателя и, больше 
того, внушить ему некоторое недоверие к моим восторгам, 
я бы сказал, что никогда в жизни не видел ничего 
поразительнее этого залитого огнями парка, по которому в 
торжественном молчании следуют придворные колесницы 
среди толпы народа, столь же тесной, как та, что наполня- 
ла залы дворца несколько минут тому назад. Прогулка 
эта продолжалась с час. Между прочим мы обогнули 
пруд, лежащий в конце парка. Версаль и прочие чудес- 
ные создания Людовика XIV больше ста лет не давали 
покоя европейским монархам. Около этого пруда иллюми- 
нация показалась мне особенно замечательной. На про- 
тивоположном конце пруда, вода которого казалась жид- 
ким золотом от мириадов огней, стоит небольшой дом, 
также иллюминованный. В нем жил Петр Великий. Боль- 
ше всего меня поразил цвет воды в этом пруду. Вообще 
вода и деревья чрезвычайно усиливают эффекты иллюми- 
нации. Мы проезжали мимо гротов, освещенных изнутри 
ярким пламенем, просвечивающим сквозь пелену ниспа- 
дающей воды. Эти пылающие каскады имеют феериче- 
ский вид. Императорский дворец господствует над ними 
и как бы является их источником. Только он один не 
иллюминован, но необозримое море огней стремится к 
нему из парка, и, отражая их своими белыми стенами, 
он горит, как алмаз. 

Эта прогулка по иллюминованному парку была, бес- 
спорно, прекраснее всего в петергофском празднике. Но, 
повторяю еще раз, все волшебные чары не могут заме- 
нить непринужденной веселости. Никто не смеется, не тан- 
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цует, не поет. Говорят вполголоса, развлекаются с огляд- 
кой. Можно подумать, что русские верноподданные до 
того приучены к почтительности, что не забывают о ней 
даже в минуты веселья. Одним словом, в Петер- 
гофе свободы так же не было в помине, как и во всей 
России. 

Я добрался до моей комнаты, то есть до моей каморки, 
в половине первого. Но о сне нельзя было и думать, 
так как начался великий исход тысяч людей из парка. 
В России только лошади имеют право шуметь. Мимо моего 
окна катился непрерывный поток экипажей и повозок 
всех размеров, видов и фасонов в толпе пешеходов 
всякого звания, пола и возраста. Обычная жизнь вступа- 
ла в свои права после натянутости царского праздника. 
Спешащие люди не имели ничего общего с чинным 
народом, наполнявшим парк несколько минут тому назад. 
Невольно напрашивается сравнение с заключенными, 
сбросившими с себя цепи. Эти вновь одичавшие орды, 
с ужасающей стремительностью рвущиеся по направле- 
нию к Петербургу, напомнили мне картины отступления 
великой армии, а павшие лошади по краям большой 
дороги увеличивали жуткое сходство. 

Едва я успел раздеться и броситься в постель, как 
пришлось снова встать и почти бегом поспешить во дворец, 
чтобы присутствовать на смотре, который должен был де- 
лать государь кадетам. Каково же было мое удивление, 
когда оказалось, что весь двор уже в сборе и ожидает 
императора. Дамы были в свежих утренних туалетах, 
мужчины — в парадных мундирах. Все казались бодрыми 
и оживленными, как будто великолепие и тяготы вчераш- 
него вечера утомили только меня одного. Я залился 
краской стыда за свою леность и почувствовал, что 
не рожден стать русским царедворцем. Пусть цепь позо- 
лочена, она от этого не делается легче. 

Я с трудом проложил себе дорогу сквозь толпу и еще 
не дошел до отведенного мне места, когда император уже 
начал обход рядов своих мальчиков-офицеров. Государы- 
ня, столь утомленная накануне, ждала его в коляске. 
Я болел за нее душой, однако и в ней не было заметно 
следов упадка сил, поразившего меня накануне. Я с за- 
вистью глядел на пожилых придворных, легко несших то 
бремя, под тяжестью которого я уже изнемогал. Често- 
любие здесь необходимое условие жизни. Без этого 
искусственного стимула люди были бы всегда печальны 
и угрюмы. 
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Император лично командовал смотром. Несколько 
очень удачно выполненных перестроений, по-видимому, 
вполне удовлетворили его величество. Он изволил взять 
за руку одного из самых юных кадетов, подвел его 
к императрице, затем поднял его на уровень своего 
лица, то есть над головой всех остальных, и публично 
его расцеловал. Какую цель преследовало это демон- 
стративное проявление монаршего добродушия — не 
знаю. Никто не знал или не хотел мне этого объяснить. 
Я расспрашивал окружающих, кто отец осчастливлен- 
ного царской милостью кадета, но оказалось, что и это- 
го никто не знает. В России из всего делают тайну. 

После парада императорская чета возвратилась во 
дворец, где состоялся прием всех желающих им предста- 
виться. Затем, около одиннадцати часов утра, государь 
с супругой вышел на балкон, перед которым солдаты 
черкесской гвардии проделали удачную джигитовку на 
великолепных азиатских лошадях 76 . Красота этих рос- 
кошно и оригинально обмундированных войск отлично 
гармонирует с характером двора, которому вопреки всем 
его усилиям суждено еще надолго остаться скорее восточ- 
ным, нежели европейским. 

К полудню, совершенно истощив свое любопытство 
и не обладая всесильным стимулом честолюбия, произво- 
дящим здесь такие чудеса и могущим поддержать скром- 
ные человеческие силы, я возвратился домой и в полном 
изнеможении растянулся на кровати. 




Плава 

XIII 

Английский коттедж. — Кюстин очарован. — Наследник в роли Чичеро- 
не. — Отзвуки польского восстания. — Осмотр дворца. — Рабочий ка- 
бинет Николая. — Поездка в Ораниенбаум. — Резиденция Меншико- 
ва. — Судьба Петра III. — Памятники прошлого. 

Я неотступно просил госпожу N показать мне кот- 
тедж императора и императрицы, небольшой дом, вы- 
строенный ,ими в новом готическом стиле, модном ныне 
в Англии. «Нет ничего труднее,— отвечала она, — как 
попасть в коттедж во время пребывания там их вели- 
честв, и нет ничего легче этого, когда они отсутству- 
ют. Все-таки я попытаюсь». Я нарочно остался в Петер- 
гофе, ожидая с большим нетерпением, но без особой 
надежды ответа госпожи N. Наконец однажды рано утром 
я получил от нее записку следующего содержания: 
«Приходите ко мне без четверти 11. Мне разрешили 
в виде исключительной милости показать вам коттедж 
во время прогулки государя и государыни, то есть ровно 
в одиннадцать часов; вы знаете, как они точны». Боясь 
опоздать, в половине одиннадцатого я был уже у госпо- 
жи N. В одиннадцать без четверти мы сели в экипаж, 
запряженный четверкой лошадей, и за несколько минут 
до назначенного срока подъехали к коттеджу 11 . Это 
совсем английский дом, построенный по образцу самых 
красивых вилл в окрестностях Лондона на берегу Тем- 
зы и окруженный цветниками и тенистыми деревьями. 
Не успели мы пройти через вестибюль, задержавшись 
на несколько минут в гостиной, меблировка которой 
показалась мне слишком изысканной для общего стиля 
дома, как вошел лакей и шепнул несколько слов моей 
спутнице. 

— Императрица возвратилась,— сказала она. 

— Как грустно, — воскликнул я, — я ничего не успею 
осмотреть! 
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— Может быть. Спуститесь в сад через эту террасу 
и ожидайте меня у входа в коттедж. 

Я не провел там и двух минут, как увидел импе- 
ратрицу, быстро сходившую с крыльца мне навстречу. 
Ее высокая и стройная фигура необычайно грациозна, 
походка быстрая. Легкая и вместе с тем полная достоин- 
ства. Лицо, окаймленное белым капором, казалось спо- 
койным и свежим. Глаза смотрели с грустью и добро- 
той. Грациозно отброшенный с лица вуаль и накинутый 
на плечи прозрачный шарф дополняли чрезвычайно изящ- 
ный белый утренний туалет. Императрица казалась мне 
точно воскресшей, и при виде ее все мрачные предчув- 
ствия, тревожившие меня на балу, рассеялись. 

Я сократила свою прогулку, — сказала она мне,— 
потому что узнала, что вы здесь. 

О, ваше величество, я не смел надеяться на столь 
высокую милость. 

Я ни словом не обмолвилась о своем намерении 
госпоже N. Она очень недовольна моим вторжением 
и говорит, что я вам помешаю. Вы, вероятно, пришли 
сюда с целью разгадать все наши секреты? 

Я бы ничего не имел против, ваше величество. 
Можно только выиграть, узнав тайны людей, умеющих 
с таким вкусом соединять роскошь и изящество. 

Жизнь в петергофском дворце для меня невыно- 
сима. Чтобы отдохнуть от его тяжеловесной позолоты, 
я выпросила у государя эту скромную обитель. Никогда 
я не была так счастлива, как здесь. Но коттедж уже ста- 
новится слишком велик для нас: одна из моих дочерей 
вышла замуж, а сыновья учатся в Петербурге. 

Я молча улыбнулся, очарованный. Эта женщина, 
столь непохожая на царицу нашего праздника, какой 
я ее видел накануне, разделяет, думалось мне, все 
мои впечатления. Так же, как и я, говорил я себе, она 
почувствовала всю пустоту, всю лживость показного 
великолепия. Я сравнивал цветники коттеджа с люстра- 
ми дворца, сиянье утреннего солнца — с огнями иллю- 
минации, тишину этого прекрасного уголка — с шумом 
и сумятицей бала, женщину — с императрицей и чув- 
ствовал, что поддаюсь обаянию вкуса и здравого смысла 
царицы, сумевшей уйти от скуки вечного «представи- 
тельства» к радостям интимной жизни простых смерт- 
ных. 

— Я не хочу, чтобы госпожа N осталась права,— 
продолжала императрица,— Вы можете подробно осмот- 
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реть коттедж; мой сын вам его покажет. Тем вре- 
менем я займусь моими цветами и еще увижу вас перед 
вашим уходом. 

Таков был прием, оказанный мне государыней, кото- 
рая слывет надменной не только в Европе, где ее сов- 
сем не знают, но и в России. В эту минуту к нам 
подошел великий князь Александр Николаевич в обще- 
стве госпожи N и ее старшей дочери, молоденькой 
девушки лет четырнадцати, свежей, как роза, и хоро- 
шенькой, как красотки Буше 78 . Я ждал, что императ- 
рица меня отпустит, но она продолжала ходить взад 
и вперед перед крыльцом коттеджа, и мы следовали 
за ней. Ее величеству известно, что я живо интересуюсь 
всей семьею госпожи N. польки по происхождению. 
Она знает также, что один из братьев этой дамы уже 
несколько лет живет в Париже. Поэтому она приня- 
лась с явным участием расспрашивать меня -о его образе 
жизни, о его чувствах, взглядах, характере. Это дало 
мне возможность высказать все, что внушила мне при- 
вязанность к молодому поляку. Императрица слушала 
меня очень внимательно. 

— И такому выдающемуся человеку запрещают сюда 
вернуться только потому, что после польского восста- 
ния он уехал в Германию! — воскликнула госпожа N 
с присущей ей искренностью, от которой ее не могла 
отучить жизнь при дворе с раннего детства. 

— Но что же он, собственно, сделал? — спросила 
императрица с непередаваемой интонацией нетерпения 
и доброты в голосе. 

Столь прямо поставленный вопрос привел меня в 
замешательство, ибо приходилось затронуть опасную об- 
ласть политики с риском испортить все. Поняв мое 
смущение, великий князь выручил меня с замечатель- 
ным тактом. 

— Полноте, — воскликнул он с живостью, — разве 
можно спрашивать у пятнадцатилетнего мальчика, что 
он сделал в политике? 

Эта реплика дала мне возможность оправиться от 
смущения, но положила конец нашей беседе. По знаку 
императрицы мы, то есть великий князь, госпожа N 
с дочерью и я, направились в коттедж. 

Я предпочел бы найти в нем поменьше роскоши в 
убранстве и побольше предметов искусства. Нижний этаж 
как две капли воды похож на любое жилище богатого и 
светского англичанина, но нет ни одной первоклассной 
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картины, ни одного обломка античного мрамора, ни 
одной терракоты, которые указывали бы на явно вы- 
раженную склонность хозяев к шедеврам живописи и 
скульптуры. Отсутствие любви к искусству у тех, кому 
было бы так легко ее удовлетворить, всегда вызывает 
во мне сожаление. Пусть не говорят, что дорогие 
статуи или картины были бы не в стиле коттеджа. 
Ведь этот дом — любимый уголок его обитателей, и если 
кто устраивает себе жилище по своему вкусу и имеет 
склонность к художествам, то эта склонность обяза- 
тельно проявится, хотя бы даже в ущерб гармоничности 
целого. Больше всего мне не понравилось в располо- 
жении и обстановке этого изящного убежища слишком 
рабское подражание английской моде. 

Нижний этаж мы осмотрели очень бегло из опасе- 
ния наскучить нашему проводнику. Вообще присутствие 
августейшего чичероне меня сильно стесняло. Я знаю, 
что высочайшим особам очень не нравится наша за- 
стенчивость: они предпочитают, чтобы с ними держали 
себя непринужденно. От этого сознания я чувствую 
себя еще хуже, рискуя произвести на них совсем не- 
выгодное впечатление. Будучи в обществе пожилого, 
серьезного принца крови, я могу еще спастись беседой, 
но с молодым, веселым и беззаботным наследником я 
теряюсь окончательно. 

По очень узкой, но украшенной английскими коврами 
лестнице мы поднялись во второй этаж, в комнаты 
великих княжен Марии и Ольги, обставленные с пре- 
лестной простотой. 

Остановившись на верхней площадке лестницы, вели- 
кий князь сказал нам с изысканной вежливостью: 
«Я уверен, что вы предпочитаете осмотр без меня, а 
я, с другой стороны, видел все это столько раз, что 
с удовольствием оставлю вас вдвоем с госпожой N. Я сой- 
ду к матери и подожду вас в парке». С этими словами 
он грациозно поклонился нам и исчез. 

В верхнем этаже коттеджа находится рабочий каби- 
нет императора, представляющий собой довольно боль- 
шую комнату, библиотеку, очень просто обставленную 
и кончающуюся балконом, выходящим на море. Импе- 
ратор может отдавать приказы своему флоту, не вы- 
ходя из кабинета. Для этой цели имеется зрительная 
труба, рупор и небольшой телеграф, приводимый в дей- 
ствие императором собственноручно 79 . 

Мне бы очень хотелось осмотреть эту комнату во 
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всех подробностях и задать целый ряд вопросов, но 
я опасался, как бы мое любопытство не показалось 
нескромным. Кроме того, меня больше интересует общая 
картина, а не отдельные детали. Я путешествую для 
того, чтобы наблюдать и составить себе суждение о 
вещах в целом, а не для того, чтобы их измерить и 
перенумеровать. Наконец, мне оказали особую честь, 
разрешив осмотреть коттедж в присутствии, так сказать, 
его обитателей, и я хотел показать себя достойным та- 
кого доверия, избегая чрезмерно подробного осмотра. 
Поделившись своими мыслями с госпожой N. которая 
вполне меня поняла, я поспешил к императрице и на- 
следнику, чтобы откланяться. 

Выйдя из коттеджа, я сел в экипаж и отправился 
в Ораниенбаум, знаменитую резиденцию Екатерины II, 
выстроенную Меншиковым. Несчастный, как известно, 
был выслан в Сибирь, не успев закончить отделку 
дворца, который был признан слишком царственным 
для министра 80 . Теперь он принадлежит великой кня- 
гине Елене, невестке нынешнего императора. Располо- 
женный в двух или трех милях от Петергофа, на 
продолжении того же кряжа, на котором стоит петер- 
гофский дворец, неподалеку от моря, ораниенбаумский 
дворец имеет внушительный вид, хотя он и выстроен 
из дерева. Несмотря на безрассудную роскошь своего 
строителя и пышность великих людей, обитавших в нем 
впоследствии, дворец не поражает своими размерами. 
Террасы, лестницы и пологие спуски, утопающие в 
цветах, соединяют дворец с парком и чрезвычайно его 
украшают. Архитектура его сама по себе довольно скром- 
ная. Великая княжна Елена со свойственным ей вку- 
сом превратила Ораниенбаум в прелестный уголок на- 
перекор унылой местности и воспоминаниям о происшед- 
шей здесь трагедии. 

Осмотрев дворец, я попросил показать мне остатки 
крепостцы, откуда Петра III перевезли в Ропшу, где 
он был задушен. Меня повели в уединенную рощу со 
следами какого-то жилья. Высохшие рвы, полуисчез- 
нувшие валы и груды камней — современные руины, 
обязанные своим происхождением не столько времени, 
сколько политическим событиям. Но жуткая тишина и 
безлюдье, окружающие эти проклятые развалины, крас- 
норечивей всяких слов говорят о том, что хотели бы 
скрыть от нашего взора. Здесь, как и везде, официаль- 
ная ложь опровергается фактами. Люди исчезают, но 
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их дела оставляют неизгладимый след в зеркале исто- 
рии. Если бы я и не знал, что замок Петра III был раз- 
рушен, я бы догадался об этом 8| . При виде усилий, 
с какими здесь стараются уничтожить память о прош- 
лом, я удивляюсь тому, что еще сохраняют кое-что. 
Нужно было не только разрушить крепостцу, но и 
срыть до основания дворец, расположенный неподалеку 
отсюда. Ибо каждый приезжающий в Ораниенбаум 
видит следы тюрьмы, где Петра III заставили подписать 
отречение от престола, превратившееся для него в смерт- 
ный приговор. 

В ораниенбаумском парке, большом и тенистом, я 
посетил несколько павильонов, в которых Екатерина II 
принимала своих возлюбленных. Некоторые из них ве- 
ликолепны, иные очень безвкусны. В общем, их архи- 
тектура лишена стиля, хотя они достаточно хороши для 
своего назначения. 

Возвратившись в Петергоф, я провел третью ночь 
в театре и утром уехал в Петербург. 




Подробности петергофской катастрофы. — Ложь охраняет престол. — 
Нация немых. — Масляничный эпизод. — Полиция выполняет свой 
«долг». — Кулачное право. — Правительственный террор. — Зверская 
расправа на Неве. — Отсутствие протестов. — Цивилизация прикры- 
вает варварство. — Александровская колонна. 


По последним собранным мною сегодня утром све- 
дениям о петергофской катастрофе, ее размеры прев- 
зошли мои предположения. Впрочем, мы никогда не 
узнаем действительных размеров этого печального собы- 
тия. Каждый несчастный случай рассматривается здесь 
как государственное дело. Во всем виноват господь 
бог, забывший свои обязанности по отношению к импе- 
ратору. 

Политические суеверия, составляющие душу этого 
общества, делают государя ответственным за все про- 
исходящее. Когда моего пса ударят, он просит у меня 
защиты; когда всевышний посылает напасти на русских, 
они взывают к царю. Самодержец, совершенно безот- 
ветственный с политической точки зрения, отвечает за 
все. Это — естественный результат захвата человеком 
божеских привилегий. Монарх, позволяющий видеть 
в себе больше, чем смертного, принимает на себя все 
беды, могущие постигнуть народ в его царствование. 
Из этого своеобразного политического фанатизма вы- 
текают невероятно щекотливые последствия, о которых 
не имеют понятия ни в одном другом государстве. 
Впрочем, тайна, которою полиция считает своим долгом 
окружать несчастья, меньше всего зависящие от чело- 
веческой воли, не достигает цели, ибо оставляет неогра- 
ниченную свободу воображению. Каждый передает одни 
и те же факты по-разному в зависимости от своих 
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интересов, опасений, взглядов или настроений, в зави- 
симости от своего положения в обществе или при 
дворе. Судите же сами, в каких мы бродим потемках, 
если даже происшествие, случившееся, так сказать, перед 
нашими глазами, должно навсегда остаться невыяснен- 
ным. До сих пор я думал, что истина необходима 
человеку как воздух, как солнце.- Путешествие по Рос- 
сии меня в этом разубеждает. Лгать здесь — значит 
охранять престол, говорить правду — значит потрясать 
основы. 

Вот два эпизода, за достоверность которых я ру- 
чаюсь. 

Девять человек одной семьи, живущие вместе и не- 
давно приехавшие из провинции, неосторожно наняли 
лодку без палубы, слишком хрупкую для плавания 
по морю. Разразилась буря. Ни один не вернулся. 
Уже три дня обыскивают все берега, и до сегодняш- 
него утра не было найдено никаких следов несчаст- 
ных. Заявили о них соседи, так как у них нет родствен- 
ников в Петербурге. Наконец нашли их ялик, выбро- 
шенный на песчаную косу вблизи от Петербурга. Но 
ни одного пассажира, ни одного матроса! Итак, вот 
вам девять точно установленных жертв, не считая моря- 
ков. А таких небольших суденышек было очень много. 
Сегодня утром наложили печати на двери опустевшего 
домика. Он стоит рядом с тем, в котором я живу; вслед- 
ствие этого обстоятельства я и мог рассказать приве- 
денные выше факты. В противном случае я бы не знал 
о них, как не знаю многих аналогичных. Политический 
сумрак более непроницаем, чем полярное небо... 

Вот второй эпизод той же катастрофы. 

Трое молодых англичан (я лично знаю старшего из 
них) несколько дней тому назад приехали в Петер- 
бург. Их отец в Англии, мать поджидает их в Карлс- 
баде. В день праздника два младших брата отправи- 
лись в Петергоф. Старший отказался ехать, повторяя 
на их уговоры, что он нелюбопытен. Те двое отчали- 
вают на небольшой парусной яхте, крича провожающему 
их благоразумному брату: «До завтра». Три часа спустя 
оба утонули вместе со многими женщинами, несколь- 
кими детьми и двумя или тремя мужчинами, выехав- 
шими на той же яхте. Спасся только один матрос из 
команды, отличный пловец. Оставшийся в живых брат 
близок к помешательству от отчаяния и готовится к 
поездке в Карлсбад, чтобы сообщить матери ужасное 
известие. 
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Вы представляете себе, сколько разговоров, споров, 
предположений и криков вызвала бы такая катастрофа 
в любой другой стране, а в особенности во Франции. 
Газеты бы писали, и тысячи голосов подхватывали хо- 
ром, что полиция ни за чем не смотрит, что лодки 
никуда не годны, а лодочники — жадные акулы, что 
власти не только ничего не делают для предотвраще- 
ния таких несчастий, но даже их усугубляют то ли 
по своей беспечности, то ли по корыстолюбию и т. д. 
и т. п. Здесь — ничего подобного... Молчание еще более 
страшное, чем самая катастрофа. Две-три строчки в 
газете, а при дворе, в городе, в великосветских гости- 
ных — ни слова. Если же там об этом не говорят, то, 
значит, не говорят и нигде. Маленькие чиновники еще 
напуганней, чем их начальники, и если последние мол- 
чат, то первые молчат и подавно. Остаются купцы и 
лавочники, но это народ хитрый и лукавый, как все, 
кто хочет жить и процветать в этой благословенной 
стране. Если они и говорят о предметах важных и, сле- 
довательно, небезопасных, то только на ушко и в четы- 
рех стенах. 

России приказано не говорить о том, что может 
взволновать государыню. Таким-то способом ей дают 
возможность жить и умереть, танцуя. «Ах, это огор- 
чило бы ее! Молчите». Поэтому тонут дети, друзья, 
родные — и никто не смеет плакать. Здесь все слиш- 
ком несчастны для того, чтобы жаловаться. Русские — 
прирожденные царедворцы: солдаты, священники, шпи- 
оны, тюремщики, палачи — все выполняют свой долг 
низкопоклонства. 

Я часто повторяю себе: здесь все нужно разрушить 
и заново создать народ. 

Пожалуй, и о потопе было бы неудобно говорить, 
произойди он в царствование императора Николая. Рус- 
ский народ — нация немых. Словно некий волшебник 
превратил шестьдесят миллионов человек в автоматы, 
ожидающие магической палочки другого чародея, чтобы 
возродиться к новой жизни. Страна эта напоминает 
мне замок спящей красавицы: все блестит, везде золото 
и великолепие. Все здесь есть, не хватает только сво- 
боды, то есть жизни. 

Язва замалчивания распространена в России шире, 
чем думают. Полиция, столь проворная, когда нужно 
мучить людей, отнюдь не спешит, когда обращаются 
к ней за помощью. 
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Вот пример такой нарочитой бездеятельности. 

На масленице текущего года одна моя знакомая 
в воскресенье отпустила со двора свою горничную. 
Приходит ночь, девушка не возвращается. Наутро встре- 
воженная дама посылает человека навести справки в 
полиции. Там отвечают, что за ночь в Петербурге не 
случилось ни одного происшествия, поэтому горнич- 
ная, несомненно, скоро возвратится целая и невредимая. 
Проходит день — о девушке ни слуху ни духу. Наконец 
на следующий день одному из родных несчастной, 
молодому человеку, хорошо знающему тайные повадки 
полиции, приходит в голову мысль проникнуть в ана- 
томический театр. Не успев войти, он видит на столе 
труп своей кузины, приготовленный для вскрытия. 

Как человек русский, он сохраняет достаточно при- 
сутствия духа, чтобы скрыть свое волнение. 

— Чей это труп? 

— Понятия не имеем. Эту девушку позавчерашней 
ночью нашли мертвой на улице. Предполагают, что 
она была задушена, обороняясь от каких-то неизвест- 
ных, пытавшихся изнасиловать ее. 

— Кто же эти «неизвестные»? 

Откуда мы знаем? Случай вообще темный, можно 
строить разные предположения, доказательств нет ни- 
каких. 

— Как к вам попал труп? 

— Нам его продала тайком полиция; поэтому смот- 
рите, не проговоритесь. 

Последняя фраза — неизбежный припев в устах 
русского или акклиматизировавшегося иностранца. Для 
русских нравов и обычаев характерно глубокое молча- 
ние, окружающее подобные ужасы. 

Кузен погибшей девушки молчал как убитый, ее 
хозяйка не посмела жаловаться. И я, быть может, един- 
ственный человек, которому она спустя шесть месяцев 
рассказала об этой трагедии, потому что я иностранец 
и потому что, как я ей сказал, я ничего не записываю. 

Вы видите, как низшие служащие русской полиции 
выполняют свой долг. Боюсь, что наставления этих 
господ сопровождаются действиями, способными на- 
всегда запечатлеть слова в памяти несчастных прови- 
нившихся. Русский простолюдин получает на своем веку 
не меньше побоев, чем делает поклонов. И те и дру- 
гие применяются здесь равномерно в качестве методов 
социального воспитания народа. Бить можно только 


людей известных классов, и бить их разрешается лишь 
людям других классов. 

Я уже писал о вежливости, распространенной среди 
всех классов русского населения, и о том, чего она 
стоит на самом деле. Здесь я расскажу лишь несколько 
сценок, происходящих ежедневно перед моими глазами. 

Итак, извозчики при встрече друг с другом церемонно 
снимают шляпы. В том случае, если они лично знакомы, 
они подносят руку к губам и целуют ее, прищурив 
глаза и фамильярно улыбаясь. Это ли не вежливость? 
А вот другая сторона медали: пройдя несколько шагов 
дальше, я вижу, как какой-то курьер, фельдъегерь или 
некто не выше его по рангу, выскакивает из своей 
брички, подбегает к одному из таких благовоспитанных 
кучеров и начинает осыпать его ударами. Он может 
бить его изо всей силы кулаками, палкой, кнутом в 
грудь, в лицо, по голове, куда попало. И несчастный, 
виноватый тем, что не посторонился достаточно быстро, 
не оказывает ни малейшего сопротивления из почтения 
к мундиру и касте своего мучителя. Такая безропот- 
ность провинившегося отнюдь не всегда сокращает время 
экзекуции. 

Я видел, как один из подобных курьеров, гонец 
какого-либо министра или, быть может, лакей какого-то 
адъютанта императора, стащил с облучка молодого 
кучера и колотил его до тех пор, пока не разбил все 
лицо в кровь. На прохожих между тем эта зверская 
расправа не произвела никакого впечатления, а один из 
товарищей истязуемого, поивший неподалеку своих ло- 
шадей, даже подбежал к месту происшествия по знаку 
разгневанного фельдъегеря и держал под уздцы лошадь 
последнего, пока тому не заблагорассудилось прекратить 
экзекуцию. Попробуйте в какой-нибудь другой стране 
попросить помощи у человека из народа для расправы 
с его сотоварищем. Но мундир и служебное положение 
человека, наносившего удары, очевидно, давали ему право 
на избиение извозчика. Следовательно, наказание было 
законным. Тем хуже для страны, скажу я, в которой 
существуют подобные законы. 

Рассказанный только что случай произошел в лучшей 
части города в разгар гулянья. Когда несчастного 
наконец отпустили, он обтер струившуюся по щекам 
кровь самым спокойным образом, взобрался на облучок 
и продолжал вежливо приветствовать своих товарищей 
по ремеслу. 
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Каждый день я слышу дифирамбы населению Петер- 
бурга за его кроткий нрав и мирный характер. В дру- 
гой стране я восторгался бы таким спокойствием и ти- 
шиной; здесь они представляются мне самыми страш- 
ными симптомами зла, поражающего страну при само- 
державии. Дрожат до того, что скрывают свой страх 
под маской спокойствия, любезного угнетателю и удоб- 
ного для угнетенного. Тиранам нравится, когда кругом 
улыбаются. Благодаря нависшему над головами всех 
террору рабская покорность становится незыблемым пра- 
вилом поведения. Жертвы и палачи одинаково убеж- 
дены в необходимости слепого повиновения. 

Вмешательство полиции в драку подвергает дерущихся 
гораздо более чувствительным неприятностям, нежели 
тумаки, получаемые в пылу схватки. Поэтому в таких 
случаях стараются производить как можно меньше шума, 
дабы не привлечь внимания блюстителей порядка. За- 
бвение этого обычая приводит к весьма печальным 
последствиям, как я мог убедиться сегодня утром. 

Я проходил по набережной канала, загроможденного 
по обыкновению баржами с дровами. Между грузчи- 
ками, разгружавшими одну из барж, вдруг началась 
ссора, вскоре перешедшая в открытую потасовку. Зачин- 
щик драки, почувствовав, что его дело плохо, ищет 
спасения в бегстве и с ловкостью белки взбирается 
на высокую мачту судна. До этого момента сценка 
казалась мне довольно забавной. Оседлав рею, беглец 
издевается над своими менее проворными противниками. 
Те, видя себя одураченными, забывают, что они бла- 
говоспитанные подданные русского царя, и проявляют 
свою ярость дикими криками и угрозами. Привлечен- 
ные воплями сражающихся, на театр военных действий 
являются два постовых полицейских и приказывают глав- 
ному виновнику нарушения общественной тишины спус- 
титься с насеста. Тот отказывается повиноваться; поли- 
цейский бросается на палубу баржи и повторяет прика- 
зание; ослушник упорствует в своем неповиновении и 
цепляется за мачту. Тогда разъяренный представитель 
власти собственной персоной карабкается на мачту и 
выполняет это столь успешно, что ему удается схватить 
бунтовщика за ногу. И как вы думаете, что он делает? 
Он изо всех сил тянет его вниз, не заботясь о послед- 
ствиях. Несчастный, отчаявшись в своей участи и решив, 
по-видимому, что ему не уйти от возмездия, предается 
на волю судьбы. Разжав руки, он камнем летит вниз 
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с высоты двойного человеческого роста на штабель дров, 
где остается неподвижным. 

Можете себе представить, как тяжело было падение. 
Голова несчастного со всей силы стукнулась о дрова. 
Я услышал звук удара, хотя остановился шагах в пяти- 
десяти от места происшествия. Мне казалось, что 
упавший убит на месте, все его лицо было залито 
кровью. Однако он был только сильно оглушен и, придя 
в себя, он поднялся на ноги. Насколько можно заметить 
под потоками крови, его лицо мертвенно бледно. 

Бунтовщика уносят, хотя он оказывает отчаянное и 
довольно продолжительное сопротивление. К борту бар- 
жи причаливает небольшая лодка с несколькими поли- 
цейскими. Пленника связывают, скручивают ему руки за 
спиной и носом вниз бросают в лодку. Это второе паде- 
ние, немногим легче первого, сопровождается градом 
ударов. Но и на этом не кончаются пытки. Первый 
полицейский, герой единоборства на мачте, прыгает на 
спину поверженного противника и начинает топтать его 
ногами, как виноград в давильне. Неслыханная экзеку- 
ция сперва вырывает человеческие вопли и завывания 
жертвы. Когда они начали постепенно затихать, я по- 
чувствовал, что силы меня оставляют, и обратился в 
бегство. Все равно помешать я ничему не мог, а видел 
слишком много. 

Вот чего я был очевидцем среди бела дня на улице 
столицы. Вышел я с целью пройтись и отдохнуть не- 
много от трудов путешественника, описывающего свои 
впечатления. Но негодование мое было слишком сильно 
и заставило вновь взяться за перо. 

Больше всего меня возмущает то, что в России са- 
мое утонченное изящество уживается рядом с самым 
отвратительным варварством. Если бы в жизни светского 
общества было меньше роскоши и неги, положение про- 
стого народа внушало бы мне меньше жалости. Богатые 
здесь — не сограждане бедных. Рассказанные факты и 
все то, что за ними скрывается и о чем можно только 
догадываться, заставили бы меня ненавидеть самую пре- 
красную страну земного шара. Тем больше я презираю 
это размалеванное болото, эту отштукаренную топь. 
«Что за преувеличения! — воскликнут русские. — Какие 
громкие фразы из-за пустяков». Я знаю, что вы назы- 
ваете это пустяками, и в этом вас и упрекаю! Ваша 
привычка к подобным ужасам объясняет ваше безраз- 
личное к ним отношение, но отнюдь его не оправды- 
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вает. Вы обращаете не больше внимания на веревки, 
которыми на ваших глазах связывают человека, чем 
на ошейники ваших собак. 

Среди бела дня на глазах у сотен прохожих избить 
человека до смерти без суда и следствия — это кажется 
в порядке вещей публике и полицейским ищейкам 
Петербурга. Дворяне и мещане, военные и штатские, 
богатые и бедные, большие и малые, франты и обор- 
ванцы все спокойно взирают на происходящее у них 
на глазах безобразие, не задумываясь над законностью 
такого произвола. Я не видел выражения ужаса или 
порицания ни на одном лице, а среди зрителей были 
люди всех классов общества. В цивилизованных странах 
гражданина охраняет от произвола агентов власти вся 
община; здесь должностных лиц произвол охраняет от 
справедливых протестов обиженного. Рабы вообще не 
протестуют. 

Император Николай составил новое уложение 82 . 
Если рассказанные мною факты не противоречат зако- 
нам этого кодекса, тем хуже для законодателя. Если 
же они незаконны, тем хуже для правителя. И в том, 
и в другом случае ответственность ложится на импе- 
ратора. Какое несчастье быть только человеком, при- 
нимая на себя обязанности господа бога! Абсолютную 
власть следовало бы вручать одним лишь ангелам. 

За точность переданных мною фактов я ручаюсь — 
я ничего в них не прибавил и не убавил и записал 
их под свежим впечатлением, когда все малейшие под- 
робности еще не изгладились из памяти. 

Нравы народа являются продуктом взаимодействия 
между законами и обычаями. Они изменяются не по 
взмаху волшебной палочки, а чрезвычайно медленно 
и постепенно. Нравы русских, вопреки всем претензиям 
этого полуварварского племени, еще очень жестоки и 
надолго останутся жестокими. Ведь немногим больше 
ста лет тому назад они были настоящими татарами. 
И под внешним лоском европейской элегантности боль- 
шинство этих выскочек цивилизации сохранило мед- 
вежью шкуру — они лишь надели ее мехом внутрь. 
Но достаточно их чуть-чуть поскрести — и вы увидите, 
как шерсть вылезает наружу и топорщится. 

Разве из того, что дикарь обладает тщеславием свет- 
ского человека, следует, что он приблизился к культуре? 

Я уже говорил и повторю еще раз: русские не столько 
хотят стать действительно цивилизованными, сколько 


182 


стараются нам казаться таковыми. В основе они оста- 
ются варварами. К несчастью, эти варвары знакомы 
с огнестрельным оружием. Намерения Николая под- 
тверждают мои взгляды. Он еще до меня пришел к 
заключению, что время обманчивой внешности прошло 
для России и что все здание ее цивилизации должно 
быть перестроено. Он решил подвести под него новый 
фундамент. Петр, названный Великим, снес бы его вто- 
рично до основания, чтобы выстроить заново. Николай 
более ловок и осторожен. Он скрывает свои цели, чтобы 
тем вернее их достигнуть. 

Взгляды ныне царствующего государя проявляются 
даже на улицах Петербурга. Он уже не довольствуется 
скороспелыми постройками из кое-как оштукатуренного 
кирпича. Камень повсюду вытесняет штукатурку, и 
здания солидной и массивной архитектуры скоро заста- 
вят исчезнуть ложноклассические декорации. Нужно 
вернуть народу первоначальный характер, дабы сделать 
его достойным истинной цивилизации. Чтобы народ мог 
достигнуть всего, на что он способен, он должен не 
копировать иностранцев, но развивать свой националь- 
ный, одному ему присущий дух. 

В один прекрасный день семьдесят тысяч солдат и 
бесчисленная толпа народа во главе с императором 
залила огромную площадь, чтобы в благоговейном мол- 
чании присутствовать при водружении колонны, выпол- 
ненной по проекту француза господина Монферрана 
(французы еще необходимы русским). Замысловатые 
машины действуют отлично, и в ту минуту, когда ко- 
лоссальная колонна словно оживает и, освобожденная 
от пут, подымается все выше и выше, войска, и вся 
толпа, как один человек, и сам император падают на 
колени, чтобы возблагодарить бога за такое чудо и за 
те великие дела, которые он позволяет совершать своему 
народу 83 . 
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Нет ничего печальнее Санкт-Петербурга в отсутствие 
императора. Правда, этот город вообще нельзя назвать 
веселым, но без государя и его двора он превращается 
в пустыню. Как известно, он живет под вечной угрозой 
наводнения, и, проходя сегодня по безлюдным набереж- 
ным, по опустевшим бульварам, я говорил себе: «Пе- 
тербург будет затоплен; жители бегут, и воды снова 
завладеют трясиной. На сей раз природа остается силь- 
нее человека». Но дело совсем не в этом. Петербург 
умер, потому что император в Петергофе. Вот и все. 

Только царь может населить этот бивуак, покидае- 
мый всякий раз, когда хозяин исчезает. Только царь 
внушает страсти и желания автоматам, он — волшебник, 
чье присутствие будит Россию. Стоит ему уйти, и она 
погружается в сон. Когда двор уезжает, Петербург прини- 
мает вид театрального зала после спектакля. С тех пор 
как я возвратился из Петергофа, я не узнаю пышной 
столицы. Это не город, покинутый мною четыре дня 
тому назад. Но если бы император вернулся сегодня, 
завтра бы все ожило и зашевелилось, и то, что сегодня 
наводит скуку, стало бы завтра захватывающе интерес- 
ным. Нужно быть русским, чтобы понять, какую власть 
имеет взор монарха. В его присутствии астматик начи- 
нает свободно дышать, к парализованному старцу воз- 
вращается способность ходить, больные выздоравливают, 
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влюбленные забывают свою страсть, молодые люди пере- 
стают думать о партиях. Место всех человеческих стрем- 
лений, помыслов и желаний занимает одна всепознающая 
страсть — честолюбие, одна всепобеждающая мысль — 
выдвинуться во что бы то ни стало, подняться на следую- 
щую ступень, ловя улыбку властелина. Одним словом, 
царь — это бог, жизнь и любовь для этих несчастных 
людей. 

Но каким путем пришли русские к такому полнейшему 
самоотрицанию, к такому полному забвению человеческого 
достоинства? Каким средством достигли подобных резуль- 
татов? Средство весьма простое — «чин». Чин, это — 
гальванизм, придающий видимость жизни телам и душам, 
это — единственная страсть, заменяющая все люд- 
ские страсти. Я показал вам действие, оказываемое «чи- 
ном». Теперь нужно рассказать, что он собой пред- 
ставляет. 

Чин — это нация, сформированная в полки и батальо- 
ны, военный режим, примененный к обществу в целом 
и даже к сословиям, не имеющим ничего общего с воен- 
ным делом. С тех пор как введена эта иерархия, человек, 
никогда не видевший оружия, может получить звание 
полковника. 

Петр Великий — к нему мы всегда должны возвра- 
титься, чтобы понять современную Россию, — Петр Вели- 
кий почувствовал однажды, что некоторые национальные 
предрассудки, связанные с доисторическим строем, могут 
помешать ему в осуществлении его планов. Он заметил, 
что кое-кто из его стада склонен к чрезмерной неза- 
висимости, к известной самостоятельности мышления. 
И вот, дабы покончить с этим злом, самым неприятным 
и тяжелым для ума проницательного и энергичного в 
своей области, но слишком ограниченного и не пони- 
мающего преимуществ известной доли свободы для самих 
правителей, этот великий мастер в деле произвола не 
придумал ничего лучшего, как разделить свое стадо, то 
есть народ, на ряд классов, не имеющих никакого отно- 
шения к происхождению соответствующих индивидуумов. 
Так, сын первого вельможи империи может состоять 
в последнем классе, а сын его крепостного, по прихоти 
монарха, может дойти до первых классов. Словом, каж- 
дый получает то или иное место в зависимости от мило- 
сти государя. Таким-то образом, благодаря «чину», од- 
ному из величайших дел Петра, Россия стала полком 
в шестьдесят миллионов человек. 
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Петр отлично понимал, что, поскольку в стране су- 
ществует аристократия, самодержавная власть в значи- 
тельной мере останется фикцией. Поэтому он сказал 
себе: «Чтобы стать действительно самодержцем, нужно 
уничтожить последние остатки феодализма, а чтобы до- 
стигнуть этого, лучше всего создать карикатуру на ари- 
стократов, то есть покончить со знатью, сделав ее зави- 
симой от меня». Дворянство не уничтожено, но преобра- 
зовано, то есть сведено на нет чем-то, занявшим его 
место, но не заменившим его. Достаточно стать членом 
новой иерархии, чтобы достигнуть со временем наслед- 
ственного дворянства. Таким-то путем Петр Великий, 
опередив почти на целое столетие современные револю- 
ции, разрушил феодальный строй. 

Из подобной организации общества проистекает та- 
кая лихорадка зависти, такое напряжение честолюбия, 
что русский народ теперь ни к чему не способен, кроме 
покорения мира. Мысль моя постоянно возвращается к 
этому, потому что никакой другой целью нельзя объяснить 
безмерные жертвы, приносимые государством и отдель- 
ными членами общества. Очевидно, народ пожертвовал 
своей свободой во имя победы. Без этой задней мысли, 
которой люди повинуются, быть может, бессознательно 
история России представлялась бы мне неразрешимой 
загадкой. 

Здесь возникает серьезный вопрос: суждено ли мечте 
о мировом господстве остаться только мечтою, способной 
еще долгое время наполнять воображение полудикого 
народа, или она может в один прекрасный день претво- 
риться в жизнь? Эта дилемма не дает мне покоя, и, не- 
смотря на все усилия, я не могу ее разрешить. Скажу 
лишь одно: с тех пор как я в России, будущее Европы 
представляется мне в мрачном свете. Однако я должен 
сознаться, что такое мнение оспаривается очень умными 
и наблюдательными людьми. Последние уверяют меня, 
что я преувеличиваю могущество Российской империи, 
что каждое государство имеет свой удел, что участь 
России — завоевать Восток и затем распасться на части. 
Мои оппоненты, отказывающиеся верить в блестящее 
будущее славян, признают вместе со мною положитель- 
ные качества этого народа, его одаренность, его чувство 
изящного, способствующее развитию искусств и литерату- 
ры. Но, по их мнению, эти качества недостаточны 
для осуществления тех честолюбивых замыслов, которые 
я предполагаю в русском правительстве. «Научный дух 
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отсутствует у русских, — прибавляют мои противники, — 
у них нет творческой силы, ум у них по природе ленивый 
и поверхностный. Если они и берутся за что-либо, то 
только из страха. Страх может толкнуть их на любое 
предприятие, но он же мешает им упорно стремиться 
к заранее намеченной цели. Гений по натуре сродни 
героизму, он живет свободой, тогда как страх и рабство 
имеют лишь ограниченную сферу действия, как та посред- 
ственность, орудием которой они являются. Русские хо- 
рошие солдаты, но плохие моряки; в общем, они скорее 
склонны к покорности, нежели к проявлению своей воли. 
Их уму не хватает импульса, как их духу — свободы. 
Вечные дети, они могут на миг стать победителями в 
сфере грубой силы, но никогда не будут победителями 
в области мысли. А народ, не могущий ничему научить 
те народы, которые он собирается покорить, недолго 
останется сильнейшим. 

Даже физически французские и английские крестьяне 
крепче русских. Последние скорее ловки, чем мускулисты, 
скорее необузданны, чем энергичны, скорее хитры, чем 
предприимчивы. У них есть пассивная храбрость, но им 
недостает отваги и настойчивости. Армия, замечательная 
своей дисциплинированностью и хорошей выправкой на 
парадах, состоит, за исключением нескольких отборных 
корпусов, из солдат, чисто обмундированных на плацу, 
но грязно одетых в казарме. Серый, нездоровый цвет 
лица солдат говорит о голоде и лишениях, ибо интен- 
данты безбожно обкрадывают несчастных. Две турецких 
кампании с достаточной ясностью указали на слабость 
колосса. Одним словом, государство, от рождения не 
вкусившее свободы, государство, в котором все серьезные 
политические кризисы вызывались иностранными влия- 
ниями, такое государство не имеет будущего. Из всего 
изложенного заключают, что Россия, грозная постольку, 
поскольку она борется с азиатскими народностями, будет 
сломлена в тот день, когда она сбросит маску и затеет 
войну с европейскими державами. 

Таковы, как мне кажется, сильнейшие аргументы моих 
оптимистически настроенных противников, обвиняющих 
меня в преувеличенных страхах. Но, во всяком случае, мое 
мнение разделяют тоже весьма серьезные люди, укоряю- 
щие оптимистов за их ослепление и призывающие их 
открытыми глазами смотреть в лицо опасности и дей- 
ствовать, прежде чем она станет непредотвратимой. 
Я стою близко к колоссу, и мне не верится, что провидение 
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создало его лишь для преодоления азиатского варварства. 
Ему суждено, думается мне, покарать испорченную евро- 
пейскую цивилизацию новым нашествием с востока. 
Нам грозит вечное азиатское иго, оно для нас неминуе- 
мо, если излишества и пороки обрекут нас на такую 
кару. 

Не ждите от меня систематического описания путе- 
шествия. Я пишу лишь о том, что производит на меня 
сильное впечатление, нисколько не заботясь о перечисле- 
нии всего виденного: каталогов и так слишком много, 
и я не стремлюсь умножить их число. 

В России ничего нельзя увидеть без церемоний и 
сложных приготовлений. Русское гостеприимство столь 
уснащено формальностями, что отравляет жизнь самим 
покровительствуемым иностранцам. Эти формальности 
служат благовидным предлогом для того, чтобы стеснить 
движения иностранца и ограничить свободу его суждений. 
Вас торжественно принимают и любезно знакомят со 
всеми достопримечательностями, поэтому вам невозможно 
шагу ступить без проводника. Путешественник никогда 
не бывает наедине с собой, у него нет времени составить 
себе собственное мнение, а этого-то как раз и добиваются. 
Вы хотите осмотреть дворец? — к вам приставляют ка- 
мергера, который ходит за вами по пятам, обращает 
ваше внимание на тысячи мелочей и заставляет вас востор- 
гаться всем без разбора. Вы хотите посетить лагерь, 
полюбоваться живописной пестротой мундиров, познако- 
миться с жизнью солдат в палатках? — вас сопровож- 
дает офицер, иногда даже генерал; госпиталь? — вас 
эскортирует главный врач; крепость? — вам ее покажет 
или, вернее, вежливо скроет от ваших нескромных взоров 
сам комендант. И т. д. и т. п. 

Наскучив этим китайским церемониалом, вы решаете 
лучше не видеть многого, чем без конца испрашивать 
разрешения,— вот первая выгода системы. Если же ваше 
любопытство исключительно выносливо и вам не надоедает 
причинять хлопоты людям, то во всяком случае вы всегда 
будете под пристальным наблюдением, вы сможете под- 
держивать лишь официальные сношения со всевозмож- 
ными начальниками и вам предоставят лишь одну сво- 
боду — свободу выражать свое восхищение перед закон- 
ными властями. Вам ни в чем не отказывают, но вас 
повсюду сопровождают. Вежливость, таким образом, пре- 
вращается в способ наблюдения за вами. 

Вот как вас мучают под предлогом оказания особой 
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чести. Такова, впрочем, участь привилегированных путе- 
шественников. 

Что же касается иностранцев, не пользующихся по- 
кровительством, то они вообще ничего не видят. Эта 
милая страна устроена так, что, не имея непосредствен- 
ной помощи представителей власти, иностранцу невоз- 
можно путешествовать по ней без неудобств и даже без 
опасностей. Не правда ли, вы узнаете восточные нравы 
под маской европейской учтивости? Своеобразная помесь 
Востока и Запада вообще характеризует Российскую 
империю и дает себя знать решительно на каждом шагу. 

Чрезвычайное недоверие, которое выказывают по от- 
ношению к иностранцам представители всех решительно 
классов русского населения, заставляет их, в свою оче- 
редь, быть начеку. По внушаемому вами страху вы дога- 
дываетесь о той опасности, которой подвергаетесь. 

Например, в Петергофе трактирщик отказался отпу- 
стить моему слуге прескверный ужин «на вынос» и потре- 
бовал уплаты вперед. Заметьте, что заведение этого 
осторожного субъекта находится в двух шагах от теат- 
ра, где я приютился. То, что вы подносите ко рту одной 
рукой, нужно оплачивать другой. Если вы закажете что- 
либо у купца и не дадите ему задатка, он примет это за 
шутку и не станет на вас работать. Никто не имеет права 
покинуть Россию, не предупредив о своем намерении всех 
кредиторов. Это значит, что он должен поместить в газе- 
тах троекратное извещение о предполагаемом отъезде, 
причем одно объявление должно быть отделено от другого 
восьмидневным промежутком. Правило это соблюдается 
неукоснительно: даже если заплатить полиции за «сокра- 
щение формальностей», то и тогда необходимо раз или 
два поместить такое объявление. Почтовые лошади предо- 
ставляются также лишь по предъявлении особого аттеста- 
та, удостоверяющего, что вы никому ничего не должны. 

Все эти предосторожности указывают на царствующую 
в стране недобросовестность, и так как до последнего 
времени русские почти не имели сношений с иностран- 
цами, то, очевидно, научились они искусству обмана 
друг у друга. 

Чем больше я восхищаюсь императором Николаем, 
тем, быть может, несправедливее становится мое отно- 
шение к царю Петру — так, по крайней мере, может 
показаться. Однако это неверно: я преклоняюсь перед 
его могучей волей, вызвавшей к жизни на обледенелом 
в течение восьми месяцев в году болоте такой город, 
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как Петербург. Но мой вкус возмущается при виде тех 
несчастных слепков с классической архитектуры, кото- 
рыми он и его преемники наградили Россию и этим сде- 
лали из нее пародию на Грецию и Италию. В архитектуре 
ценно умение самым простым и прямым путем приспособ- 
лять здания к той цели, к которой они предназначены. 
Для чего, спрашивается, наставили столько пилястров, 
аркад и колоннад в городе, в котором можно жить, только 
тщательно законопатив двойные рамы в окнах? В Петер- 
бурге можно гулять лишь в подземельях, а не под воз- 
душными портиками. Почему же вы не прокапываете 
туннелей под вашими дворцами? Небо — ваш враг, бегите 
же от него. Вам не хватает солнца, живите при свете 
факелов. 

Набережные Петербурга относятся к числу самых 
прекрасных сооружений в Европе, потому что их вели- 
колепие заключается в массивности и целесообразности 
постройки. Глыбы гранита защищают столицу от ярости 
невских вод и в то же время опоясывают красавицу- 
реку чудесными парапетами. Почва уходит у нас из-под 
ног, так что же? Мы сделаем мостовую из скал, и на 
ней воздвигнем наш пышный город. Тысячи человек 
погибнут на этой работе? Не беда! Зато мы будем 
иметь европейскую столицу и славу великого города. Оп- 
лакивая бесчеловечную жестокость, с которой было 
создано это сооружение, я все же восхищаюсь его кра- 
сотой. 

Мое восхищение вызывает также Зимний дворец и 
окружающий его ансамбль зданий. Хотя лучшие памят- 
ники архитектуры Петербурга теряются среди огромных 
площадей, похожих больше на равнину, дворец имеет им- 
позантный вид, а красный цвет песчаника, из которого 
он выстроен, приятен для глаз. Александровская колон- 
на, главный штаб, триумфальная арка в глубине полу- 
круга зданий, Адмиралтейство с изящными' колоннами 
и золотой иглой, Петр Великий на своей скале, мини- 
стерства, похожие скорее на дворцы, наконец, замеча- 
тельный, но еще незаконченный Исаакиевский собор и 
три моста, переброшенные через Неву, — все это, скон- 
центрированное на одной площади, некрасиво, но пора- 
зительно величественно. Необъятная эта площадь состоит, 
собственно, из трех площадей, сливающихся в одну, — 
Петровской, Исаакиевской и Дворцовой. Можно крити- 
ковать отдельные детали (и немало деталей), но все в 
целом достойно удивления. 
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Я посетил несколько церквей. Казанский собор обши- 
рен и красив, но входят в него с угла. Дело в том, что 
алтарь должен быть обязательно обращен к востоку. 
Так как направление Невской «першпективы» не совпа- 
дает с этим церковным каноном, то собор выстроили 
боком к проспекту. Святоши победили архитекторов, и 
одно из прекраснейших зданий России оказалось испор- 
ченным 84 . 

Смольный собор — самый большой и самый велико- 
лепный в Петербурге. Он принадлежит конгрегации — 
чему-то вроде капитула женщин и девушек, основанному 
императрицей Анной. Огромные здания, архитектура ко- 
торых подходит скорее для военного заведения, отведе- 
ны под жилье этим дамам. Проходя по своеобразному 
учреждению, я спрашивал себя: что это такое — не мо- 
настырь, не дворец, а скорее всего женские казармы 85 . 

Неподалеку от Смольного виден небольшой Таври- 
ческий дворец, в несколько недель выстроенный Екате- 
риной для Потемкина. Красивый, но покинутый дворец 
постепенно разрушается — в России даже за камнями 
нужен уход, иначе они недолговечны 86 . 

Осмотрел я и картинную галерею Эрмитажа — туда 
попадают из Зимнего дворца по мосту, переброшенному 
через переулок. В Эрмитаже имеются сокровища, осо- 
бенно голландской школы. Но... не люблю я живописи 
в России. В таком близком соседстве с полюсом осве- 
щение не благоприятствует картинам, и для глаза, ослеп- 
ленного блеском снега, пропадают чудесные оттенки коло- 
рита. Конечно, зала Рембрандта прекрасна, однако я 
предпочитаю произведения этого мастера, виденные в 
Париже и других местах. Особенно портит коллекцию 
Эрмитажа большое количество посредственных полотен, 
от которых нужно отвлечься, чтобы наслаждаться ше- 
деврами. Собирая галерею Эрмитажа, гнались за гром- 
кими именами, но подлинных произведений больших ма- 
стеров немного, подделок гораздо больше 87 . 

На днях я прогуливался по Невскому проспекту в 
обществе одного петербуржца, француза по происхожде- 
нию, человека очень неглупого и хорошо изучившего 
петербургское общество. Беседа наша касалась различных 
сторон русского быта, причем мой спутник упрекал меня 
за слишком лестное мнение о России. Между прочим, 
мы коснулись и личности государя. 

— Вы не знаете императора,— сказал мой собесед- 
ник, — он глубоко неискренний человек. 


— По-моему, можно упрекать его в чем угодно, но 
только не в лицемерии, — возразил я. 

— Но вспомните хотя бы поведение его после смерти 
Пушкина. 

— Мне неизвестны подробности этого несчастного 
события. 

— Однако вам известно, что Пушкин был величайшим 
русским поэтом! 

— Об этом мы не можем судить. 

— Но мы можем судить о его славе. 

Восхваляют его стиль, — сказал я. — Однако эта 
заслуга не столь велика для писателя, родившегося среди 
некультурного народа, но в эпоху утонченной цивилиза- 
ции. Ибо он может заимствовать чувства и мысли сосед- 
них народов и все-таки казаться оригинальным своим 
соотечественникам. Язык весь в его распоряжении, по- 
тому что язык этот совсем новый. Для того чтобы соста- 
вить эпоху в жизни невежественного народа, окружен- 
ного народами просвещенными, ему достаточно перево- 
дить, не тратя умственных усилий. Подражатель прослы- 
вет созидателем 

— Заслуженно или нет — это другой вопрос, — возра- 
зил мой собеседник,— но Пушкин завоевал громкую сла- 
ву. Человек он был еще молодой и чрезвычайно вспыль- 
чивый. Жена его, редко красивая женщина, внушала 
Пушкину больше страсти, нежели доверия. Одаренный 
душой поэта и африканским характером, он был ревнив. 
И вот, доведенный до бешенства стечением обстоятельств 
и лживыми доносами, сотканными с коварством, напо- 
минающим сюжеты трагедий Шекспира, несчастный рус- 
ский Отелло теряет всякое самообладание и требует 
сатисфакции у француза, господина Дантеса, которого 
считает своим обидчиком. 

Дуэль в России — дело страшное. Ее не только запре- 
щает закон, но и осуждает общественное мнение. Дантес 
сделал^ все возможное, чтобы избежать огласки. Пресле- 
дуемый по пятам потерявшим голову поэтом, он с до- 
стоинством отказывается от поединка. Но продолжает 
оказывать знаки внимания жене Пушкина и наконец 
женится на ее сестре. Пушкин близок к сумасшествию. 
Неизбежное присутствие человека, смерти которого он 
жаждет, представляется ему сплошным оскорблением. 
Он идет на все, чтобы изгнать Дантеса из своего дома. 
Дело доходит до того, что дуэль становится неизбежной. 
Они встречаются у барьера, и Дантес поражает Пушкина. 
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Тот, кого осуждает общественное мнение, вышел победи- 
телем, а оскорбленный супруг, народный поэт, невинная 
жертва — погиб. 

Смерть эта вызвала большое волнение. Вся Россия 
облачилась в траур. Пушкин, творец дивных од, гордость 
страны, поэт, воскресивший славянскую поэзию, первый 
русский поэт, чье имя завоевало внимание даже Европы, 
короче, слава настоящего и надежда будущего — все 
погибло! Идол разбит под сенью собственного храма, 
герой в расцвете сил пал от руки француза. Какая 
ненависть поднялась, какие страсти разгорелись! Вся 
империя взволнована. Всеобщий траур свидетельствует 
о славе страны, которая может сказать Европе: «Я имела 
своего поэта, и я имею честь его оплакивать». 

Император, лучше всех знающий русских и прекрасно 
понимающий искусство лести, спешит присоединиться 
к общей скорби. Сочувствие монарха столь льстит рус- 
скому духу, что пробуждает патриотизм в сердце одного 
юноши, одаренного большим талантом. Сей слишком до- 
верчивый поэт проникается восторгом к августейшему 
покровительству, оказанному первому среди поэтов, и, 
вдохновенный наивной благодарностью, осмеливается 
написать оду... — заметьте, какая смелость, — патриотиче- 
скую оду, выразив признательность монарху, ставшему 
покровителем искусств. Кончается эта ода восхвалением 
угасшего поэта. Вот и все! Я читал эти стихи — они 
вполне невинны. Быть может, даже юноша мечтал о том, 
что сын императора со временем вознаградит второго 
русского поэта, подобно тому как сам император чтит 
память первого. 

О, безрассудный смельчак! Он и в самом деле полу- 
чил награду: секретный приказ отправиться для развития 
своего поэтического таланта на Кавказ, являющийся 
исправленным изданием давным-давно известной Сиби- 
ри. Проведя там два года, он вернулся больной, павший 
духом и с воображением, радикально излечившимся от хи- 
мерических бредней. Будем надеяться, что и тело его изле- 
чится от кавказской лихорадки. Ну что же, и после этого 
вы будете верить официальным речам императора? 88 

Мне оставалось только молчать. 

Вчера я перечел несколько- переводов из Пушкина. 
Они подтвердили мое мнение о нем, составившееся после 
первого знакомства с его музой. Он заимствовал свои 
краски у новой европейской школы. Поэтому я не могу 
назвать его национальным русским поэтом. 


13 А. Кюстнн 



Поездка в Шлиссельбург. — О чем нельзя говорить в России. — 
Кюстин боится Сибири. — Приключения Коцебу. — Дорога в Шлис- 
сельбург. Восковая фигурка. — Приходится осматривать шлюзы. — 
Попытка проникнуть в крепость. — Нетерпение Кюстина. — Жертвы 
произвола не имеют могил. — Ужасы русских тюрем. — Званый обед 
у инженера. Дамы занимают Кюстина. — Словесная перепалка. 

В день петергофского праздника я спросил у воен- 
ного министра графа Чернышева 89 , каким образом я 
мог бы получить разрешение на осмотр Шлиссельбург- 
ской крепости. Граф мне ответил: «Я сообщу о вашем 
желании его величеству». В тоне, которым это было ска- 
зано, звучала осторожность, смешанная с удивлением. 
Ответ показался мне знаменательным. Очевидно, моя 
просьба, столь невинная в моих глазах, представлялась 
совсем иной министру. Желание осмотреть крепость, 
ставшую исторической с тех пор, как в ней был заточен 
и погиб в царствование императрицы Елизаветы Иван VI, 
было, конечно, неслыханной дерзостью 90 . Я понял, что 
нечаянно коснулся больного места, и замолчал. 

Спустя несколько дней, готовясь к отъезду в Москву, 
я получил письмо от военного министра с сообщением, 
что мне разрешено осмотреть шлюзы Шлиссельбурга. 
Это было великолепно. Я хотел посетить государствен- 
ную тюрьму, а мне милостиво разрешили познакомиться 
с чудом инженерного искусства. В конце письма граф 
Чернышев уведомлял, что главный директор путей сообще- 
ния империи получил приказание снабдить меня всеми 
удобствами для предстоящей поездки. 

Всеми удобствами... Великий боже! Какие неприятно- 
сти навлекло на меня любопытство. И какой жестокий 
урок скромности я получил под видом исключительной 
любезности. Не воспользоваться разрешением, в то время 
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как по всему пути посланы приказы о моей скромной 
персоне, значило бы подвергнуться упрекам в неблаго- 
дарности. Но, с другой стороны, изучать шлюзы со свой- 
ственной русским добросовестностью и не увидеть даже 
уголком глаз Шлиссельбурга, значило добровольно идти 
в ловушку и погубить целый день — потеря серьезная, 
ибо приближалась осень, а мне предстояло еще многое 
осмотреть в России, где я отнюдь не собирался зимо- 
вать. 

Итак, здесь до сих пор нельзя касаться некоторых 
печальных событий времен Елизаветы Петровны, так как 
они набрасывают тень на законность власти нынешнего 
государя. Поэтому моя просьба восходит на благовоз- 
зрение императора. Тот не хочет ни удовлетворить ее, 
ни прямо отвергнуть. Он смягчает мою бестактность 
и разрешает осмотр инженерных сооружений, о которых 
я и не помышлял. От императора это дозволение идет 
к министру, от министра — к главному директору, от 
директора — к главному инженеру и т. д. и т. д., пока 
наконец не доходит до некоего унтер-офицера, который 
должен меня сопровождать, служить мне проводником 
и отвечать за мою безопасность во время всего путе- 
шествия, — «милость», несколько смахивающая на яныча- 
ров, коих иногда приставляют к иностранцам в Турции. 
Во всяком случае этот знак внимания был скорее явным 
доказательством недоверия, и я чувствовал себя не слиш- 
ком польщенным. 

Пришлось отправиться к генерал-адъютанту, главному 
директору путей сообщения и проч. и проч., дабы испро- 
сить осуществление высочайшего приказания. 

Директор не принимал или не был на месте. Меня 
просят пожаловать завтра. Не желая терять еще один 
день, я настаиваю. Меня просят зайти вечером. Я так 
и делаю, и мне наконец удается проникнуть к этой важной 
персоне. Сановник принимает меня чрезвычайно любез- 
но, и через четверть часа я удаляюсь, снабженный пред- 
писанием на имя инженера Шлиссельбурга, но, заметьте, 
не на имя коменданта крепости. Провожая меня до пе- 
редней, он обещает, что унтер-офицер будет завтра в 
четыре часа утра у дверей моей квартиры. 

Ночь я провел без сна. Меня мучила мысль, которая 
вам покажется дикой, — мысль о том, что мой охранник 
может превратиться в моего тюремщика. А вдруг этот 
самый унтер-офицер по выезде из Петербурга предъявит 
мне приказ о ссылке в Сибирь, где мне суждено будет 
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поплатиться за свое неуместное любопытство? Что тогда 
делать, что предпринять? Конечно, сперва надо будет 
подчиниться, а затем, по приезде в Тобольск — если 
только я туда доеду, — я заявлю протест. Изысканная 
вежливость меня ничуть не успокаивает, скорей напро- 
тив, ибо я хорошо помню, как ласково обошелся Александр 
с министром, который по выходе из кабинета царя был 
схвачен фельдъегерем и по высочайшему повелению 
прямо из дворца отправлен в Сибирь, причем ему не 
позволили даже заехать домой 91 . И целый ряд подобных 
примеров приходил мне на память и терзал мое вооб- 
ражение. 

Звание иностранца также не служит достаточной га- 
рантией. Я вспомнил случай с Коцебу, которого в начале 
нынешнего столетия при аналогичных с моими обстоя- 
тельствах (мне мерещилось, что я уже на пути в Си- 
бирь) отправили с фельдъегерем прямо из Петербурга 
в Тобольск. Правда, ссылка немецкого поэта длилась 
всего шесть недель, и в юности я смеялся над его ламен- 
тациями по этому поводу 92 . Но прошлой ночью я уже 
не смеялся, а от всего сердца оплакивал его участь. 
Дело ведь совсем не в продолжительности изгнания. 
Путешествие в тысяча восемьсот лье по ужасной дороге 
и в этом климате само по себе столь мучительно, что 
немногие могут его вынести. Легко нарисовать самочув- 
ствие несчастного иностранца, отторгнутого от друзей 
и родных и в течение шести недель обреченного думать, 
что он окончит свою жизнь в безымянной и бесконечной 
пустыне среди преступников и их тюремщиков. Такая 
перспектива хуже смерти и может довести до сумасше- 
ствия. 

Конечно, наш посланник потребует моего возвраще- 
ния, но шесть недель я буду чувствовать себя в вечной 
ссылке. И если, в конце концов, серьезно захотят от 
меня отделаться, то что им помешает распустить слух, 
будто я утонул в Ладожском озере? Ведь лодки опроки- 
дываются ежедневно. Разве французский посланник смо- 
жет проверить этот слух? Ему скажут, что все поиски 
моего тела остались безуспешны. Он будет удовлетворен, 
честь нашей нации спасена, а я — на том свете. 

Чем провинился Коцебу? Тем, что позволил себе пи- 
сать, причем опасались, что мнения его не вполне благо- 
приятны существующему в России порядку вещей. Кто 
поручится, что против меня нет таких же подозрений? 
Разве я тоже не одержим манией писать и думать? 
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Сколько бы я ни уверял, что не собираюсь предать 
гласности свои впечатления, мне никто не верит, и чем 
больше я рассыпаюсь в похвалах всему, что мне показы- 
вают, тем, должно быть, подозрительней ко мне относятся. 
Кроме того, я, как всякий иностранец, окружен шпио- 
нами. Следовательно, знают, что я делаю записи и тща- 
тельно их прячу. Меня, быть может, ждет в лесу заса- 
да — на меня нападут, отберут мой портфель, с кото- 
рым я не расстаюсь ни на минуту, и убьют меня, как 
собаку. 

Вот какие страхи осаждали меня всю ночь, и хотя 
поездка в Шлиссельбург прошла без инцидентов, мои 
страхи не кажутся мне совсем беспочвенными и я не 
чувствую себя застрахованным от неприятных случай- 
ностей. Если я так долго остановился на своих опасе- 
ниях, то только потому, что они характеризуют страну. 
Допустим даже, что они лишь бред моего расстроенного 
воображения; во всяком случае, такой бред невозможен 
нигде, кроме Петербурга или Марокко. 

Итак, вчера в пять часов утра я выехал в коляске, 
запряженной четверкой лошадей — два коренника с при- 
стяжными (цугом ездят здесь только по городу, а при 
поездках за город применяется этот античный способ 
запряжки). Мой фельдъегерь поместился на козлах ря- 
дом с кучером, и мы помчались по улицам Петербурга. 
Центральная часть города скоро осталась позади, мы 
понеслись мимо мануфактур, среди которых выделяется 
прекрасный стекольный завод, затем мимо огромных бу- 
магопрядилен, принадлежащих, как и большинство дру- 
гих фабрик, англичанам. 

Человека здесь оценивают по отношению к нему пра- 
вительства. Поэтому присутствие фельдъегеря в моем эки- 
паже производило магическое действие. Даже мой кучер, 
казалось, вдруг возгордился оказанным мне знаком вы- 
сочайшего внимания и проникся ко мне почтением, до- 
селе в нем незаметным. Столь же чудодейственно было 
влияние моего спутника на всех пешеходов, извозчиков 
и ломовиков, разлетавшихся во все стороны, как угри 
от остроги рыболова. Одним мановением руки фельдъ- 
егерь удалял с нашего пути все препятствия. И я с ужа- 
сом думал, что люди повиновались бы ему так же беспре- 
кословно, получи он приказание не охранять, но аресто- 
вать меня. Недаром русский народ говорит: «Войти в 
Россию — ворота настежь раскрыты, выйти из нее — 
почти затворены». 
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Вид многих деревень на берегу Невы меня удивил. 
Они кажутся богатыми, и дома, выстроенные вдоль един- 
ственной улицы, довольно красивы и содержатся в по- 
рядке. Правда, при более внимательном взгляде оказы- 
вается, что построены они плохо и небрежно, а их укра- 
шения, похожие на деревянное кружево, в достаточной 
степени претенциозны. 

Я заказал подставных лошадей в десяти лье от Пе- 
тербурга. Свежая четверка в полной упряжи ожидала 
меня в одной из деревень. Пока меняли лошадей, я 
вошел в дом, род русской венты, и, таким образом, 
впервые переступил порог крестьянского жилища в Рос- 
сии. Я очутился в обширных деревянных сенях, зани- 
мающих большую часть дома. Доски под ногами, доски 
над головой, доски со всех сторон... Несмотря на сквоз- 
няк, меня охватил характерный запах лука, кислой капу- 
сты и дубленой кожи. К сеням примыкала низкая и 
довольно тесная комната. Я вхожу и словно попадаю 
в каюту речного судна или, еще лучше, в деревянную 
бочку. Все — стены, потолок, пол, стол, скамьи — пред- 
ставляет собой набор досок различной длины и формы, 
весьма грубо обделанных. К запаху капусты присоединя- 
ется благоухание смолы. В этом почти лишенном света 
и воздуха помещении я замечаю старуху, разливающую 
чай четырем или пяти бородатым крестьянам в овчинных 
тулупах (несколько дней стоит довольно холодная по- 
года, хотя сегодня только 1 августа). Тулупам нельзя 
отказать в живописности, но пахнут они прескверно. 
На столе^ горит медью самовар и чайник. Чай, как всегда, 
отличный и умело приготовленный. Этот изысканный на- 
питок, сервируемый в чуланах (я говорю «в чуланах», 
подбирая приличные выражения), напоминает мне шоко- 
лад у испанцев. 

В России нечистоплотность бросается в глаза, но 
она заметнее в жилищах и одежде, чем у людей. Рус- 
ские следят за собой, и хотя их бани кажутся нам отвра- 
тительными, однако этот кипящий туман очищает и укреп- 
ляет тело. Поэтому часто встречаешь крестьян с чистыми 
волосами и бородой, чего нельзя сказать об их одеж- 
де. Теплое платье стоит дорого, и его поневоле прихо- 
дится долго носить. Оно становится грязным раньше, 
чем успевает износиться. А комнаты, в которых прежде 
всего стараются оградить себя от холода, по необходи- 
мости реже проветриваются, чем жилища южных наро- 
дов. В общем, северяне гораздо грязнее народностей. 
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пользующихся благами теплого климата. Не надо забы- 
вать, что русские девять месяцев в году лишены очисти- 
тельного действия воздуха. 

Дорога от Петербурга до Шлиссельбурга плоха во 
многих местах. Встречаются то глубокие пески, то невы- 
лазная грязь, через которую в беспорядке переброшены 
доски. Под колесами экипажа они подпрыгивают и ока- 
тывают вас грязью. Но есть нечто похуже досок. Я гово- 
рю о бревнах, кое-как скрепленных и образующих род 
моста в болотистых участках дороги. К несчастью, все 
сооружение покоится на бездонной топи и ходит ходуном 
под тяжестью коляски. При той быстроте, с которой 
принято ездить в России, экипажи на таких дорогах 
скоро выходят из строя; люди ломают себе кости, рессоры 
лопаются, болты и заклепки вылетают. Поэтому средства 
передвижения волей-неволей упрощаются и в конце кон- 
цов приобретают черты примитивной телеги. 

По прибытии в Шлиссельбург, где меня ожидали, 
я был встречен инженером, управляющим шлюзами. Было 
холодно, пасмурно и ветрено. Мы остановились у дере- 
вянного, но комфортабельного дома инженера, и он лично 
ввел меня в гостиную, где предложил мне легкую за- 
куску и с явной супружеской гордостью представил своей 
жене, молодой и красивой особе. Последняя сидела на 
кушетке и не поднялась мне навстречу. Она не произ- 
несла ни слова, не зная французского языка, и почему-то 
не шевелилась, очевидно смешивая полную неподвиж- 
ность с совершенной вежливостью. Вероятно, она решила 
быть олицетворением гостеприимства в виде разодето- 
го в пух и прах идола. Я молча ел и согревался. Она не 
сводила с меня глаз, ибо отвести их значило бы нарушить 
неподвижность статуи, роль которой она задалась целью 
играть. Мой хозяин дал мне возможность в полной мере 
насладиться этой любопытной восковой фигуркой и, ка- 
залось, был весьма польщен произведенным ею впечат- 
лением. Но, желая добросовестно выполнить свой долг, 
он в конце концов обратился ко мне со следующими 
словами: 

— Вы должны меня извинить, но нам, пожалуй, пора 
идти, так как у нас мало времени для осмотра шлюзов, 
которые мне приказано показать вам во всех подроб- 
ностях. 

Я предвидел этот удар, но ничем не мог его отвратить 
и с покорностью дал себя водить от одного шлюза к 
другому, не переставая думать о темнице Ивана VI, 
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к которой мне не позволяли приблизиться. Количество 
гранитных камер, огромных гранитных же щитов, запи- 
рающих шлюзы, и плит из того же материала, которыми 
выстлано дно гигантского канала, вряд ли может заин- 
тересовать, да я бы и не мог удовлетворить подобное 
любопытство. Достаточно сказать, что за десять лет су- 
ществования шлюзов не потребовалось никакого ремон- 
та поразительный пример прочности сооружения в та- 
ком убийственном климате. Действительно, не жалели уси- 
лий и денег для совершенства постройки, воспользовав- 
шись всеми изобретениями современного инженерного 
искусства. Все это очень интересно знать, но довольно 
утомительно осматривать, в особенности под эгидой соз- 
дателя шедевра, так как обилие деталей подавляет 
профана. 

Решив, что я затратил на осмотр этих чудес доста- 
точно времени и расточил достаточно похвал, я вернулся 
к первоначальной цели моего путешествия и, скрывая 
свои намерения, чтобы тем вернее их осуществить, выра- 
зил желание увидеть истоки Невы. Кажущаяся невин- 
ность моей просьбы не могла скрыть ее нескромности. 
Поэтому инженер ответил уклончиво: 

Исток Невы находится при выходе из Дадожского 
озера в конце канала, отделяющего озеро от острова, 
на котором стоит крепость. 

Я это знал, но продолжал настаивать: 

Все-таки мне бы хотелось увидеть одну из при- 
родных достопримечательностей России. 

— Ветер слишком силен, так что нельзя будет раз- 
личить подводных бурунов в месте истечения невских 
вод из озера. Впрочем, я сделаю все возможное, чтобы 
удовлетворить ваше любопытство. 

С этими словами инженер приказал подать красивую 
лодку с шестью гребцами, и мы отправились якобы к 
истоку Невы, а на самом деле к стенам крепости, доступ 
в которую мне до сих пор преграждали с величайшей 
вежливостью. 

Шлиссельбургская крепость стоит на плоском острове, 
разделяющем реку на два рукава. В то же время он 
отделяет реку от озера, определяя линию, где смешива- 
ются их воды. Мы обогнули крепость, чтобы как можно 
ближе подойти к истоку Невы, и вскоре очутились как 
раз над водоворотом, но волнение скрывало его от наших 
глаз. Поэтому мы сделали прогулку по озеру, затем 
вернулись, и так как ветер немного стих, мы получили 
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возможность разглядеть на большой глубине несколько 
струй пены. Это-то и был исток Невы. 

Выразив подобающее восхищение видом Шлиссель- 
бурга, основательно изучив при помощи бинокля место, 
где стояла батарея, которой Петр Великий бомбардиро- 
вал шведскую твердыню, и расхвалив в достаточной 
степени все, что меня ничуть не интересовало, я произ- 
нес самым небрежным тоном: «Давайте осмотрим кре- 
пость». «Ее положение кажется мне очень живопис- 
ным», — прибавил я довольно неудачно, ибо, когда хит- 
ришь, никогда не следует пересаливать. Инженер бросил 
на меня испытующий взгляд, и я почувствовал, как 
математик превращается в дипломата. 

— В крепости, сударь, нет ничего любопытного для 
иностранца. 

— Все любопытно в такой интересной стране, как 
ваша. 

— Но если комендант нас не ожидает, нас не впу- 
стят. 

— Вы попросите у него разрешения показать крепость 
иностранцу. Кроме того, он вас, я думаю, ожидает. 

Действительно, по просьбе инженера нас впустили 
немедленно. Очевидно, мой визит считался вероятным, 
и о нем были соответствующим образом предупреждены. 
Нас встретили воинским церемониалом, провели сквозь 
сводчатые, довольно слабо охраняемые ворота, затем 
через поросший травою двор в... тюрьму?.. Увы, ничего 
подобного: в квартиру коменданта. Он не говорил ни 
слова по-французски, но, делая вид, что считает мое 
посещение актом вежливости со стороны иностранца, рас- 
сыпался в благодарностях, пользуясь в качестве пере- 
водчика инженером. Пришлось отвечать любезностями, 
беседовать с женой коменданта, владевшей французской 
речью немногим лучше мужа, пить шоколад, одним сло- 
вом, заниматься чем угодно, только не осмотром темницы 
Ивана VI, ради чего я выносил всю скуку этого дня и 
пустился на столько хитростей. Положительно вряд ли 
кто стремился так в сказочный замок, как я в эту тем- 
ницу. 

Наконец когда истекло время, считающееся прилич- 
ным для визита, я спросил у моего гида, нельзя ли 
осмотреть внутренность крепости. Комендант и инженер 
обменялись двумя-тремя словами и быстрыми взгляда- 
ми, и мы вышли из комнаты. 

В Шлиссельбургской крепости нет ничего, поражаю- 
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щего глаз. Внутри невысоких крепостных стен шведской 
эпохи — нечто вроде двора с огородом, где разбросано 
несколько низеньких строений, — церковь, дом комендан- 
та, казарма и, наконец, темницы, замаскированные баш- 
нями, не возвышающимися над крепостными валами. 
Мирный вид этой государственной тюрьмы производит 
более страшное впечатление, чем зубцы, решетки, подъ- 
емные мосты и прочие театральные аксессуары средне- 
вековых замков. По выходе от коменданта мне показали 
«великолепные церковные предметы». Торжественно раз- 
вернули четыре ризы, стоившие, как соблаговолил сооб- 
щить комендант, 30 тысяч рублей. Наскучив всеми этими 
кривляньями, я напрямик заговорил о могиле Ивана VI. 
В ответ на это мне показали брешь, пробитую в стене 
Петром I во время осады шведской крепости. 

— Где могила Ивана VI? — повторил я, нимало не 
смущаясь. 

На этот раз меня повели за церковь и указали на 
розовый куст: «Вот она». 

Отсюда я заключил, что в России жертвы произвола 
могил не имеют. 

— А где камера Ивана VI? — продолжал я с на- 
стойчивостью, казавшейся, вероятно, столь же странной 
моим собеседникам, как мне их умалчивания, колебания 
и увертки. 

Инженер ответил вполголоса, что показать мне каме- 
ру Ивана VI невозможно, так как она находится в той 
части крепости, где в настоящее время помещаются госу- 
дарственные преступники. 

Отговорка показалась мне законной, я был подготов- 
лен к такому ответу, но что меня поразило, так это гнев 
коменданта. То ли он понимал по-французски лучше, 
чем говорил, то ли он хотел меня обмануть, притворяясь 
не понимающим нашего языка, то ли, наконец, он догадал- 
ся, о чем идет речь, но он набросился на инженера с 
выговором за его нескромность, за которую, прибавил 
он, тот когда-нибудь жестоко поплатится. Последний, 
улучив момент, рассказал мне об этом нагоняе. Комен- 
дант, кроме того, весьма многозначительно предложил 
ему впредь воздерживаться от разговоров о «государ- 
ственных делах» с иностранцами, а также не водить 
их в государственную тюрьму 93 . 

Я почувствовал, что нужно отступить, признав себя 
побежденным, и отказаться от посещения камеры, где, 
выжив из ума, окончил свои дни несчастный наследник 
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российского престола, потому что сочли более удобным 
сделать из него кретина, чем императора. Единодушие, 
с которым действовали все слуги русского правитель- 
ства — от военного министра до коменданта крепости, 
их молчаливый сговор и упорство привели меня в ужас, 
и я почувствовал столь же непреодолимое желание по- 
скорее уйти, сколь несколько минут до того стремился 
сюда проникнуть. Я испугался перспективы стать не- 
вольным обитателем этой юдоли тайных слез и страданий. 
И мне захотелось лишь одного — ходить, дышать, дви- 
гаться. Я забыл, что вся Россия — та же тюрьма, и 
тюрьма тем более страшная, что она велика и что так 
трудно достигнуть и перейти ее границы. 

Русская крепость. Ужасные слова!.. С тех пор как я 
побывал в ней и испытал на себе невозможность там 
даже говорить о том, что, естественно, интересует каж- 
дого иностранца, я понял, что за такой таинственностью 
скрывается, очевидно, глубочайшая бесчеловечность. Если 
бы мне откровенно ответили на вопросы, которые каса- 
лись событий, покрытых столетней давностью, я меньше 
бы думал о том, что мне не удалось увидеть. Но все 
выдумки и хитросплетения, все детские уловки и отго- 
ворки доказывают как раз обратное тому, в чем вас жела- 
ют убедить. Мне говорили, и я этому вполне верю, что 
в подводных темницах Кронштадта до сих пор томятся 
среди прочих государственных преступников несчастные, 
заточенные туда при Александре 1 . Ничто не может 
оправдать подобную жестокость! Если бы эти страдаль- 
цы вышли теперь из-под земли, они поднялись бы как 
мстящие призраки и привели бы в оцепенение самого 
деспота, а здание деспотизма было бы потрясено до 
основания. Все можно защищать красивыми фразами 
и убедительными доводами. Но что бы там ни говорили, 
режим, который нужно поддерживать подобными сред- 
ствами, есть режим глубоко порочный. 

Жертвы этой гнусной политики теряют образ и по- 
добие человеческое. Забытые всеми, влачат они беспро- 
светное существование и кончают сумасшествием. Они 
не помнят даже своего имени, и тюремщики грубо и 
безнаказанно издеваются над ними, ибо во тьме этих 
подземелий исчезают все следы справедливости. Даже 
преступления некоторых узников забываются, и никто не 
знает, за что они наказаны. Однако их все-таки не 
выпускают, потому что их некому передать, с одной 
стороны, и с другой, предпочитают скрывать ошибку. 
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обрекая людей на вечную тюрьму. Чудовищная боязнь 
«произвести дурное впечатление», оправдываемая сооб- 
ражениями высшей государственной мудрости! А нас 
уверяют на каждом шагу, что в России нет смертной 
казни! Как будто заживо похоронить человека не то же 
что убить его. 

По возвращении из крепости меня ожидало новое 
испытание: званый обед с представителями среднего клас- 
са. Оказывается, инженер пригласил родственников жены 
и нескольких помещиков из окрестностей Шлиссельбурга. 
Буржуазия почти отсутствует в России, ее заменяет со- 
словие мелких чиновников и помещиков средней руки, 
людей незнатного происхождения, но дослужившихся до 
дворянства. Снедаемые завистью к аристократии, они 
в свою очередь являются предметом зависти для народа, 
и, в общем, их положение тождественно с положением 
французской буржуазии перед революцией. Одинаковые 
причины везде вызывают одинаковые результаты. 

Мужчины со мной не разговаривали и почти не обра- 
щали на меня внимания. Они едва владеют французским 
языком и, может быть, лишь с трудом на нем читают. 
Поэтому они забились в угол и говорили по-русски. 
Все же бремя французской беседы выпало на долю двух 
или трех дам. Я увидел с удивлением, что они хорошо 
знакомы с нашей литературой, то есть с той частью, 
которую пропускает в России полиция. Но еще больше 
меня поразил резкий и язвительный тон их речей. То, что 
скрывалось светскими людьми под маской вежливости 
и о чем я лишь догадывался, здесь выступало наружу. 
Я убедился, что русские относятся к нам иронически 
и неприязненно. Они нас ненавидят, как всякий подра- 
жатель — того, кого он копирует. Их испытующие взгля- 
ды стараются подметить все наши недостатки. Заметив 
такое настроение, я решил со своей стороны не оста- 
ваться в долгу. 

Сначала я счел себя обязанным извиниться за незна- 
ние русского языка и прибавил, что каждому путешест- 
веннику следовало бы изучить язык той страны, куда 
он направляется. На эту любезность я получил колкий 
ответ: 

— Однако вы все-таки решились слушать, как русские 
коверкают французский язык, если только вы не предпо- 
читаете путешествовать немым. 

— На это-то я и жалуюсь. Если бы я умел коверкать 
русскую речь, вам бы не пришлось мучиться с фран- 
цузским языком. 


— Прежде мы говорили только по-французски. 

— В этом нет ничего хорошего. 

— Не вам нас за это упрекать. 

— Я всегда говорю правду. 

— Значит, правду еще ценят во Франции? 

- Не знаю, ценят ли, но думаю, что правду нужно 
любить без расчета. 

— Любовь эта не в моде в наше время. 

— В России? 

Нигде, а в особенности в стране, где всем правят 
газеты. 

Я был того же мнения, но не хотел этого высказать, 
так как моя собеседница явно желала меня уколоть рез- 
костью своих ответов. К счастью, случилось происшест- 
вие, прервавшее неприятный разговор. На улице послы- 
шался шум, и все общество бросилось к окну. Оказалось, 
что между лодочниками вспыхнула ссора, грозившая 
перейти в поножовщину. Но достаточно было появиться 
моему инженеру на балконе, чтобы сказалось магическое 
действие мундира. Все моментально стихло. 

— Что за чудный народ! — воскликнула дама, задав- 
шаяся целью меня «занимать». «Бедняги», — подумал 
я, не склонный восхищаться чудесами, вызываемыми 
страхом, но предпочел не высказывать этой мысли 
вслух. 

— У вас нельзя было бы восстановить порядок с 
такой легкостью, — продолжала моя неутомимая против- 
ница, пронзая меня пытливым взглядом. 

— Пожалуй. Свобода имеет свои неприятные сторо- 
ны, но мы пользуемся и ее благами. 

— Какими? 

— Их не могут понять в России. 

— Мы обходимся без них. 

— Легко обойтись без того, чего не знаешь. 

Моя собеседница обиделась и резко переменила тему 
разговора. 

— Скажите, это о вашей семье и о вас лично говорит 
мадам де Жанлис в своих «Воспоминаниях Фелиси» 95 ? 

Я ответил утвердительно и выразил свое изумле- 
ние по поводу того, что эти книги известны в Шлиссель- 
бурге. 

— Вы смешиваете нас с самоедами, — ответила дама 
таким злым голосом, что я поневоле сам заразился ее 
настроением и начал подавать реплики в соответствую- 
щем тоне. 
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— О нет, государыня, но, по-моему, русские могут 
заниматься чем-нибудь более достойным, чем сплетни 
французского общества. 

— Мадам де Жанлис совсем не сплетница. 

— Может быть, но те из ее сочинений, в которых 
она грациозно рассказывает анекдоты о своих совре- 
менниках, должны, мне кажется, интересовать только 
французов. 

— Значит, вы хотите, чтобы мы не особенно высоко 
ставили ваших писателей? 

— Я хочу, чтобы нас ценили за наши истинные за- 
слуги. 

— Но если от вас отнять ваше влияние на Европу, 
которое вы на нее оказали в качестве законодателей 
светского этикета, то что от вас останется? 

Я почувствовал, что имею дело с сильным против- 
ником. 

— Останутся славные страницы истории Франции, да 
и не только Франции, но и России, потому что ваше оте- 
чество обязано своим теперешним положением в Европе 
той энергии, с которой вы нам отомстили за взятие 
Москвы. 

— Да, это верно. Вы оказали нам, хотя и против 
своей воли, действительно большую услугу. 

— Вы, быть может, потеряли близкого человека на 
войне? — спросил я, думая найти источник сильнейшей 
неприязни к Франции, сквозившей во всех суждениях 
этой суровой дамы, но получил отрицательный ответ. 

В таком неприятном тоне беседа продолжалась до 
обеда. Я пытался было навести разговор на нашу новей- 
шую литературную школу, но увидел, что в России зна- 
ют одного лишь Бальзака. Перед ним бесконечно пре- 
клоняются и довольно верно о нем судят. Почти все 
сочинения современных французских писателей запре- 
щены в России, что доказывает приписываемое им влия- 
ние. Вероятно, других писателей тоже знают, ибо с 
таможней можно столковаться, но боятся о них гово- 
рить. Впрочем, это лишь мое предположение 96 . 

Наконец после томительного ожидания сели за стол. 
Хозяйка дома, верная принятой на себя роли статуи, 
пришла в движение единственный раз за весь день, пере- 
неся свою особу с дивана на стул в столовой. Отсюда 
я убедился в существовании ног у идола, но губы и 
глаза его не шевельнулись. За столом царствовала изряд- 
ная натянутость, но обед был непродолжителен и пока- 
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зался мне довольно вкусным, за исключением супа, ори- 
гинальность которого перешла все границы. Представьте 
себе холодный отвар невероятно крепкого, пряного и 
насахаренного уксуса с плавающими в нем кусочками 
рыбы. Кроме этого адского кушанья да еще кислого 
кваса, национального русского напитка, все остальное 
я ел и пил с большим аппетитом, в особенности отличное 
бордо и шампанское. 

В шесть часов вечера я распрощался с гостеприим- 
ными хозяевами ко взаимному и, нужно сознаться, не- 
скрываемому удовольствию и направился в замок N. где 
меня ожидали. В N. расположенный в шести или восьми 
лье от Шлиссельбурга, я приехал еще засветло и провел 
остаток дня, гуляя по прекрасному парку, катаясь в лодке 
по Неве и в особенности наслаждаясь тонкой беседой 
с дамой высшего круга. 

После оказавшегося столь неудачным опыта знаком- 
ства с русской буржуазией я чувствовал особенную тягу 
к высшему свету со всеми его пороками. 

В Петербург я возвратился после полуночи, сделав 
за день около тридцати шести лье по знаменитым рос- 
сийским дорогам, — недаром лошадиный век в России 
исчисляется в среднем восемью или десятью годами. 
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Прощание с Петербургом. — Догмат послушания. — Крестьянские 
бунты. — Внезапная задержка. — История декабриста Трубецкого. — 
Неугасимая ненависть Николая к декабристам. — Письмо княгини. — 
Мстительное преследование. — «Тюремщик одной трети земного ша- 
ра». — Кюстин обманывает цензуру... 

Сегодня ночью я прощался с Петербургом. Проща- 
ние — магическое слово! Оно придает неизъяснимую пре- 
лесть всему, с чем суждено расстаться. Почему Петер- 
бург никогда не казался мне таким прекрасным, как в 
этот вечер? Потому, что сегодня я видел его в послед- 
ний раз. 

В начале одиннадцатого я возвращался с островов. 
В этот час город имеет необычайный вид, прелесть ко- 
торого трудно передать словами. Дело не в красоте 
линий, потому что все кругом плоско и расплывчато. 
Очарование — в магии туманных северных ночей, в их 
светлом сиянии, полном величавой поэзии. 

Со стороны заката все было погружено во тьму. 
Город черным, словно вырезанным из бумаги силуэтом 
вырисовывался на белом фоне западного неба. Мерцаю- 
щий свет зашедшего солнца еще долго горит на западе 
и освещает восточную часть города, изящные фасады 
которой выделяются на темном с этой стороны небе. 
Таким образом, на западе — город во мраке и светлое 
небо, на востоке - — темное небо и горящие в отраженном 
свете здания. Этот контраст создает незабываемую кар- 
тину. Медленное, едва заметное угасание света, словно 
борющегося с надвигающейся неумолимой темнотой, со- 
общает какое-то таинственное движение природе. Кажет- 
ся, что едва выступающий над водами Невы город колеб- 
лется между небом и землей и готов вот-вот исчезнуть 
в пустоте. 


208 


Стоя посредине моста, переброшенного через Неву, 
я долго любовался этой красотой, стараясь запечатлеть 
в памяти все детали двух столь различных ликов белой 
петербургской ночи. 

Я мысленно сравнивал Петербург с Венецией. Он 
менее прекрасен, но вызывает большее удивление. Оба 
колосса возникли благодаря страху. Но в то время как 
Венеция обязана своим происхождением страху, так ска- 
зать, в чистом виде, ибо последние римляне бегство 
предпочитали смерти и плодом их ужаса явилось одно 
из чудес нашего времени, Петербург был воздвигнут 
под влиянием страха, одетого в ризы благочестия, ибо 
русское правительство сумело превратить послушание в 
догмат. Русский народ считается очень религиозным. До- 
пустим, но что это за религия, в которой запрещено 
наставлять народ? В русских церквах нет проповедей. 
Крестные знамения — плохое доказательство благочестия. 
И мне кажется, что, вопреки земным поклонам и прочим 
проявлениям набожности, русские в своих молитвах ду- 
мают больше о царе, чем о боге. 

Политические верования здесь сильнее и прочнее ре- 
лигиозных. Единство православной церкви лишь кажу- 
щееся. Многочисленные секты, принужденные безмолвст- 
вовать из-за тонко рассчитанного молчания господствую- 
щей церкви, прокладывают себе подземные пути. Но наро- 
ды немотствуют лишь до поры до времени. Рано или 
поздно они обретают язык, и начинаются яростные споры. 
Тогда подвергаются обсуждению все политические и 
религиозные вопросы. Настанет день, когда печать мол- 
чания будет сорвана с уст этого народа, и изумленному 
миру покажется, что наступило второе вавилонское стол- 
потворение. Из религиозных разногласий возникнет не- 
когда социальная революция в России, и революция 
эта будет тем страшнее, что совершится во имя ре- 
лигии 9 ' . 

На Волге продолжаются крестьянские бунты и жесто- 
кие усмирения 98 . Во всем видят руку польских агитато- 
ров — рассуждение, напоминающее доводы волка у Ла- 
фонтена ". Свирепость, проявляемая обеими сторонами, 
говорит нам о том, какова будет развязка. Вероятно, 
наступит она нескоро: у народов, управляемых такими 
методами, страсти долго бурлят, прежде чем вспыхнуть. 
Опасность приближается с каждым часом, но кризис 
запаздывает, зло кажется бесконечным. Наши внуки, быть 
может, еще не увидят взрыва. Однако же сегодня можно 
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предсказать его неизбежность, не пытаясь угадать, когда 
именно он разразится... 


Положительно, я никогда отсюда не уеду! Сама судьба 
против меня. Опять отсрочка, но на этот раз вполне 
законная. Я уже собирался сесть в экипаж, когда вошел 
один из моих друзей с письмом в руке. Он настаивал, 
чтобы я прочел последнее сейчас же. Боже мой, что 
за письмо! Оно написано княгиней Трубецкой и адресо- 
ванно родственнику, который должен показать его импера- 
тору. Я хотел тут же переписать его, чтобы напечатать 
не изменив ни одного слова, но мне этого не позво- 
лили. 

— Ведь письмо облетит тогда весь мир, — прогово- 
рил мой друг, испуганный произведенным на меня впе- 
чатлением. 

— Это лучший довод за его напечатание. 

— Что вы, это немыслимо! Дело ведь идет о судьбе 
целого ряда лиц. Письмо было мне передано под честным 
словом. Я могу только показать его вам и вернуть через 
полчаса. 

Несчастная страна, где каждый иностранец представ- 
ляется спасителем толпе угнетенных, потому что он оли- 
цетворяет правду, гласность и свободу для народа, лишен- 
ного всех этих благ! 

Прежде чем познакомить вас с содержанием письма, 
нужно в двух словах рассказать одну печальную историю. 
Вы, конечно, знакомы с нею, но в общих, довольно 
неопределенных чертах, как вообще со всем, касающимся 
этой отдаленной и вызывающей только холодное любо- 
пытство страны. Таким равнодушным и потому жестоким 
любопытным был и я до приезда в Россию. Читайте же 
теперь и краснейте! Да, краснейте, потому что всякий, 
кто не протестует изо всех сил против режима, делаю- 
щего возможным подобные факты, является до известной 
степени его соучастником и соумышленником. 

Я отправил лошадей обратно под предлогом внезап- 
ного недомогания и поручил фельдъегерю сказать на 
почте, что выезжаю завтра. Отделавшись от услужливого 
шпиона, я сейчас же сел писать эти строки. 

Князь Трубецкой, принимавший весьма деятельное 
участие в восстании 14 декабря, был приговорен к ка- 
торжным работам на четырнадцать или пятнадцать лет 
с последующей ссылкой на поселение в Сибирь, которая 
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населяется таким путем колониями бывших преступников. 
Князь должен был отбывать срок наказания в уральских 
рудниках. Жена князя, принадлежащая к одному из 
знатнейших русских родов, решила последовать за мужем 
в изгнание. Никакие доводы не могли поколебать ее 
решения. «Это мой долг, — отвечала она, — и я его ис- 
полню. Нет на земле власти, имеющей право разлучить 
мужа и жену. Я разделю участь моего супруга». Благо- 
родная женщина получила «милостивое» разрешение за- 
живо похоронить себя вместе с мужем. Не знаю, какой 
остаток стыда заставил русское правительство оказать 
ей эту милость. Может быть, боялись друзей Трубец- 
кой, людей влиятельных и знатных. Как ни обессилена 
здесь аристократия, она все же сохраняет тень незави- 
симости, и этой тени достаточно, чтобы внушить страх 
деспотизму. Это ужасное общество изобилует контраста- 
ми: многие говорят между собой столь же свободно, 
как если бы они жили во Франции. Тайная свобода 
утешает их в явном рабстве, составляющем стыд и не- 
счастье их родины. 

Как бы то ни было, княгиня уехала со своим мужем- 
каторжником и, что еще более удивительно, прибыла к 
месту назначения, сделав много сотен миль в телеге по 
невозможным дорогам. Можете себе представить, сколь- 
ко страданий и лишений перенесла несчастная женщина! 
Но я не могу вам их описать, так как не знаю подроб- 
ностей и не хочу сочинять ни слова — истинность всего 
этого рассказа для меня священна. 

Подвиг княгини Трубецкой покажется тем более ге- 
роическим, что до катастрофы супруги были довольно 
холодны друг к другу. В Петербурге у них не было 
детей, в Сибири родилось пятеро. 

Как бы ни был виноват Трубецкой, царь давно бы 
его простил, будь он на самом деле таким великим монар- 
хом, каким хочет казаться. Но помимо того, что мило- 
сердие чуждо натуре Николая, оно представляется ему 
слабостью, унижающей царское достоинство. Он привык 
измерять свою силу страхом, который внушает, и состра- 
дание кажется ему нарушением его кодекса политической 
морали. Одним словом, император Николай не смеет 
прощать, он осмеливается лишь наказывать. 

Четырнадцать лет супруги прожили, так сказать, бок 
о бок с рудниками, ибо княжеские руки, как вы пони- 
маете, плохо приспособлены к работе заступом и лопатой. 
Во всяком случае, он каторжник и должен жить там. 
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Вы сейчас увидите, на что положение каторжника обре- 
кает человека и его детей. 

Правда, в Петербурге нет недостатка в патриотах, 
которые находят жизнь приговоренных к каторге вполне 
сносной и жалуются на «болтунов», преувеличивающих 
страдания сосланных в рудники преступников. Родствен- 
ники последних, говорят эти оптимисты, могут посылать 
им одежду и провизию. Интересно только, какие съест- 
ные припасы выдержат перевозку на сказочных расстоя- 
ниях Российской империи? 

Каковы бы ни были прелести сибирской жизни, здо- 
ровье княгини Трубецкой было подорвано. Да и трудно 
понять, как женщина, привыкшая к роскоши большого 
света, могла прожить столько лет в ледяной пустыне, где 
термометр каждый год показывает до 40 градусов мо- 
роза. Такая температура сама по себе способна стереть 
с лица земли человечество. Но святая женщина хоте- 
ла жить и жила. А кроме того, у нее были другие 
заботы. 

Прошло семь лет в изгнании, ее дети стали под- 
растать, и она сочла своим долгом написать одному из 
родственников просьбу пойти к царю и вымолить у него 
разрешение послать ее детей в Петербург или какой-либо 
другой большой город, чтобы дать им подобающее обра- 
зование. 

Эта просьба была повергнута к стопам монарха, и 
достойный потомок Ивана IV и Петра I ответил, что 
дети каторжника — сами каторжники и всегда будут до- 
статочно образованы. 

Получив такой ответ, осужденный, его жена, его семья 
хранили молчание еще семь долгих лет. За них проте- 
стовали человечество, христианская религия, униженная 
честь, но протестовали совсем тихо и неслышно. Ни 
один голос не раздался против подобной «справедливо- 
сти». И только теперь, когда новое бедствие обрушилось 
на несчастных, опять послышался вопль из глубины про- 
пасти. 

Князь отбыл срок каторги, и «освобожденные», как 
принято выражаться, изгнанники должны поселиться вме- 
сте со своими детьми в одной из наиболее отдаленных 
местностей Сибири. Место их поселения было с умыслом 
избрано самим императором. Это такая глушь, что она 
еще не обозначена на картах русского генерального 
штаба, самых точных и подробных географических кар- 
тах на свете. 
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Положение княгини стало гораздо тягостней с тех 
пор, как ей «разрешили» поселиться в этом медвежьем 
углу. (Заметьте, что на языке угнетенных в интерпрета- 
ции угнетателя разрешения считаются приказаниями.) 
В рудниках она могла согреться под землей, там у нее 
были товарищи по несчастью, немые утешители, свиде- 
тели ее героизма. Людские взоры видели и оплакивали 
ее мученичество, и не одно сердце при встрече с нею 
начинало биться сильнее. Словом, она в рудниках чув- 
ствовала себя окруженной сочувствовавшими ей людьми. 
Но как пробудить сострадание в медведях, как проложить 
себе дорогу сквозь дремучие леса, как растопить вечные 
льды беспредельной тундры, как защититься от невыно- 
симого холода в жалкой лачуге? И как прбжить с мужем 
и пятью детьми в сотне, а может быть, и больше миль 
от ближайшего человеческого жилья, если не считать 
надсмотрщика за ссыльнопоселенцами? 

Мое преклонение вызывает не только покорность кня- 
гини воле провидения, но и те полные красноречия и 
нежности слова, которые она нашла в своем сердце и 
которые сломили сопротивление ее мужа, убедив его 
в том, что, страдая вместе с ним, она менее несчастна, 
чем была бы в Петербурге, где ее окружали бы все 
жизненные удобства, но где она была бы далеко от него. 
Это торжество преданности, увенчанное успехом (пото- 
му что князь в конце концов согласился), представ- 
ляется мне чудом женской чуткости, силы и любви. Жерт- 
вовать собой — благородное и редкое качество, но заста- 
вить другого принять такую жертву — выше этого нет 
ничего на земле! 

Ныне отец и мать, лишенные всякой помощи, слом- 
ленные столькими несчастиями в прошлом и мрачной 
неизвестностью в будущем, затерянные в пустыне, нака- 
занные в своих ни в чем неповинных детях, не знают, 
как жить, чем поддерживать существование детей. По- 
следние — каторжники от рождения, парии император- 
ской России без отечества, без рода, без имени. Но их 
нужно кормить, одевать и обувать. Разве может мать, 
как бы горда, как бы возвышенна душой она ни была, 
разве может мать допустить, чтобы плоть от плоти ее 
погибла? Нет, она унижается и молит о пощаде... Силь- 
ная женщина побеждена отчаявшейся матерью. Она ви- 
дит, что ее дети больны, и не может им ничем помочь, 
у нее нет никаких средств облегчить их страдания, выле- 
чить их, спасти им жизнь. Отец, потрясенный горем, 
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позволяет ей действовать так, как подсказывает сердце 
И княгиня, простив жестокость первого отказа (просить 
о милости — значит прощать), опять шлет письмо из 

иоири Оно адресовано семье, но предназначено импе- 
ратору. Для того чтобы познакомить меня с этим письмом 
мне и помешали уехать. Но я не жалею об отсрочке 
отъезда. Я никогда не читал ничего трогательнее и про- 
ще. Такие подвиги не нуждаются в словах. Княгиня не 
пользуется своим положением героини, она лаконична 
даже тогда, когда дело идет о жизни ее детей. В несколь- 
ких строках она описывает свое положение без деклама- 
ции, без жалоб. Она не унижается до красноречия — 
факты сами^ говорят за себя. Она кончает просьбой о 
единственной милости — о разрешении жить где-либо, 
где есть медицинская помощь, чтобы можно было достать 
лекарства для больных детей. Окрестности Тобольска, 
Иркутска или Оренбурга показались бы ей раем. В конце 
письма она не говорит об императоре, она забывает 
обо всем и думает только о своем муже. В ее словах 
дышит неподдельное и благородное чувство, которое одно 
могло бы заставить забыть самое тяжкое преступ- 
ление. Но она невинна, а монарх, к которому она обра- 
щается, всемогущ, и только бог судит его поступки 
«Я очень несчастна, — пишет она, — но если бы мне было 
суждено пережить все снова, я поступила бы точно 
так же». 

Письмо княгини пришло по назначению, император 
его прочел: нашелся храбрый человек, осмелившийся не 
только отнести его к грозному монарху, но и поддержать 
просьбу опальной родственницы. О ней говорят с царем 
не иначе как о преступнице, между тем как в любой другой 
стране только бы гордились родственными связями с 
такой жертвой супружеского героизма. 

И вот после четырнадцати лет мстительного пресле- 
дования дайте мне выразить мое негодование! Ибо выби- 
рать слова, говоря о подобных фактах, — значит преда- 
вать святое дело! Пусть русские возмущаются, если по- 
смеют, но Европа должна узнать, что человек, назы- 
ваемый шестьюдесятью миллионами подданных всесиль- 
ным самодержцем, унижается до мести. Да, только ме 
стью можно назвать такую расправу! Итак, спустя четыр- 
надцать лет родственник княгини слышит из уст импе- 
ратора Николая вместо всякого ответа следующие сло- 
ва: «Удивляюсь, что мне осмеливаются снова (второй 
раз в 15 лет!) говорить о семье, глава которой участвовал 
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в заговоре против меня». Вы можете сомневаться в точ- 
ности передачи этих слов, я сам хотел бы сомневаться, 
но не могу. Мне их передало лицо, которому родственник 
княгини только что рассказал о своей беседе с госуда'- 
рем. Да, наконец, доказательством является и тот факт, 
что письмо ничем не отразилось на участи изгнанни- 
ков 

Их родственники Трубецкие, люди влиятельные и 
родовитые, живут в Петербурге... и бывают при дворе! 
Вот вам самосознание и независимость русской аристо- 
кратии! В стране, где царствует произвол, страх оправды- 
вает все. Больше того, он не остается без награды. Страх, 
называемый для приличия благоразумием и умеренно- 
стью, есть единственная заслуга, которая никогда не 
забывается. Здесь встречаются даже господа, обвиняю- 
щие княгиню Трубецкую в глупости. «Разве не может 
она возвратиться в Петербург одна?» — говорят они. 
Поистине удар ослиным копытом! |ио 

Теперь для меня нет больше сомнений и колебаний, 
я составил себе суждение об императоре Николае. Это 
человек с характером и волей — иначе он не мог бы 
стать тюремщиком одной трети земного шара, но ему 
совершенно чуждо великодушие. То, каким образом он 
пользуется своей властью, доказывает это слишком ясно. 
Пусть бог его простит! Я же, к счастью, его больше не 
увижу. Я закончу свое путешествие, но не буду присут- 
ствовать при выезде двора в Кремль и больше не буду 
говорить об императоре. Да и что нового могу я расска- 
зать вам о нем? Теперь вы знаете его достаточно хорошо, 
чтобы получить ясное представление об этой стране. 
Представьте лишь себе, что случаи, подобные только что 
рассказанному, происходят здесь постоянно, но остаются 
никому не известными. Понадобилось стечение особенно 
благоприятных обстоятельств, чтобы до меня дошли те 
факты, которыми я поделился с вами, повинуясь веле- 
ниям совести. 

Я соберу все заметки, написанные мною со дня при- 
езда в Россию и не отправленные в Париж из осторож- 
ности, хорошенько запечатаю всю связку и отдам на 
сохранение в надежные руки (последние не так-то легко 
найти в Петербурге). Затем я напишу письмо, так ска- 
зать, официальное, которое пошлю завтра в Париж поч- 
той. В этом письме все, что я здесь вижу, все лица, 
все учреждения будут превознесены свыше всякой меры. 
Из него будет явствовать, как я безгранично восхищен 
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этой страной и всем в ней происходящим! Я уверен — 
вот в чем вся соль! • — что и мои французские читатели, 
и русская полиция будут одинаково одурачены моим 
казенным энтузиазмом и что это и подобные ему письма, 
вскрытые на границе, помогут мне спокойно закончить 
мое путешествие. 

Если же вы обо мне не услышите, знайте, что меня 
отправили в Сибирь. Лишь эта невольная поездка поме- 
шает мне выехать наконец в Москву. Мой фельдъегерь 
только что сообщил мне, что завтра утром почтовые 
лошади будут меня ждать у подъезда. 




Глава 
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Путешествие на почтовых. — «Русские горы». — Фельдъегерь Кюс- 
тина. — Избиение ямщика. — Быстрая езда. — Пророчество опытного 
путешественника. — Деревенское население. — Почтовые станции. — 
Привлекательность русских крестьянок. — Столичные феи превращают- 
ся в ведьм. — Челядь. Высочайшая дорога. 

Путешествовать на почтовых из Петербурга в Моск- 
В У это значит испытывать несколько дней кряду ощу- 
щения, пережитые при спуске с «русских гор» в Париже. 
Хорошо, конечно, привезти с собою английскую коляску 
с единственной целью прокатиться на настоящих рессо- 
рах по этой знаменитой дороге — лучшему шоссе в Ев- 
ропе по словам русских и, кажется, иностранцев. Шоссе, 
нужно сознаться, содержится в порядке, но оно очень 
твердо^ и неровно, так как щебень достаточно измель- 
ченный, плотно утрамбован и образует небольшие, но 
неподвижные возвышенности. Поэтому болты расшаты- 
ваются, вылетают на каждом перегоне, на каждой стан- 
ции коляска чинится, и теряешь время, выигранное в 
пути, где летишь в облаке пыли с головокружительной 
скоростью урагана. Английская коляска доставляет удо- 
вольствие только на первых порах, вскоре же начинаешь 
чувствовать потребность в русском экипаже, более при- 
способленном к особенностям дороги и нраву ямщиков. 
Чугунные перила мостов украшены императорским гербом 
и прекрасными гранитными столбами, но их едва успе- 
вает разглядеть оглушенный путешественник — все окру- 
жающее мелькает у него перед глазами, как бред боль- 
ного. 

Внешность, осанка и характер моего фельдъегеря 
напоминают мне на каждом шагу дух, господствующий 
в его стране. Когда мы подъезжали ко второй станции, 
одна из нашйх лошадей зашаталась и, обессиленная, 


217 


упала. К счастью, кучер сумел сразу остановить остальную 
тройку. Несмотря на то что лето на исходе, днем стоит 
палящий зной и от жары и пыли нечем дышать. Я решил, 
что у лошади солнечный удар и что она умрет, если 
сейчас же не пустить кровь. Подозвав моего фельдъ- 
егеря, я достал из саквояжа футляр с ветеринарным 
ланцетом и предложил немедленно им воспользоваться, 
чтобы спасти жизнь несчастному животному. Но фельдъ- 
егерь ответил мне со злобной и насмешливой флегматич- 
ностью: «Не стоит того, ведь мы до станции доехали». 
С этими словами, не удостоив взглядом издыхающую 
лошадь, он пошел на конюшню и заказал новую запряжку. 
Русским далеко до англичан, издавших закон против 
жестокого обращения с животными. Мой фельдъегерь 
не поверил бы в существование такого закона. 

Впрочем, зачем говорить о животных, когда и с людь- 
ми обращаются, как со скотами? Вот еще один пример. 
Ямщик, довезший меня до станции, где я пишу эти 
строки, в чем-то провинился при отъезде и навлек на 
себя гнев своего старшего по рангу товарища. Последний 
сбил его, почти ребенка по возрасту, с ног, затоптал 
сапогами и осыпал градом ударов. Тумаки были основа- 
тельные, потому что я издали слышал, как гудела под 
ними грудная клетка потерпевшего. Когда же наконец 
истязатель утомился, избитый поднялся на ноги, не про- 
изнеся ни слова, бледный и дрожащий, поправил волосы, 
отвесил поклон своему грозному начальнику и легко вско- 
чил на облучок, чтобы помчать меня со скоростью четы- 
рех или пяти миль в час. Император делает семь миль 
в час. Железнодорожный поезд с трудом угнался бы за 
его коляской. Сколько людей должно быть избито, сколько 
лошадей пасть, чтобы достигнуть такой поразительной 
быстроты передвижения! И так все сто восемьдесят миль 
кряду! Говорят, что невероятная скорость езды в открытой 
коляске вредит здоровью: немногие легкие могут безна- 
казанно рассекать воздух с такой стремительностью. 
Правда, телосложение императора таково, что он выно- 
сит все решительно, но его более хрупкий сын уже испы- 
тывает на себе вредное влияние подобных физических 
упражнений. 

В двух часах езды отсюда я встретился с одним зна- 
комым мне русским, посетившим одно из своих имений 
и возвращавшимся в Петербург. Мы остановились на 
минуту, чтобы обменяться несколькими словами. Осмотрев 
подробно мою коляску, русский вдруг разразился смехом. 
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— Посмотрите сюда, — сказал он, указывая на оси, 
рессоры, чеки и прочие части экипажа, — они не доедут 
до Москвы в целости и сохранности. Иностранцев, же- 
лающих путешествовать в своих экипажах, постигает 
всегда одна и та же участь: они выезжают, как вы, а 
возвращаются в дилижансе. 

— Но русские мне говорили, что это лучшее шоссе 
в Европе, и я им поверил на слово. 

— На нем не хватает некоторых мостов и некоторые 
участки чинятся. Не раз приходится сворачивать с шоссе, 
чтобы переезжать по временным мостам с торчащими 
во все стороны бревнами. И иностранные экипажи неиз- 
менно ломаются в таких случаях. 

— Моя коляска сделана в Англии и испытана в боль- 
ших путешествиях. 

— Нигде не ездят с такой быстротой, как у нас. 
Коляски раскачиваются подобно кораблю в сильную 
бурю. Получается комбинированная качка — боковая и 
килевая, и только построенные в России экипажи могут 
противостоять такому испытанию. 

— Вы разделяете старый предрассудок, будто тяже- 
лые и массивные экипажи — самые прочные, но это не- 
верно. 

— Счастливого пути! Если ваш доберется до Москвы, 
вы будете правы. Не забудьте написать! 

Едва я распростился с этим мрачным пророком, как 
одна из рессор лопнула. Случилось это недалеко от стан- 
ции. Вот вам и первая задержка. Заметьте, что мы сделали 
только восемнадцать лье из ста восьмидесяти. Я предчув- 
ствовал, что предстоит отказаться от удовольствия быст- 
рой езды и уже выучил русское слово «тише», противо- 
положное тому, что всегда говорят русские путешествен- 
ники. 

По дороге уже попадались крестьянки с более краси- 
выми лицами, чем в Петербурге. Фигуры их по-прежнему 
оставляют желать много лучшего, но цвет лица здоровый 
и свежий. Очень портит их обувь, грубые, высокие сапо- 
ги, совершенно скрадывающие формы ноги. Можно поду- 
мать, что они пользуются обувью своих мужей. 

Дома похожи на виденные мною по дороге в Шлис- 
сельбург, но не все столь же изящны. Вид у деревень 
однообразный. Они представляют собой два ряда бревен- 
чатых изб, правильно расставленных на некотором рас- 
стоянии от большой дороги. Избы сложены из грубо 
обтесанных бревен и повернуты коньком крыши к улице. 
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Все они похожи одна на другую, но, несмотря на это 
унылое однообразие, деревни производят на меня впе- 
чатление достатка и даже некоторой зажиточности. От 
них веет спокойствием сельской жизни, вдвойне радующим 
после Петербурга. Деревенское население не кажется 
особенно веселым, но и не имеет такого несчастного 
вида, как солдаты или петербургские чиновники. Из всех 
русских крестьяне меньше всего страдают от отсутствия 
свободы: они сильнее всех порабощены, но зато у них 
меньше тревог І0І . 

Дом, в котором я пишу, отличается элегантностью, 
представляющей собою разительный контраст со ску- 
достью окружающей природы. Это в одно и то же вре- 
мя и почтовая станция, и гостиница, похожая на дачу 
богатого частного лица. Потолок и стены расписаны 
в итальянском стиле, нижний этаж состоит из несколь- 
ких просторных зал и напоминает провинциальный фран- 
цузский ресторан. Мебель обита кожей, стулья с соло- 
менными сиденьями имеют опрятный вид. Везде расстав- 
лены большие диваны, могущие заменить кровати, но 
я по горькому опыту знаю, как опасно ими пользовать- 
ся, и даже не рискую на них садиться. Почтовые 
станции такого рода, хотя и менее изысканные, устроены 
на протяжении всего пути из Петербурга в Москву 
и содержатся за счет правительства. 


«В России нет расстояний», — говорят русские, и за 
ними повторяют все путешественники. Я принял это изре- 
чение на веру, но грустный опыт заставляет меня ут- 
верждать диаметрально противоположное: только рас- 
стояния и существуют в России. Там нет ничего, кроме 
пустынных равнин, тянущихся во все стороны, насколько 
хватает глаз. Два или три живописных пункта отделе- 
ны друг от друга безграничными пустыми простран- 
ствами, причем почтовый тракт уничтожает поэзию сте- 
пей, оставляя только мертвое уныние равнины без конца 
и без края. Ничего грандиозного, ничего величествен- 
ного. Все голо и бедно, кругом одни солончаки и топи. 
Смена тех и других — единственное разнообразие в пей- 
заже. Разбросанные там и тут деревушки, становящие- 
ся, чем дальше от Петербурга, тем неряшливее, не ожив- 
ляют ландшафта, но, наоборот, усугубляют его печаль. 
Избы — груды бревен с деревянной крышей, крытой 
иногда соломой. В этих лачугах, вероятно, тепло, но вид 
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у них прегрустный. Напоминают они лагерные бараки, 
с той лишь разницей, что последние внутри чище. Кре- 
стьянские же клетушки грязны, смрадны и затхлы. Кро- 
вати в них отсутствуют. Летом спят на лавках, идущих 
вдоль стен горницы, зимой — на печи или на полу вокруг 
печи. Отсюда следует, что русский крестьянин всю жизнь 
проводит на бивуаке. Домашний комфорт этому народу 
не известен. 

Головной убор крестьян очень своеобразен и по фор- 
ме похож на гриб. На ногах у них по большей части 
самодельная плетенка, привязанная к ногам перекрещи- 
вающимися веревками. Такой обувью приятней любо- 
ваться на статуях, чем видеть ее в повседневном 
употреблении. Античная скульптура дает нам понятие 
о древности так называемого «лаптя». 

Крестьянки по-прежнему встречаются редко: из деся- 
ти встречных не больше одной женщины. Костюм их 
обличает полное отстутствие кокетства и напоминает 
собою пеньюар без намека на талию. Почти все ходят 
босиком, только самые зажиточные щеголяют в уже опи- 
санных мною сапогах. На голове они носят платки 
или туго стянутые куски полотна. 

Но не одни крестьянки пренебрегают своей наруж- 
ностью. Я видел русских дам, путешествующих в самых 
невозможных туалетах. Сегодня утром на одной из стан- 
ций, где я остановился позавтракать, встретил я целую 
семью, знакомую мне по Петербургу. Там она живет в 
одном из дворцов, которые русские с такой гордостью 
показывают иностранцам. У себя дома эти дамы были ра- 
зодеты по последней парижской моде.* Но на постоялом 
дворе, где они меня нагнали благодаря новому несча- 
стью, приключившемуся с моей коляской, это были совсем 
другие женщины. Я их едва узнал, ибо феи превра- 
тились в ведьм. Представьте себе, что молодые особы, 
которых вы до сих пор встречали только в большом 
свете, вдруг появились перед вами в костюме Сандриль- 
оны — какой там, гораздо хуже: без шляп, с грязными, 
похожими на салфетки, косынками на голове, в засален- 
ных капотах, в стоптанных туфлях, шлепающих при 
каждом шаге. Положительно можно было поверить в кол- 
довство. 

Элегантных путешественниц сопровождал целый штат 
прислуги обоего пола. Эта челядь, кутавшаяся в отвра- 
тительные оборванные салопы, слонялась повсюду и произ- 
водила адский шум, довершавший картину бесовского 
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шабаша. Все кричало, визжало, бегало взад и вперед. 
Везде пили, ели с жадностью, способной отбить аппе- 
тит у самого голодного человека. Между тем дамы не 
забывали, жеманясь и гримасничая, жаловаться мне на 
царствующую на станции грязь — точно они имели право 
претендовать на чистоту. Мне казалось, что я попал 
в цыганский табор. Впрочем, цыгане не выдают себя 
за любителей опрятности. 

Я забыл упомянуть об одном довольно странном 
обстоятельстве, поразившем меня в начале поездки. 

На всем протяжении от Петербурга до Новгорода 
я заметил вторую дорогу, идущую параллельно главному 
шоссе на небольшом от него расстоянии. Эта параллель- 
ная дорога снабжена изгородями и деревянными моста- 
ми, хотя и сильно уступает главному шоссе в красоте 
и в общем значительно хуже его. Прибыв на станцию, 
я попросил узнать у станционного смотрителя, что обо- 
значает эта странность. Мрй фельдъегерь перевел мне 
объяснение смотрителя. Вот оно: запасная дорога пред- 
назначена для движения ломовых извозчиков, скота и 
путешественников в те дни, когда император или особы 
императорской фамилии едут в Москву. Таким образом, 
августейшие путники ограждаются от пыли и прочих не- 
приятностей, которые могли бы их обеспокоить или задер- 
жать в том случае, если бы большая дорога оставалась 
доступной для всех в момент высочайшего проезда. Не 
знаю, не посмеялся ли надо мной станционный смотри- 
тель. Впрочем, он говорил с очень серьезным видом и, 
по-видимому, находил вполне естественным, что государь 
захватывает почтовую дорогу в свое полное распоря- 
жение в стране, где монарх — это все. 

Людовик XIV, говоривший: «Франция — это я!», оста- 
навливался, чтобы дать дорогу стаду овец, и в его цар- 
ствование возчик, пешеход и нищий, повстречавшись в 
пути с принцами крови, повторяли им наше древнее 
изречение: «Большая дорога принадлежит всем!» Дело 
не в законе, а в способе его применения. Во Фран- 
ции нравы и обычаи во все времена вносили известный 
корректив в политическое установление. В России те же 
нравы и обычаи преувеличивают все недостатки послед- 
них при их применении на практике, так что следствия 
становятся еще хуже, чем самые принципы. 

Двойная дорога кончается в Новгороде и не доходит 
до первопрестольной столицы России. 
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В Клину меня ожидал новый невольный привал 
и все по той же причине: регулярно каждые двадцать 
миль что-нибудь ломается. Положительно, мой русский 
знакомый оказался пророком! 

Бывают минуты, когда, не обращая внимания на мои 
протесты и упорное повторение русского «тише», ямщики 
пускают лошадей во весь опор. Тогда, убедившись в тщет- 
ности попыток их урезонить, я умолкаю и закрываю глаза, 
чтобы избежать головокружения. Впрочем, до сих пор мне 
не попалось еще ни одного неумелого возницы, а многие 
отличались поразительной ловкостью и искусством. Инте- 
ресно, что самыми искусными коневодами оказались ста- 
рики и дети, хотя должен сознаться, что, когда я в первый 
раз увидел в этой роли мальчугана лет десяти, сердце 
мое сжалось, и я запротестовал. Но фельдъегерь меня 
успокоил, и, решив, что он в конце концов подвергает- 
ся одинаковому со мной риску, я покорился своей 
участи. Исключительная сноровка, нужно сознаться, необ- 
ходима русскому ямщику, чтобы при такой быстроте 
езды лавировать между загромождающими дорогу бес- 
численными повозками. 

Нет ничего оригинальнее повозок, людей и животных, 
встречающихся на дорогах этой страны. Я нигде не 
видел ничего похожего. У русского народа, безусловно, 
есть природная грация, естественное чутье изящного, 
благодаря которому все, к чему он прикасается, приоб- 
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ретает поневоле живописный вид. Заставьте людей менее 
тонкой породы пользоваться жилищами, одеждами и ут- 
варью русских — и все эти вещи покажутся нам попросту 
чудовищными. А здесь я их нахожу странными, необычай- 
ными, но не лишенными своеобразной красоты, достойной 
карандаша художника. Заставьте русского носить одежду 
парижского рабочего — и он сделает из нее нечто при- 
ятное для глаза. Жизнь этого народа полна интере- 
са, если не для него самого, то для наблюдателя со сто- 
роны. Контраст между слепым повиновением «властям 
предержащим» прикованного к земле населения и энер- 
гичной и неустанной борьбой того же самого населения 
со скудной природой и смертоносным климатом являет- 
ся неисчерпаемым источником оригинальнейших картин 
и глубоких размышлений. 

Тишина царствует на всех праздниках русских кре- 
стьян. Они много пьют, говорят мало, кричат еще мень- 
ше и либо молчат, либо поют хором, то есть тянут 
меланхоличную мелодию. Национальные песни русских 
отличаются грустью и унынием. Любимое развлечение 
русских крестьян — качели, что вполне согласуется с их 
врожденной ловкостью. Проезжая в воскресенье через 
многолюдные деревни, я наблюдал, как на одних каче- 
лях стояло от четырех до восьми девушек, а на других 
такое же количество молодых людей, лицом к первым. 
Те и другие раскачивались едва-едва, почти неприметно 
для глаза. Такая немая игра продолжается долго, и у меня 
никогда не хватало терпения дождаться конца. Однако 
это томное времяпрепровождение лишь нечто вроде ин- 
термедии, происходящей в антрактах между настоящими 
качелями. Последние — удовольствие чрезвычайно смелое 
и даже пугающее зрителя. Достаточно сказать, что стол- 
бы, на которых подвешены качели, достигают иногда 
двадцати футов высоты. И вот представьте себе двух мо- 
лодых людей, раскачивающихся изо всей силы, так что, 
кажется, качели вот-вот опишут полный круг! Положи- 
тельно непонятно, как можно при таких условиях сохра- 
нить равновесие. В этих упражнениях русские обнару- 
живают много ловкости, грации и смелости. 

Во многих селах любовался я такими играми и, 
наконец, увидел несколько женских лиц совершенной 
красоты. Краска проступает у них сквозь кожу, отличаю- 
щуюся прозрачностью и необыкновенной нежностью. При- 
бавьте к этому зубы ослепительной белизны и — боль- 
шая редкость — прелестные, поистине античные линии 
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рта. Но глаза, по большей части голубые, имеют мон- 
гольский разрез и, как всегда у славян, смотрят плу- 
товато и беспокойно. Не знаю, может быть, виноват 
в этом наряд, может быть, это игра природы, но красивые 
лица реже встречаются у женщин, чем у мужчин. 

Русский крестьянин трудолюбив и умеет выпутаться 
из затруднений во всех случаях жизни. Он не выходит 
из дому без топора — инструмента, неоценимого в искус- 
ных руках жителя страны, в которой лес еще не стал 
редкостью. С русским слугою вы можете смело заблу- 
диться в лесу. В несколько часов к вашим услугам бу- 
дет шалаш, где вы с большим комфортом и уж конечно 
в более опрятной обстановке проведете ночь, чем в любой 
деревне. 

На каждом перегоне мои ямщики по крайней мере 
раз двадцать крестились, проезжая мимо часовен, и столь 
же усиленно раскланивались со всеми встречными возни- 
цами, а их было немало. И выполнив столь пунктуаль- 
но эти формальности, искусные, богобоязненные и вежли- 
вые плуты неизменно похищали у нас что-либо. Каждый 
раз мы недосчитывались то кожаного мешка, то ремня, 
то чехла от чемодана, то, наконец, свечки, гвоздя 
или винтика. Словом, ямщик никогда не возвращался 
домой с пустыми руками. 

Как этот народ ни жаден до денег, он не смеет жало- 
ваться, когда его обсчитывают. От этого часто приходи- 
лось терпеть моим ямщикам, потому что фельдъегерь, 
которому я вручил при отъезде нужную сумму для расче- 
тов с ними, регулярно удерживал часть прогонных де- 
нег в свою пользу. Заметив его плутовство, я начал из 
своего кармана возмещать убытки несчастному ямщику. 
И можете себе представить: пройдоха-фельдъегерь, убе- 
дившись, в свою очередь, в моем великодушии (так 
он назвал мое чувство справедливости), имел дерзость 
мне заявить, что он слагает с себя ответственность 
за мою особу в том случае, если я не перестану 
нарушать его законный авторитет своими действиями. 

Впрочем, можно ли удивляться отсутствию нравствен- 
ного чувства у простого народа в стране, где знать 
смотрит на самые элементарные правила честности как 
на законы, годные для плебеев, но не касающиеся 
людей голубой крови? Не подумайте, что я преуве- 
личиваю: это горькая правда. Отвратительной аристокра- 
тической спесью, диаметрально противоположной истин- 
ной чести, проникнуто большинство самых влиятельных 
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дворянских родов в России. Недавно одна знатная 
дама сделала мне очень ценное, но невольное призна- 
ние. Ее слова меня настолько поразили, что я ручаюсь 
за буквальную их передачу. Выраженные моею собесед- 
ницею чувства довольно широко распространены здесь 
среди мужчин, но редко встречаются у женщин, сохра- 
нивших лучше, чем их мужья и братья, традиционные, 
истинно благородные понятия. 

— Мы не можем составить себе ясное представле- 
ние о ваших порядках,— сказала она,— Меня уверяют, 
будто у вас могут посадить в тюрьму знатнейшую 
особу за долг в двести франков. Это возмутительно! 
Видите ли, вот в чем разница между Россией и Франци- 
ей: у нас не найдется ни одного купца, ни одного 
поставщика, который осмелился бы отказать нам в креди- 
те на неограниченный срок. С вашими аристократически- 
ми воззрениями, — прибавила она, — вы, вероятно, гораздо 
лучше чувствуете себя в России. У французов старого 
режима с нами гораздо больше точек соприкоснове- 
ния, чем с любыми другими народами Европы. 

Не могу вам передать, какое мне понадобилось само- 
обладание, чтобы громко не запротестовать против мни- 
мого единомыслия, которым гордилась моя собеседница. 
Все же, несмотря на вынужденную сдержанность, я не 
мог отказать себе в удовольствии заметить, что человек, 
считающийся у нас ультрароялистом, сошел бы в Петер- 
бурге за самого отъявленного либерала. В заключение 
я сказал: «Если вы меня уверяете, что среди вас есть 
господа, не считающие нужным оплачивать свои долги, 
то я не могу поверить вам на слово». 

— И совершенно напрасно. Многие из нас обладают 
несметными богатствами, но они разорились бы в пух и 
прах, если бы вздумали как-нибудь расплатиться со все- 
ми своими кредиторами. 

Вначале такие утверждения казались мне бахваль- 
ством дурного тона или даже ловушками, расставлен- 
ными моей доверчивости. Но собранные впоследствии 
сведения убедили меня в их справедливости. 

Меня уверяют также, что нравственное чувство поч- 
ти не развито у русских крестьян. Они будто бы почти 
не имеют понятия о семейных обязанностях. И мои лич- 
ные впечатления чуть ли не каждый день подтвержда- 
ют это. Один большой барин рассказал мне, что принад- 
лежащий ему крепостной, хорошо знающий какое-то ре- 
месло, отправился с его разрешения в Петербург на 
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заработки. Спустя два года крестьянин получил на не- 
сколько недель отпуск, который он пожелал провести 
в деревне, где жила его жена. В назначенный день 
он возвращается в Петербург. 

— Ну ты доволен, что повидался с семьей? — спра- 
шивает его барин. 

— Очень доволен, ваше сиятельство,— наивно отвеча- 
ет крепостной, — жена мне двух ребят принесла. Хорошо, 
теперь в семье больше народу стало. 

Несчастные люди! У них нет ничего своего — ни 
дома, ни детей, ни жены. Даже их сердце им не принад- 
лежит — они не ревнивы. Да и кого им ревновать? Ведь 
любовь для них не больше чем случайность. И такова 
жизнь самых счастливых людей в России, то есть рабов! 
Я часто слышал, как им завидуют вельможи — и, может 
быть, не без основания. 

— У них нет никаких забот, — говорили мне, — все 
заботы о них и об их семьях лежат на нас. (Один бог 
знает, во что превращаются эти заботы, когда крепост- 
ной становится старым и, следовательно, беспомощным.) 
Ведь они и их дети обеспечены всем' необходимым 
и поэтому во сто раз менее достойны сожаления, чем 
ваши свободные крестьяне! 

Я молча выслушивал эти панегирики рабству, но про 
себя думал: правда, у них нет забот, но нет и собствен- 
ности — и, значит, нет ни привязанности, ни счастья, 
ни морального чувства, нет ничего, что бы компенсирова- 
ло материальные невзгоды жизни, ибо только частная 
собственность делает человека существом общественным, 
только она одна является основой семьи. 

Зло — всегда зло, скажут мне. Человек, ворующий 
в Москве, такой же вор, как и мошенник, занимающий- 
ся этим делом в Париже. Но это я и оспариваю. 
Нравственность каждого индивида зависит в значительной 
степени от общего воспитания, получаемого данным на- 
родом. Отсюда вытекает, что провидением установлена 
страшная и таинственная круговая порука между прави- 
тельством и управляемыми и что как в хорошем, так и в 
дурном в истории обществ бывают моменты, когда над 
государством совершается суд и выносится приговор, как 
над отдельным человеком. 

Добродетели, пороки и преступления — понятия от- 
носительные и в применении к рабам и свободным 
имеют разное значение. Поэтому, когда я изучаю рус- 
ский народ, я могу констатировать как факт, не влеку- 
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щий за собой того осуждения, которое он вызвал бы 
в наших условиях, что в общем у этого народа нет 
гордости, благородства и тонкости чувства и что эти 
качества заменяются у него терпением и лукавст- 
вом. 

«Русский народ добр и кроток!» — кричат одни. На 
это я отвечаю: «Я не вижу в том особого достоинства, 
а лишь привычку к подчинению». Другие мне говорят: 
«Русский народ кроток лишь потому, что он не смеет обна- 
ружить свои истинные чувства. В глубине души он суеве- 
рен и жесток».— «Бедный народ! — отвечаю я им. — 
Он получил такое дурное воспитание». 

Чем больше я живу в России, тем яснее вижу, как 
заразительно презрение к слабым. Это чувство кажется 
здесь столь естественным, что те, кто его больше всех осуж- 
дают, начинают в конце концов сами его разделять. 
В России быстрая езда превращается в страсть, которая 
служит предлогом к совершению всякого рода бесчеловеч- 
ных поступков. Мой фельдъегерь эту страсть разделяет 
в полной мере и заражает ею меня. Поэтому я часто ста- 
новлюсь невольным сообщником его жестокостей. Напри- 
мер, он выходит из себя, когда ямщик слезает с козел, 
чтобы поправить упряжь, или когда он останавливается 
в пути по иным причинам. 

Вчера, в начале перегона, фельдъегерь несколько раз 
угрожал побоями мальчику, правившему нашими лошадь- 
ми, за аналогичные проступки, и я разделял нетерпе- 
ние и гнев моего «охранителя». Вдруг из ближайшей ко- 
нюшни выбежал жеребенок всего нескольких дней от роду 
и, приняв, очевидно, одну из наших кобыл за свою мать, 
с жалобным ржаньем поскакал за коляской. Молодой 
ямщик, уже виновный в проволочке, хотел было оста- 
новиться, чтобы помочь жеребенку, которого каждую се- 
кунду грозил изувечить экипаж. Но фельдъегерь грозно 
приказывает ехать дальше, и ямщик, как подобает рус- 
скому, беспрекословно повинуется и продолжает гнать ло- 
шадей. Я подтверждаю суровое распоряжение фельдъеге- 
ря. Надо поддерживать авторитет власти, говорю я себе, 
даже тогда, когда она неправа. Мой курьер не отличает- 
ся особым рвением: если я его обескуражу, он махнет 
на все рукой и из помощника превратится в беспомощ- 
ную обузу. Кроме того, здесь в обычае ездить быстро, 
я не могу проявлять меньше нетерпения, чем другие пу- 
тешественники. Не спешить — это значит терять свое до- 
стоинство. Чтобы иметь вес в этой стране, нужно торо- 
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питься. Пока я успокаивал _себя подобными рассужде- 
ниями, наступила ночь. 

Конечно, я должен был бы вмешаться и прекратить 
мучения жеребенка и мальчугана. Один ржал изо всей 
силы, другой безмолвно утирал слезы кулаком, страдая 
за своего любимца. А я равнодушно молчал при виде 
этой двойной пытки. Она продолжалась долго, потому что 
перегон был большой. 

Только прибыв на следующую станцию, наш раб, то 
есть несчастный ямщик, освободившись наконец от ярма 
железной дисциплины, созвал все село на спасение 
жеребенка. Накинув недоуздок, его подвели к его прием- 
ной матери, но у бедняги уже не было сил сосать. 
Одни говорили, что он оправится, другие, что он надорвал- 
ся и издохнет. (Я уже начал понимать отдельные 
слова.) Услышав этот приговор, молодой ямщик, пред- 
ставив себе, очевидно, участь, ожидающую того, кому 
был поручен надзор за жеребятами, лишился, казалось, 
языка от ужаса, точно чувствуя на себе удары, пред- 
назначенные незадачливому товарищу. Никогда я не видел 
на лице у детей выражения такого безысходного от- 
чаяния. Но из уст его не вырвалось ни одной жалобы, 
ни одного упрека жестокому фельдъегерю. А тот, не об- 
ращая ни малейшего внимания ни на жеребенка, ни на 
бедного мальчугана, со степенным видом занялся своими 
обязанностями, связанными со столь важным делом, как 
перемена лошадей. 

Должен сказать, что в тот момент, когда мы выеха- 
ли со станции и навсегда покинули беднягу ямщика с его 
жеребенком, я не чувствовал никаких угрызений совести. 
Они пришли позднее, когда я стал размышлять над этим 
происшествием. Отсюда можно заключить, как быстро 
портится человек, вдыхая отравленный деспотизмом воз- 
дух. Да что я говорю! В России деспотизм — на троне, 
но тирания — везде. И я, француз, считающий себя доб- 
рым по природе человеком, кичащийся своей древней 
культурой, я при первой возможности совершить акт 
произвола поддаюсь искушению и проявляю отвратитель- 
ную жестокость. Парижанин вел себя, как Еарвар! 

Я не спал всю ночь. Вереница неясных, смутных 
мыслей медленно тянулась в моем усталом мозгу. Бег 
уносивших меня лошадей был, казалось, гораздо быстрее, 
чем работа притупленного сознания: у тела выросли 
крылья, мысль налилась свинцом. Степи, болота с чахлыми 
сосенками и уродливыми березками, деревни, города про- 
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носились у меня перед глазами, как фантастические, 
нереальные образы, и я не мог отдать себе отчета в том, 
что привело меня сюда, почему я должен присутство- 
вать при этом движущемся зрелище, где смена впечатле- 
ний так стремительна, что дух не поспевает за телом. 
Эти странные сны наяву сопровождались монотонными 
песнями моих ямщиков. Русский народ, говорят, очень 
музыкален, но до сих пор я еще ничего достойного внима- 
ния не слышал, а певучая беседа, которую вел в ту 
ночь кучер со своими лошадьми, звучала похоронно: 
речитатив без ритма, жалобные звуки, которыми человек 
поверял свои горести животному, единственному верно- 
му другу, хватали за душу и наполняли ее невырази- 
мой грустью. 

Копыта моих лошадей застучали по понтонному мо- 
сту. Мы переезжали реку с громким именем Волга. 
На ее берегу в лунном сиянии вырисовывался город. 
Неизбежные римские фронтоны и оштукатуренные ко- 
лоннады белели в неверном сумраке северной ночи. 
Дорога огибала город, показавшийся мне огромным. 
Это Тверь, имя, вызывающее в памяти бесконечные 
семейные раздоры, наполнявшие историю России до татар- 
ского нашествия. Я слышу, как брат проклинает брата; 
раздаются воинственные клики; я присутствую при резне, 
Волга окрашивается кровью. Из глубины Азии появляются 
татарские орды, и кровь снова льется бесконечными 
потоками |02 . Но я, зачем я вмешался в эти толпы, 
жаждущие грабежа и убийства? Что мне делать в этой 
дикой, жестокой стране? Не лучше ли махнуть рукой 
на Москву, приказать ямщику повернуть лошадей и, пока 
еще не поздно, поспешить домой в Париж? 

Покуда мои мысли принимали столь грустный и мало- 
душный оборот, наступило утро. Я очнулся и заметил 
коварную шутку северной ночи: коляска моя оставалась 
открытой всю ночь, и вот моя одежда насквозь про- 
мокла от росы, волосы точно пропитались испариной 
и все вещи купались в воде. Глаза болели и словно 
подернулись пеленой. Я вспомнил одного князя, ослеп- 
шего в двадцать четыре часа после проведенной в откры- 
том поле ночи. Это случилось в Польше под той же ши- 
ротой... * 

Я едва не подвергся той же участи. Болезнь глаз усилилась 
во время моего пребывания в Москве и мучила меня еще долго. 
Только по возвращении с нижегородской ярмарки она перешла в 
хроническую офталмию, от которой я страдаю до сих пор. 
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Стоит посмотреть на то, как я прячу свои писания! 
Ведь даже самой невинной страницы было бы достаточ- 
но, чтобы отправить меня в Сибирь. Поэтому я тщатель- 
но запираюсь, когда пишу, и если фельдъегерь или кто- 
либо из почтовых служащих стучится в дверь, я сначала 
убираю бумаги и делаю вид, что занят чтением, а. затем 
уже впускаю непрошеного посетителя. Этот листок я за- 
прячу под подкладку шапки. Конечно, все эти предо- 
сторожности, я надеюсь, излишни, но все-таки лучше 
их принимать. Одно это дцет понятие о русском прави- 
тельстве. 
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Панорама Москвы. — Разочарование при въезде в город. — Кремль. — 
Жилище призраков. — Город палачей и их жертв. — Кузнецкий мост. — 
Уличная толпа. — Цари не жалуют бывшую резиденцию. — О желез- 
ных дорогах. — Английский клуб. — Русский философ о религиозной 
свободе. — Гулянье у Новодевичьего монастыря. — Казаки. 

Случалось ли вам, приближаясь с суши к какому-либо 
порту Ла-Манша или Бискайского залива, увидеть мачты 
судов, стоящих за прибрежными дюнами? Песчаные 
валы скрывают город, пристани, набережные, даже са- 
мое море, и перед вами только лес мачт с ослепитель- 
но белыми парусами, реями, пестрыми флагами, разве- 
вающимися вымпелами и пышными яркими орифламма- 
ми всех цветов радуги. Чудодейственное появление эс- 
кадры среди твердой земли вас несказанно поражает. 
И вот точно такое же впечатление произвела на меня 
Москва, когда я впервые ее завидел. Огромное множест- 
во церковных глав, острых, как иглы, шпилей и при- 
чудливых башенок горело на солнце над облаками дорож- 
ной пыли, в то время как самый город и линия гори- 
зонта скрывались в дрожащем тумане, всегда окутываю- 
щем дали в этих широтах. Чтобы ясно представить 
себе все своеобразие открывающейся передо мной карти- 
ны, надо напомнить, что православные церкви обязатель- 
но заканчиваются несколькими главами. Их число раз- 
лично, но никогда не бывает меньше пяти, что имеет 
символическое значение: они служат наглядным выраже- 
нием церковной иерархии. Прибавьте к этому, что главы 
церквей отличаются поразительным разнообразием форм 
и отделки и напоминают то епископскую митру, то 
китайскую пагоду, то минарет, то усыпанную каменьями 
тиару, то попросту грушу. Они то покрыты чешуей, то 
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усеяны блестками, то позолочены, то раскрашены яркими 
полосами. Каждая глава увенчана крестом самой тонкой 
филигранной работы, а кресты, то позолоченные, то по- 
серебренные, соединены такими же цепями друг с другом. 
Постарайтесь вообразить себе эту картину, которую даже 
нельзя передать красками, а не то что нашим бедным язы- 
ком! Игра света, отраженного этим воздушным городом, 
настоящая фантасмагория среди бела дня, которая де- 
лает Москву единственным городом, не имеющим себе 
подобного в Европе. 

Но по мере приближения к городу впечатление от 
волшебного зрелища постепенно тускнеет, и когда оста- 
навливаешься у чрезвычайно земного и реального Пет- 
ровского дворца, выстроенного Екатериной II в псевдо- 
готическом стиле, неуклюжего, квадратного в плане 
и перегруженного украшениями дурного вкуса здания, 
то совершенно забываешь фантастический город. Чем 
дальше, тем сильнее разочарование, так что, въезжая 
в ворота Москвы, вы начинаете уже сомневаться в том, 
что перед тем видели своими глазами. Вы спали, думает- 
ся вам, и грезили. И вот, проснувшись, очутились в самой 
прозаической и тоскливой обстановке на свете, в огромном 
городе без памятников архитектуры, то есть без единого 
произведения искусства, действительно заслуживающего 
такого названия. При виде этой грузной и неудачной 
копии Европы вы с изумлением спрашиваете себя, 
куда девалась Азия, чье видение только что маячило пе- 
ред вашими глазами. Издали Москва — создание фей, 
мир химер и призраков, но вблизи она — большой торго- 
вый город, хаотический, пыльный, плохо вымощенный, 
плохо застроенный, слабонаселенный. Конечно, это про- 
изведение рук сильных и энергичных, но вместе с тем 
плод разума, лишенного воображения и понятия о пре- 
красном. 

Без архитектурного гения, без таланта, без вкуса к 
скульптуре можно громоздить камни, можно сооружать 
огромные по размерам здания, но нельзя создать ничего 
гармоничного, ничего великого по пропорциям. Искусст- 
во, достигая вершин совершенства, одушевляет камень — 
в этом его тайна, этому учит Греция. В архитектуре, 
как и в других видах искусства, впечатление прекрас- 
ного рождается из совершенства отдельных деталей и их 
тонкого и умелого соподчинения общему плану. Во всей 
России нет ничего, что производило бы такое впечатле- 
ние. 


233 


И тем не менее в том хаосе штукатурки, кирпича 
и бревен, который носит название Москвы, две точки 
неизменно приковывают к себе взоры — это церковь 
Василия Блаженного 103 и Кремль, тот Кремль, который 
не удалось взорвать самому Наполеону! 

Я никогда не забуду дрожи ужаса, охватившего меня 
при первом взгляде на колыбель современной русской 
империи. Кремль стоит путешествия в Москву! Это не 
дворец, каких много, это целый город, имеющий, как го- 
ворят, милю в окружности. И город этот, корень, из 
которого выросла Москва, есть грань между Европой и 
Азией. При преемниках Чингисхана Азия в последний 
раз ринулась на Европу; уходя, она ударила о землю 
пятой — и отсюда возник Кремль. 

Знаете ли вы, что такое стены Кремля? Слово «сте- 
ны» вызывает в уме представление о чем-то слишком 
обыкновенном, слишком мизерном. Стены Кремля — это 
горный кряж. По сравнению с обычными крепостными 
оградами его валы то же, что Альпы рядом с нашими 
холмами. Кремль — это Монблан среди крепостей. Если 
б великан, именуемый Российской империей, имел сердце, 
я сказал бы, что Кремль сердце этого чудовища. 

Его лабиринт дворцов, музеев, замков, церквей и тю- 
рем наводит ужас. Таинственные шумы исходят из его 
подземелий; такие жилища не под стать для нам подоб- 
ных существ. Вам мерещатся страшные сцены, и вы со- 
дрогаетесь при мысли, что сцены эти не только плод ва- 
шего воображения. Раздающиеся там подземные звуки 
исходят, грезится вам, из могил. Бродя по Кремлю, 
вы начинаете верить в сверхъестественное. 

Кремль — вовсе не то, чем его обыкновенно считают. 
Это вовсе не национальная святыня, где собраны истори- 
ческие сокровища империи. Это не твердыня, не благо- 
говейно чтимый приют, где почиют святые, защитники 
родины. Кремль — меньше и больше этого. Он попросту 
жилище призраков. 

Башни, башни всех видов и форм: круглые, четырех- 
угольные, многогранные; приземистые и взлетающие ввысь 
островерхими крышами; башни и башенки, сторожевые, 
дозорные, караульные; колокольни, самые разнообразные 
по величине, стилю и окраске; дворцы, соборы, зубча- 
тые стены, амбразуры, бойницы, валы, насыпи, укрепления 
всевозможного рода, причудливые ухищрения, непонятные 
выдумки, какие-то беседки бок о бок с кафедральными 
соборами. Во всем виден беспорядок и произвол, все 
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выдает ту постоянную тревогу за свою безопасность, 
которую испытывали страшные люди, обрекшие себя на 
жизнь в этом фантастическом мире. Все эти бесчислен- 
ные памятники гордыни, сластолюбия, благочестия и сла- 
вы выражают, несмотря на их кажущееся многообразие, 
одну-единственную идею, господствующую здесь над 
всем, — это война, питающаяся вечным страхом. Кремль 
бесспорно есть создание существа сверхчеловеческого, 
но в то же время и человеконенавистнического. Слава, 
возникшая из рабства, — такова аллегория, выражен- 
ная этим сатанинским памятником зодчества. 

Хотя каждая башенка, каждая отдельная деталь 
имеют свою индивидуальность, все они говорят об одном 
и том же: о страхе, вооруженном до зубов. Жить 
в Кремле — это значит не жить, но обороняться. Гнет 
порождает возмущение, возмущение вызывает меры пре- 
досторожности, последние, в свою очередь, увеличивают 
опасность восстания. Из этой длинной цепи причин и 
следствий, действий и противодействий возникло чудови- 
ще — деспотизм, который построил для себя в центре 
Москвы логовище — Кремль! 

В искусстве нет термина, которым можно было бы 
охарактеризовать архитектуру Кремля. Стиль его двор- 
цов, тюрем и соборов — не мавританский, не готический, 
не римский и даже не чисто византийский. У Кремля 
нет прообраза, он не похож ни на что на свете. На 
нем лежит отпечаток, если можно так выразиться, архи- 
тектуры царского стиля. 

Иван Грозный — идеал тирана. Кремль — идеал 
дворца для тирана. Царь — это тот, кто живет в Крем- 
ле. Кремль — это дом, где живет царь. Я не люблю 
новоизобретенных слов, в особенности тех, которыми поль- 
зуюсь я один, но «архитектура царского стиля», или 
«царская архитектура»,— выражение необходимое, ибо ни 
одно другое не вызовет в уме человека, знающего, 
что такое «царь», соответствующих представлений. 
В Москве уживаются рядом два города: город палачей 
и город жертв последних. История России показывает 
нам, как эти два города возникли один из другого 
и как они могли существовать друг подле друга. 

Покинутая царями и большинством родовитых бояр, 
превратившихся в угодливых царедворцев, Москва за 
неимением лучшего превратилась в город торговый и 
промышленный. Она гордится ростом своих фабрик. Ее 
шелка с честью соперничают на русском рынке с тканями 
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Востока и Запада іи4 . Средоточие ее торговли — Китай- 
город и улица, носящая название Кузнецкого моста, 
где расположены самые богатые лавки, — относится к 
числу достопримечательностей развенчанной столицы. 
Я упоминаю об этом потому, что усилия русского на- 
рода освободиться от дани, уплачиваемой им чужезем- 
ной промышленности, могут иметь важные политические 
последствия для Европы. 

Первое, что меня поразило в Москве, это настроение 
уличной толпы. Она показалась мне более веселой, бо- 
лее свободной в своих движениях, более жизнерадост- 
ной, чем население Петербурга. Люди, чувствуется, дей- 
ствуют и думают здесь более самопроизвольно, меньше 
повинуются посторонней указке. В Москве дышится воль- 
нее, чем в остальной империи. Этим она сильно отли- 
чается от Петербурга, чем, по-моему, и объясняется тай- 
ная неприязнь монархов к древнему городу, которому 
они льстят и которого они боятся и избегают, как 
ни призрачна, в сущности говоря, московская «свобода». 
Из причин этой странной особенности Москвы я выдви- 
гаю на первый план обширность и характерные черты 
территории. 

Москва как- бы погребена в беспредельных равнинах 
страны, столицей которой она являлась. Отсюда печать 
оригинальности на ее зданиях, отсюда независимость 
и свободный вид ее жителей, отсюда, наконец, забвение 
царями бывщей резиденции. Цари, ее деспоты и тираны 
в прошлом, смягченные модой, которая превратила их 
в императоров и, больше того, в благовоспитанных 
джентльменов, цари, как я уже говорил, избегают 
Москвы. Они предпочитают Петербург, несмотря на все 
его неудобства, потому что им необходимо поддержи- 
вать постоянные сношения с Западной Европой. Рос- 
сия, какой ее сделал Петр Великий, не доверяет своим 
собственным силам, чтобы жить и просвещаться. В Моск- 
ве ведь нельзя в семь дней получать импортированные 
из Парижа анекдоты и быть в курсе всех сплетен 
большого света и эфемерной литературы Европы. Как 
ни ничтожны, на ваш взгляд, эти мелочи, они тем не ме- 
нее необычайно интересуют русский двор и, следователь- 
но, Россию. 

Если бы снежный покров — то мерзлый, то талый — 
не выводил железные дороги из строя на шесть или восемь 
месяцев в году, русское правительство, безусловно, пре- 
взошло бы все прочие в лихорадочной постройке этих 
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путей сообщения, уменьшающих размеры земного шара. 
Но сколько бы ни умножали линии рельсов, как бы ни 
увеличивали быстроту передвижения, обширность терри- 
тории всегда была, есть и останется величайшим препят- 
ствием для обмена идей, ибо сушу нельзя избороздить 
по всем направлениям |05 . Море — другое дело: оно толь- 
ко на первый взгляд разделяет людей, но в сущности 
их сближает. 

Конечно, будь Москва морским портом или по край- 
ней мере крупным центром тех металлических путей, 
что, подобно электричеству, служат проводниками челове- 
ческих мыслей в наш нетерпеливый век, я не был бы вче- 
ра в английском клубе 106 свидетелем любопытного обы- 
чая. Военные всякого возраста, светские люди, пожилые 
господа и безусые франты истово крестились и молчали 
несколько минут перед тем, как сесть за стол. И делалось 
это не в семейном кругу, а за табльдотом, в чисто 
мужском обществе! Те, кто воздерживался от этого рели- 
гиозного обряда (таких тоже было немало) , смотрели 
на первых без малейшего удивления. Как видите, от 
Москвы до Парижа действительно добрых восемьсот лье! 

Клуб помещается в большом и красивом дворце. Все 
устроено очень хорошо, на широкую ногу. Но меня пора- 
зило не это — в любом нашем клубе вы увидите то же 
самое, — а набожность московского общества. Сидя в саду 
клуба, я беседовал с москвичом, введшим меня в клуб, 
человеком широко образованным и независимым в своих 
суждениях. Беседа велась свободно и вскоре приняла 
очень поучительное и интересное направление. От общих 
соображений мы перешли к положению религии в Рос- 
сии, и я попросил моего просвещенного собеседника 
познакомить меня с культурным уровнем тех, кто учит 
в России слову божьему. 

Такая просьба показалась бы в Петербурге чрезвы- 
чайно нескромной. Но в Москве, я чувствовал, можно 
было рискнуть на это из-за той таинственной свободы, 
которая там царствует, хотя трудно было определить, 
в чем именно она заключается. Нужно прибавить, что 
иногда эта вера в московскую свободу оплачивается 
довольно дорогой ценой... Ответ русского философа, 
проведшего несколько лет на Западе и вернувшегося 
оттуда с весьма либеральными взглядами, можно резю- 
мировать в следующих выражениях: 

— В православных церквах проповеди всегда зани- 
мали очень скромное место. А в России и духовная, 
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и светская власти энергично противились богословским 
спорам. Как только появлялось желание обсуждать спор- 
ные вопросы, разделявшие Рим и Византию, обеим 
сторонам предписывали замолчать. В сущности, предметы 
спора столь незначительны, что раскол продолжает су- 
ществовать только благодаря невежеству в религиоз- 
ных вопросах. В некоторых мужских и женских учебных 
заведениях преподаются кое-какие богословские предме- 
ты, но их только терпят и время от времени запрещают. 
Факт покажется вам совершенно непонятным и необъяс- 
нимым, но тем не менее это так: русский народ религии 
не учат. Следствием этого является множество сект, 
о существовании которых правительство знать не разре- 
шает. Одна из них допускает многоженство. Другая 
идет дальше — и на словах, и на деле проводит общ- 
ность жен и мужей. 

Нашим священникам запрещено писать даже историче- 
ские хроники. Наши крестьяне поэтому толкуют библию 
вкривь и вкось, выхватывая отдельные тексты, и новые 
секты, весьма разнообразные по своему содержанию, 
возникают беспрестанно. Когда поп спохватывается, 
ересь обычно оказывается уже глубоко вкоренившейся. 
Если теперь поп поднимает шум, сектантов ссылают в 
Сибирь целыми деревнями. Это, понятно, разоряет поме- 
щика, у которого есть достаточно средств заставить свя- 
щенника молчать. В тех случаях, когда, несмотря на все 
старания, правительство узнает о ереси, количество ее 
приверженцев уже столь многочисленно, что бороться 
с нею поздно. Насильственные меры приведут к огласке, 
но не уничтожат зла, а действовать убеждением — 
значит открыть дорогу спорам — наихудшему злу в гла- 
зах самодержавного правительства. Поэтому прибегают 
к замалчиванию, то есть не лечат болезнь, но, наоборот, 
способствуют ее распространению. 

Нусская империя погибнет от религиозных разногла- 
сий, — заключил мой собеседник. — Поэтому завидовать 
нашей религиозности может только тот, кто, как вы, судит 
по поверхности, не зная нас на самом деле. 

Таково мнение одного из самых проницательных и 
искренних русских. 

Иностранец, давно живущий в Москве и вполне до- 
стойный доверия, рассказывал мне, что несколько лет 
тому назад он обедал у одного петербургского купца, 
который представил ему трех своих жен — не наложниц, 
но законных жен. Купец оказался тайным адептом 
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одной из вновь возникших сект. Думаю, что государство 
вряд ли признает законными его детей от этих жен, но 
его христианская совесть была спокойна. Если бы я услы- 
шал подобную историю из уст русского, я поостерег- 
ся бы ее повторить, так как русские любят рассказы- 
вать небылицы доверчивым иностранцам. 

Я присутствовал на народном гулянье около Но- 
водевичьего монастыря. Действующими лицами были сол- 
даты и мужики, зрителями — люди из общества, весьма 
приверженные к подобного рода развлечениям. Палатки 
и балаганы с напитками были разбиты вокруг кладбища: 
культ мертвых служит предлогом для народной забавы. 
Гулянье происходило в день какого-то святого, которо- 
го мощам и иконам исправно поклонялись в промежут- 
ках между возлияниями кваса |07 . В тот вечер было выпи- 
то совершенно невероятное количество этого националь- 
ного напитка. 

Восемь церквей заключает ограда монастыря. Под 
вечер я зашел в главный храм. Он показался мне вну- 
шительным, чему сильно содействовал царивший в нем 
полумрак. Монахини с большим старанием украшают ал- 
тари своих часовен и очень удачно справляются с этой 
задачей — наиболее легкой, без сомнения, из их обетов. 
Что же касается других, более трудных, то они, как меня 
уверяют, соблюдаются довольно плохо, ибо, если верить 
лицам, хорошо осведомленным, поведение московских 
инокинь оставляет желать много лучшего. 

Палатки, битком набитые гуляющими, были отравлены 
обычным букетом ароматов. Запахи кожи, спиртных на- 
питков, кислой капусты, пива, сала от солдатских сапог, 
мускуса и амбры от господ смешивались самым невы- 
носимым образом и не давали возможности дышать. 
Величайшее удовольствие русских — пьянство, другими 
словами — забвение. Несчастные люди! Им нужно бре- 
дить, чтобы быть счастливыми. Но вот что характери- 
зует добродушие русского народа: напившись, мужики 
становятся чувствительными и вместо того, чтобы угощать 
друг друга тумаками, по обычаю наших пьяниц, они 
плачут и целуются. Любопытная и странная нация! Она 
заслуживает лучшей участи. 

На гулянье присутствовало множество казаков. Мол- 
чаливой стеной окружали они певцов, исполнявших за- 
унывные песни донских казаков, и лишь изредка под- 
хватывали припев. Казаки, говорят, отличаются кротким 
нравом, но на войне одно их имя наводит ужас. 
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Происходит это от того, что они невероятно невежест- 
венны и их начальники умеют искусно пользоваться 
их темнотой. Когда я вспоминаю, какими баснями позво- 
ляли себе офицеры обманывать своих подчиненных, все 
во мне возмущается и я негодую на правительство, 
унижающееся до подобных уловок или, во всяком слу- 
чае, оставляющее их безнаказанными. Дело в том, что, 
как я слышал из надежного источника, многие казац- 
кие генералы обращались в кампании 1814 и 1815 годов 
к своим войскам с такими речами: «Бейте врагов без 
страха, режьте их как можно больше! Убьют вас в бою — 
не бойтесь: через три дня будете дома у жен и детей. Бог 
воскресит вас, воскресит с плотью и кровью. Чего ж 
вам бояться?» И казаки, привыкшие верить своим офи- 
церам, как богу, понимали эти обещания буквально и би- 
лись с хорошо знакомой нам храбростью, то есть при 
малейшей возможности избежать опасности улепетывали 
как мародеры, но умели встретить смерть как солдаты, 
если она была неминуема |08 . Обязанность начальника — 
заставить свои войска презирать смерть. Но добиться 
такого результата гнусным обманом — значит лишить 
их героизм всякого значения. Если война оправдывает 
все, как утверждают некоторые, то что оправдывает 
войну? Можно ли без ужаса и отвращения предста- 
вить себе, каково нравственное состояние народа, которого 
войска направлялись такими средствами в бой каких-ни- 
будь двадцать пять лет тому назад? Рассказанный 
факт случайно дошел до моего сведения, но сколько 
таких же или еще худших «военных хитростей» остались 
мне неизвестны? Однажды прибегнув к обману для того, 
чтобы управлять людьми, трудно остановиться на скольз- 
ком пути. Новая кампания — новая ложь. И государст- 
венная машина продолжает работать. 
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Сухарева башня. — Единообразие и педантичность. — Россия пораже- 
на скукой. — Загородная вилла. — Непостоянство русских. — «Первые 
актеры в мире». — Московский «свет». — Политический протест выли- 
вается в кутежи и дебоши. — «Шалости» москвичей. — Необычайное 
толкование монастырского устава. — Распущенность нравов. — Еще о 
крепостном праве. — Грядущая революция. 

Я хотел отвлечься от страшного Кремля, притяги- 
вавшего меня, как магнит, и осмотрел Сухареву башню. 
Стоит она на возвышенности у одних из московских 
ворот. Первый этаж представляет собой огромную ци- 
стерну, питающую водой почти всю Москву. Вид этого 
висящего на большой высоте озера, по которому можно 
кататься в лодочке — так оно велико, производит не- 
обычайное впечатление. Архитектура здания, довольно 
современного к тому же, тяжела и сумрачна. Но визан- 
тийские своды, массивные лестницы и оригинальные 
детали создают величественное целое |09 . Византийский 
стиль вообще продолжает жить в Москве. Это, собст- 
венно, единственный стиль, из которого, при умелом 
применении, может вырасти национальная русская архи- 
тектура, ибо он одинаково подходит как к жаркому, 
так и к холод'ному климату. 

Мне показали университет, кадетский корпус, Екате- 
рининский и Александровский институты. Вдовий дом и, 
наконец. Воспитательный дом для найденышей. Все эти 
учреждения огромны и помпезны. Русские страшно гор- 
дятся столь большим числом прекрасных общественных 
зданий, которые можно показывать иностранцам. Но я 
лично удовлетворился бы меньшим великолепием, потому 
что ничего не может быть скучнее прогулки по этим 
горделиво-монотонным палатам, где все поставлено на 
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военную ногу и человеческая жизнь сведена к роли ча- 
сового колеса. Спросите у других, что представляют со- 
бой эти высокополезные и пышные рассадники офице- 
ров, матерей семейств и наставниц: не мне об этом рас- 
пространяться. Знайте только, что эти наполовину поли- 
тические, наполовину благотворительные учреждения 
показались мне образцами порядка, заботливости и чи- 
стоты. Это делает честь их начальникам, равно как и 
высшему начальнику империи. У нас утомляет распу- 
щенность и разнообразие. Здесь подавляет совершенное 
единообразие во всем и замораживает педантичность, 
неотделимая от идеи порядка, вследствие чего вы начи- 
наете ненавидеть то, что, в сущности, заслуживает сим- 
патии. Россия, этот народ-дитя, есть не что иное, как ог- 
ромная гимназия. Все идет в ней как в военном учили- 
ще, с той лишь разницей, что ученики не оканчивают 
его до самой смерти. 

Вся Европа наших дней поражена скукой. Дока- 
зательство тому — образ жизни нашей молодежи. Но 
Россия страдает от этой болезни больше, чем .другие 
страны. Трудно дать понятие о пресыщенности, царствую- 
щей в высших слоях московского общества. Нигде 
болезни духа, порожденные скукой, этой страстью людей, 
страстей не имеющих, не казались мне столь серьезными 
и столь распространенными, как в России, в ее высшем 
свете. Общество здесь, можно сказать, начало со зло- 
употреблений. Когда порок уже не помогает человеку 
избавиться от скуки, которая гложет его сердце, тогда 
человек идет на преступление. И это случается иногда 
в России. 

Общество в Москве приятное. Смесь патриархальных 
традиций и современной европейской непринужденности, 
во всяком случае, своеобразна. Гостеприимные обычаи 
древней Азии и изящные манеры цивилизованной Евро- 
пы назначили здесь друг другу свидание и сделали 
жизнь легкой и приятной. Москва, лежащая на границе 
двух континентов, является привалом между Лондоном 
и Пекином. Дух подражания еще не стер последних 
следов национальных особенностей. Когда образец дале- 
ко, то копия кажется оригиналом. 

В Москве достаточно небольшого числа рекоменда- 
тельных писем, чтобы познакомить иностранца со мно- 
жеством людей, выдающихся либо богатством, либо поло- 
жением, либо умом. Поэтому дебют путешественника 
здесь не труден. Я был приглашен отобедать на даче. 
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расположенной в черте города. Но, чтобы добраться до 
нее, пришлось с милю ехать вдоль каких-то прудов и 
пересекать поля, похожие на степи. А приближаясь 
к самой вилле, я увидел за парком густой и темный 
еловый лес, начинающийся непосредственно за городом: 
лесное уединение в двух шагах от Москвы. 

Я вошел в деревянный дом — новая странность! 
В Москве и богатый и бедный спят под деревянным 
кровом в бревенчатом, обшитом досками срубе. Зато 
внутри дощатые «избы» богачей соперничают в роско- 
ши с самыми пышными дворцами Европы. Та, в кото- 
рой меня принимали, показалась мне удобной и прекрас- 
но обставленной, хотя владелец живет в ней только ле- 
том, зиму же проводит в центральной части Москвы. 
Обедали мы в саду и, в довершение оригинальности, 
под тентом. Разговоры, хотя и очень оживленные и воль- 
ные (общество состояло из одних мужчин), были вполне 
приличны, что является большой редкостью даже у наро- 
дов истинно цивилизованных. Среди присутствовавших 
были люди, много повидавшие на своем веку и много 
читавшие. Их суждения показались мне верными и тон- 
кими. Русские обезьянничают во всем, что касается 
светских обычаев, но те из них, которые мыслят (та- 
кие, правда, наперечет), превращаются в интимной бесе- 
де снова в своих предков-греков, наделенных наслед- 
ственной тонкостью и остротою ума. Обед пролетел 
очень быстро, хотя на самом деле он был довольно 
длинен. Заметьте, что своих сотрапезников я видел 
впервые, а хозяина дома — во второй раз. Воспомина- 
ние об этом обеде относится к числу самых приятных 
впечатлений всего моего путешествия. 

Перед тем как описать Москву, мне кажется нелиш- 
ним охарактеризовать русских в общих чертах, посколь- 
ку я успел с ними познакомиться во время краткого 
пребывания у них на родине. Но хотя мое пребывание 
и было непродолжительно, зато я внимательно наблюдал 
и постоянно сравнивал виденные факты. Разнообра- 
зие объектов наблюдения может до известной степени 
компенсировать недостаток времени для путешественни- 
ка, поставленного, как я, в исключительно благоприят- 
ные условия. Вообще я человек, склонный к восхище- 
нию. Тем большего доверия заслуживаю я, следователь- 
но, в тех случаях, когда не восхищаюсь. 

В целом русские, по моему мнению, не расположены 
к великодушию. Они не верят в него и, имей они сме- 
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лость, отрицали бы самое существование такого чувст- 
ва. Во всяком случае, они его презирают, потому что 
лишены внутреннего мерила для него. У русских боль- 
ше тонкости, чем деликатности, больше добродушия, 
чем доброты, больше снисходительности, чем нежно- 
сти, больше прозорливости, чем изобретательности, боль- 
ше остроумия, чем воображения, больше наблюдатель- 
ности, чем ума, но больше всего в них расчетливости. 
Они работают не для того, чтобы добиться полезных для 
других результатов, но исключительно ради награды. 
Творческий огонь им неведом, они не знают энтузиазма, 
создающего все великое. Лишите их таких стимулов, 
как личная заинтересованность, страх наказания и тще- 
славие, — и вы отнимете у них всякую способность дей- 
ствовать. В царстве искусств они рабы, несущие службу 
во дворце. Горные высоты гения им недоступны. Це- 
ломудренная любовь к прекрасному их не удовлетворяет. 

Истинное величие духа черпает награду в самом себе. 
Но если оно ничего не просит, оно требует многого, 
ибо оно стремится сделать людей лучше. Здесь же оно 
сделало бы их худшими, потому что его сочли бы только 
маской. Милосердие называется слабостью у народа, оже- 
сточенного террором. Беспощадная строгость заставляет 
его сгибать колени, крайность, наоборот, придает ему дер- 
зость. Убедить его нельзя, его можно только поработить. 
Он восстает против доброты и подчиняется жестокости, 
принимаемой . им за силу. Все это делает мне понятным 
принятый императором способ управления, но не вызы- 
вает моего одобрения, ибо истинная задача правитель- 
ства воспитывать народ и повышать его нравственный 
уровень. 

Когда русские хотят быть любезными, они становят- 
ся обаятельными. И вы делаетесь жертвой их чар вопре- 
ки своей воле, вопреки всем предубеждениям. Сначала 
вы не замечаете, как попадаете в их сети, а позже 
уже не можете и не хотите от них избавиться. Выразить 
словами, в чем именно заключается их обаяние, невоз- 
можно. Могу только сказать, что это таинственное «не- 
что» является врожденным у славян и что оно присуще 
в высокой степени манерам и беседе истинно культурных 
представителей русского народа. 

Такая обаятельность одаряет русских могучей вла- 
стью над сердцами людей. Пока вы находитесь в их об- 
ществе, вы порабощены всецело. И обаяние тем сильнее, 
чем больше вы убеждены, будто вы для них все то, чем они 
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являются для вас. Вы забываете о времени, о свете, о де- 
лах, об обязанностях, об удовольствиях. Ничто не суще- 
ствует, кроме настоящего мгновения, никого, кроме того 
лица, с кем вы в данную минуту разговариваете и кого 
вы всем сердцем любите. Желание нравиться, доведен- 
ное до таких крайних пределов, неизменно одерживает 
победу. Но желание это совершенно естественно и от- 
нюдь не может быть названо фальшью. Это природный 
талант, который инстинктивно стремится к проявлению. 
Чтобы продлить иллюзию, быть может, нужно сделать 
только одно — остаться, не уходить. Но с отъездом исче- 
зает все, кроме воспоминания, которое вы уносите с со- 
бою. Уезжайте, уезжайте скорее — это наилучший ис- 
ход. Русские — первые актеры в мире. Их искусство тем 
выше, что они не нуждаются в сценических подмостках. 
Все путешественники упрекали их в непостоянстве, и уп- 
рек этот вполне заслужен. Вас забывают, едва успев 
распрощаться. Этот недостаток я приписываю помимо 
известной легкомысленности отсутствию солидного обра- 
зования. Они боятся, как бы более продолжительное 
знакомство не обнаружило их внутренней пустоты,— 
осторожность, очень распространенная по всему свету 
среди людей высшего круга. Ведь с наибольшими ста- 
раниями скрывают не порочность, а пустоту. Не страшно 
прослыть извращенным, но унизительно показаться ни- 
чтожным. 

Все сказанное относится как к дружбе, так и к любви, 
как к мужчинам, так и к женщинам. Портрет одного 
русского характеризует всю нацию, подобно тому как 
один солдат дает представление о целом батальоне. 
Нигде влияние единства образа правления и единства 
воспитания не сказывается с такой силой, как в Рос- 
сии. Все души носят здесь мундир. 

Ни в одном обществе, если не считать польского, 
я не встречал таких обаятельных людей. Новая черта 
сходства между братскими народами! Сколько бы их ни 
разделяли временные раздоры, природа сближает их по- 
мимо воли. Если бы политические соображения не за- 
ставляли одного из них угнетать другого, они бы узнали 
и полюбили друг друга. 

Но те же милые люди, такие одаренные, такие очарова- 
тельные, впадают иногда в пороки, от которых воздер- 
живаются самые грубые характеры. Трудно себе пред- 
ставить, какую жизнь ведут молодые люди московского 
«света». Эти господа, носящие известные во всей Евро- 


245 


пе фамилии, предаются самым невероятным излишест- 
вам. Положительно непонятно, как можно вынести в те- 
чение шести месяцев образ жизни, который они ведут 
из года в год с постоянством, достойным лучшего 
применения. Такое постоянство в добродетели привело бы 
их, без сомнения, прямо в рай. В России климат уничто- 
жает физически слабых, правительство — слабых мо- 
рально, Выживают только звери по природе и натуры 
сильные как в добре, так и в зле. Россия — страна не- 
обузданных страстей и рабских характеров, бунтарей и 
автоматов, заговорщиков и бездушных механизмов. Здесь 
нет промежуточных степеней между тираном и рабом, меж- 
ду безумцем и животным. Золотая середина здесь неиз- 
вестна, ее не признает природа: лютый мороз и палящий 
зной толкают людей на крайности. 

Однако, несмотря на подчеркиваемые мною контра- 
сты, все русские похожи друг на друга в одном отноше- 
нии: все они легкомысленны, живут только настоящим 
и забывают сегодня то, о чем думали вчера. С порази- 
тельной легкостью они все принимают и покидают с та- 
кой же непринужденностью. Они живут и умирают, не 
замечая серьезных сторон человеческого существования. 
Ни хорошее, ни дурное не имеет для них реальности. 
Они могут плакать, но неспособны быть несчастными. 
За четверть часа беседы с ними перед вашим взором 
проходит вся вселенная: дворцы, пустыни, отшельники, 
блестящие толпы, величайшее счастье, безграничное стра- 
дание. Их быстрый и пренебрежительный взгляд равно- 
душно скользит по всему, что столетиями создавал чело- 
веческий гений. Они считают себя выше всего на свете, 
потому что все презирают. Их похвалы звучат как оскорб- 
ления. Они хвалят с завистью, они падают ниц, но всегда 
с неохотой перед тем, кто, по их мнению, является 
идолом моды. Но от первого дуновения ветерка набегает 
облачко и заволакивает картину, облачко рассеивается — 
и картины уже нет. Прах, дым и хаос — ничего другого 
не могут дать эти непостоянные умы. 

Только крайностями деспотизма можно объяснить 
царствующую здесь нравственную анархию. Там, где нет 
законной свободы, всегда есть свобода беззакония. Отвер- 
гая право, вы вызываете правонарушение, а отказывая 
в справедливости, вы открываете двери преступлению. 
Происходит то же, что с пограничной цензурой, которая 
только способствует ввозу разрушительной литературы, 
потому что никому нет охоты рисковать из-за безобид- 
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ных книг. Отсюда следует, что изо всех европейских 
городов Москва — самое широкое поле деятельности для 
великосветского развратника. Русское правительство 
прекрасно понимает, что при самодержавной власти 
необходима отдушина для бунта в какой-либо области, 
и, разумеется, предпочитает бунт в моральной сфере, 
нежели политические беспорядки. Вот в чем секрет рас- 
пущенности одних и попустительстве других. Понятно, 
порча нравов в Москве имеет и другие источники 
и причины, говорить о которых сейчас не время и не 
место. Самые смелые картины наших бытописателей ка- 
жутся бледными копиями тех оригиналов, которые еже- 
дневно проходят у меня перед глазами с тех пор, как 
я живу в России. 

Недобросовестность печально отражается на всем, и 
в особенности на коммерческих делах. Здесь же от нее 
страдают даже развратники, которые часто становятся 
жертвами своеобразного мошенничества. Постоянные ко- 
лебания ценности денег благоприятствуют всевозможным 
проделкам. Столь же зыбки и обещания в устах у рус- 
ского. Его кошелек всегда что-нибудь да выигрывает на 
неверно понятых словах или на неустойчивой цене 
денег. Эта всеобщая смута распространяется и на любов- 
ные сделки, так как каждая из сторон, зная двулич- 
ность другой, желает получить плату вперед. Из-за та- 
кого взаимного недоверия часто проистекает невозмож- 
ность заключения сделки, несмотря на то что обе дого- 
варивающиеся стороны ничего против таковой не имеют. 
В других странах даже бандиты держат слово и у них 
имеется свой кодекс чести. Русские же куртизанки и их 
клиенты уступают в этом отношении разбойникам. 

Невоздержанность (я говорю не только о пьянстве 
среди простонародья) достигает здесь таких пределов, что, 
например, один из самых популярных людей в Москве, 
любимец общества, ежегодно недель на шесть исчезает 
неизвестно куда. На расспросы о его местопребывании 
отвечают: «Он уехал покутить и попьянствовать», и та- 
кой неожиданный ответ никому не кажется странным. 

Меня познакомили с любопытным типом, достойным, 
как мне сказали, внимательного изучения. Это молодой 
человек весьма знатного рода, князь N. единственный 
сын чрезвычайно богатых родителей. Но он прожи- 
вает вдвое больше того, что имеет, и столь же нерасчет- 
ливо обращается со своим умом и здоровьем. По восем- 
надцати часов в сутки проводит он в кабаках. Кабак — 
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его стихия, там он царит, там он расточает свои недю- 
жинные духовные силы. Гувернером у него очень почтен- 
ный старый аббат, француз-эмигрант; поэтому он отлично 
образован. У него живой и необычайно проницательный 
ум, острый и оригинальный язык, но и слова его, и дей- 
ствия отличаются циничностью, которая везде, кроме 
Москвы, была бы совершенно нестерпима. На его краси- 
вом и приятном, но всегда неспокойном лице отражается 
противоречие между жизнью, которую он ведет, и теми 
задатками, которые в него вложила природа. Распут- 
ные привычки оставили на нем следы преждевременного 
увядания. 

Его всегда окружает толпа молодых людей, учеников и 
подражателей, старающихся превзойти друг друга в изли- 
шествах. Хотя они и уступают своему лидеру в уме, одна- 
ко у всех есть черты семейного сходства. Вы с первого 
взгляда узнаете в них русских. Я хотел бы дать вам не- 
сколько деталей их образа жизни, но перо выпадает 
у меня из рук, ибо пришлось бы рассказать о связях 
этих развратников не только с погибшими женщинами, 
но и с молодыми монахинями, весьма своеобразно по- 
нимающими монастырский устав. К чему, скажете вы, 
приподнимать завесу над такими печальными фактами? 
Может быть, меня ослепляет мое стремление к истине, 
но, по-моему, зло торжествует именно тогда, когда оно 
остается скрытым, в то время как зло разоблаченное 
уже наполовину уничтожено. Наконец, разве я не задался 
целью нарисовать как можно более верную картину 
нравов этой страны? Только одно поставил я себе за пра- 
вило: не упоминать имен лиц, желающих остаться 
неизвестными. Что же касается князя N. то он до того 
презирает общественное мнение, что даже хочет, как он 
мне сам признался, чтобы я изобразил его во всей 
красе. Когда же я ответил, что ничего не пишу о Рос- 
сии, он был заметно разочарован. 

Итак, я чувствую себя обязанным рассказать вам об 
ужасном преступлении, о котором я случайно узнал. Дело 
идет ни больше ни меньше как об убийстве одного моло- 
дого человека монахинями Н-ского монастыря. Рассказ 
об этом чудовищном случае я услышал из уст князя N 
на большом обеде в присутствии целого ряда пожилых 
и почтенных чиновников, людей с весом и положением, 
которые с необычайной снисходительностью отнеслись не 
только к этой истории, но и к немалому числу других, 
столь же безнравственных и скабрезных. Поэтому я впол- 
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не уверен в ее правдивости, подтвержденной к тому же 
многими сподвижниками молодого князя. 

Вот в общих чертах то, что я услышал. Некий мо- 
лодой человек прожил (разумеется, тайно) целый месяц 
в Н-ском женском монастыре и в конце концов начал 
тяготиться избытком своего счастья, наскучив в свою 
очередь и монахиням, коим он был обязан и всеми радо- 
стями, и последовавшей за ними пресыщенностью. Ка- 
залось, он умирал. Тогда монахини, желая от него от- 
делаться, но боясь в то же время скандала, который, 
несомненно, вызвала бы его смерть после пребывания 
в монастыре, решили покончить с ним своими силами, 
благо он все равно должен был отправиться на тот свет. 
Сказано — сделано... Через несколько дней разрезанный 
на куски труп несчастного нашли в колодце. Дело не 
получило никакой огласки. 

Если поверить тем же, по-видимому, хорошо осведом- 
ленным лицам, правило затворничества совсем не соблю- 
дается во многих монастырях Москвы. Один из друзей 
князя демонстрировал вчера мне и целой компании 
распутников четки послушницы, забытые будто бы ею ут- 
ром в его комнате. Другой хвастался своим трофеем — 
молитвенником, принадлежащим, как он уверял, сестре 
М-ской общины, славящейся своей богобоязненностью. 
И вся аудитория была в восторге! 

Я бы никогда не кончил, если бы вздумал переска- 
зать все выслушанные мною за этим обедом истории 
подобного же рода. У каждого был свой скандальный 
анекдот, и все эти рассказы вызывали только взрывы сме- 
ха. Веселье, возбуждаемое льющимся рекой шампанским, 
становилось все шумнее и вскоре перешло в пьяную 
суматоху, среди которой только князь N и я сохраняли 
нормальный вид: он потому, что может пить сколько угод- 
но, я же потому, что совсем не могу пить... 

Вдруг московский ловелас поднялся со своего места 
и с повелительным видом торжественно потребовал 
молчания. К величайшему моему удивлению, его требо- 
вание было немедленно исполнено и воцарилась тишина. 
Мне вспомнились поэтические описания бурь, усмиряе- 
мых звуком голоса древних богов! И вот юный бог на- 
ших дней вносит предложение подать от имени всех курти- 
занок Москвы петицию соответствующим властям такого 
содержания: ввиду того что женские монастыри высту- 
пают опасными конкурентами «светских общин» и подры- 
вают доходы последних до такой степени, что дело ста- 
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новится убыточным, бедные жрицы любви позволяют себе 
почтительнейше просить тех, кому этим ведать надлежит, 
о взыскании с названных монастырей известного нало- 
га, дабы «светские отшельницы» не были вынуждены 
покинуть свою профессию и всецело предоставить та- 
ковую святым инокиням. Это предложение ставится на 
голосование и принимается единогласно при громких при- 
ветственных кликах. Потребовав бумаги и чернил, юный 
сумасброд тут же с невозмутимым видом пишет на от- 
личном французском языке прошение — документ, на- 
столько неприличный, что я не могу его здесь цити- 
ровать. Но копия его у меня имеется. 

Вот чему я был свидетелем вчера в одном из самых 
популярных ресторанов Москвы, причем, конечно, я еше 
избавил вас от многих деталей, не поддающихся в наше 
время передаче на бумаге. Вслед за тем я получил от 
вождя компании гуляк, избравших этот трактир своей 
главной квартирой, приглашение принять участие в их 
увеселительной прогулке за город, которая должна была 
продлиться два дня. Под предлогом поездки в Нижний 
я отказался от этой чести и, лично прибыв в штаб кня- 
зя N. чтобы принести ему мои извинения, сделался 
свидетелем следующей сцены: человек двенадцать полу- 
пьяных молодых людей шумно рассаживались в три ко- 
ляски, запряженные каждая четверкой лошадей. Их пред- 
водитель, стоя во весь рост в экипаже, распоряжался 
с очень серьезным и важным видом, и приказания 
его выполнялись беспрекословно. У него в ногах стояло 
ведро или, вернее, лохань со льдом, наполненная бутыл- 
ками шампанского. Этот передвижной погреб представ- 
лял собой провизию, необходимую, как мне объяснил 
уважаемый шеф, для освежения горла, иссушаемого до- 
рожной пылью. Бутылки две-три были уже откупорены 
его адъютантом, и молодой повеса щедрой рукой пред- 
лагал всем провожающим отведать драгоценного напит- 
ка, ибо это было лучшее шампанское, какое только 
можно было достать в Москве. В обеих руках князь 
держал по бокалу, которые исправно наполнялись его 
прилежным помощником. Из одного он пил сам, протя- 
гивая другой каждому желающему. Слуги его были в раз- 
золоченных ливреях, а кучер, молодой, недавно выве- 
зенный из деревни парень, одет совсем замечательно. 
Поверх рубахи дорогого персидского шелка на нем был 
кафтан тончайшего кашемира, обшитый великолепным 
бархатом, а на ногах — сафьяновые сапожки торжок- 
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ской выделки, шитые серебром и золотом и ослепитель- 
но сверкавшие на солнце. При этом он был так напома- 
жен и надушен, что даже на открытом воздухе на рас- 
стоянии нескольких шагов от коляски можно было 
задохнуться от ароматов, испускаемых его волосами, 
бородой и одеждой. Угостивши всю ресторанную челядь, 
князь протянул бокал пенистой влаги своему разодетому 
кучеру. Несчастный мужик растерялся и не знал, что 
ему делать. «Пей! — сказал ему тогда его господин (мне 
перевели его слова). — Пей, мошенник! Не тебе, дурак, 
даю я шампанское, а лошадям. Потому что у лошадей 
нет резвости, когда кучер трезв!» И вся компания 
приветствовала эту выходку хохотом, аплодисментами и 
криками «ура». Кучер не заставил себя просить, и когда 
князь дал сигнал к отъезду, он успел уже осушить 
третий кубок. Перед тем как уехать, князь обратился 
ко мне и снова самым изысканным образом выразил 
свое сожаление по поводу моего отказа принять участие 
в их прогулке. При этом он показался мне столь бізііп- 
§иё *, что я забыл, где я, и вообразил себя в Версале 
времен Людовика XIV. Наконец кортеж тронулся и вскоре 
исчез в облаке пыли. Можете себе представить, как эти 
господа развлекаются в своих поместьях! 

Так как я поставил себе задачу дать полную картину 
нравов этой страны, то я должен прибавить еще несколь- 
ко штрихов, характеризующих золотую молодежь Моск- 
вы. Один из ее представителей заявил в моем при- 
сутствии, что он и его братья — сыновья гайдуков и ку- 
черов его отца, и заставил своих собутыльников выпить 
за здоровье этих неведомых родителей. Другой претен- 
дует на честь быть братом (по отцовской линии) всех 
горничных своей матери. Конечно, в этих утверждениях 
много вранья и бахвальства, но самое фанфаронст- 
во подобного сорта в достаточной степени показа- 
тельно. 

Если верить этим господам, женщины буржуазных сло- 
ев населения Москвы ведут себя не лучше дам большо- 
го света. Во время городской ярмарки, куда уезжают их 
мужья, офицеры местного гарнизона всячески стараются 
не покидать города: это — период легких свиданий. Дамы 
посещают любовников обыкновенно в сопровождении 
почтенных родственниц, охране которых мужья вверяют 
своих жен. Дело даже доходит до того, что молчание 
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этих дуэний оплачивается. Подобные похождения, конеч- 
но, нельзя назвать любовью. 

В противоположность свободным народам, нравы ко- 
торых по мере развития демократии становятся все более 
пуританскими, если не более чистыми, в России испор- 
ченность смешивают с либерализмом. Выдающиеся рас- 
путники пользуются здесь такой же популярностью, 
какой у нас представители оппозиционного меньшинства. 
Князь N начал повесничать лишь после ссылки на Кав- 
каз, где он провел три года и расстроил свое здоровье. 
Такой каре он подвергся по выходе из корпуса за то толь- 
ко, что разбил несколько стекол в петербургских мага- 
зинах. Правительство усмотрело в этой шалости полити- 
ческий поступок и своей чрезмерной строгостью сдела- 
ло из молодого шалопая испорченного человека, погиб- 
шего для страны и для семейной жизни. 

К таким последствиям приводит деспотизм, самый 
аморальный из всех существующих образов правления. 
Здесь всякий бунт кажется законным, даже бунт против 
разума. Там, где общественный порядок основан на гне- 
те, каждый беспорядок имеет своих мучеников и героев. 
Каждый ловелас, каждый донжуан превращается в бор- 
ца за свободу только потому, что он подвергает- 
ся правительственным гонениям, и всеобщее негодо- 
вание обращено не против наказываемых, но против 
судей. 

В Россию я привез предрассудок, который теперь 
не разделяю: вместе со многими умными людьми я ду- 
мал, что самодержавие черпает свою силу в господст- 
вующем вокруг него равенстве. Но это равенство — толь- 
ко иллюзия. Я говорил себе: когда один человек все- 
могущ, все остальные равны, то есть одинаково ничтож- 
ны. В этом, конечно, мало радости, но есть и некоторое 
утешение. Такое рассуждение слишком логично и потому 
опровергается фактами. На земле нет абсолютной власти, 
но есть власти тиранические и полные произвола. Как 
они ни сильны, им не водворить абсолютного равенства 
между подданными. И сколь ни всесилен русский царь, 
в России больше неравенства, чем в любом другом ев- 
ропейском государстве. Подъяремное равенство здесь 
правило, неравенство — исключение, но при режиме пол- 
нейшего произвола исключение становится правилом. 
Между кастами, на которые разделяется население им- 
перии, царит ненависть, и я напрасно ищу хваленое 
равенство, о котором мне столько наговорили. 
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Не верьте медоточивым господам, уверяющим вас, что 
русские крепостные — счастливейшие крестьяне на свете, 
не верьте им, они вас обманывают. Много крестьянских 
семейств в отдаленных губерниях голодает, многие поги- 
бают от нищеты и жестокого обращения. Все страда- 
ют в России, но люди, которыми торгуют, как веща- 
ми, страдают больше всех. Помещики, утверждают да- 
лее апологеты рабства, должны в своих интересах за- 
ботиться о принадлежащих им крестьянах. Но разве все 
люди правильно понимают свои интересы? У нас человек, 
плохо ведущий свои дела, теряет состояние, вот и все. 
Но если имущество состоит из многого множества че- 
ловеческих жизней, то от неумелого или расточительно- 
го обращения с ним целые деревни мрут с голода. Прав- 
да, когда дело становится слишком вопиющим, прави- 
тельство назначает опеку над дурным помещиком. Но 
эта всегда запоздалая мера не воскрешает мертвых. 
Трудно представить себе бездну страданий, скрываю- 
щихся в глубине России под покровом тиранического 
гнета! 

Военная дисциплина, примененная ко всём областям 
правительственной деятельности, является могучим ору- 
дием, поддерживающим произвольную власть монарха 
гораздо действительнее, нежели фикция равенства. Но 
разве это страшное орудие не обращается часто про- 
тив тех, кто им пользуется? Вот бедствие, постоянно 
угрожающее России: народная анархия, доведенная до 
крайностей в том случае, если народ восстанет. Если 
же он не восстанет — продолжение тирании, более 
или менее жестокой, смотря по времени и обстоятель- 
ствам. 

Дабы правильно оценить трудности политического по- 
ложения России, должно помнить, что месть народа будет 
тем более ужасна, что он невежествен и исключительно 
долготерпелив. Правительство, ни перед чем не останавли- 
вающееся и не знающее стыда, скорее страшно на вид, 
чем прочно на самом деле. В народе — гнетущее чув- 
ство беспокойства, в армии — невероятное зверство, в 
администрации — террор, распространяющийся даже на 
тех, кто терроризирует других, в церкви — низкопоклон- 
ство и шовинизм, среди знати — лицемерие и ханже- 
ство, среди низших классов — невежество и крайняя 
нужда. И для всех и каждого — Сибирь. Такова эта 
страна, какою ее сделала история, природа или прови- 
дение. 


И с таким немощным телом этот великан, едва ? 

вышедший из глубин Азии, силится ныне навалиться всей | 

своей тяжестью на равновесие европейской политики и 
господствовать на конгрессах западных стран, игнорируя 
все успехи европейской дипломатии за последние три- 
дцать лет. Наша дипломатия сделалась искренней, но 
здесь искренность ценят только в других. 

Ужасные последствия политического тщеславия! Эта 
страна — несчастная жертва честолюбия, вряд ли ей 
понятного, кипящая, как в котле, истекающая кровью 
и слезами, — хочет казаться спокойной другим, что- 
бы быть сильной. Вся израненная, она скрывает свои 
язвы... 
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Отъезд из Москвы. — Троице-Сергиевский монастырь. — Разговор о по- 
ляках. — Любознательность фельдъегеря. — Вторая битва с клопами. — 
Осмотр лавры. — Роскошь церковного убранства. — «Стыдливость» 
монахов. 

Для поездки в Нижний я нанял тарантас на рессо- 
рах, чтобы поберечь свою коляску. Но этот экипаж 
местного производства оказался немногим прочнее моего, 
на что обратил мое внимание один москвич, поже- 
лавший меня проводить. 

— Вы меня пугаете, — сказал я ему, — потому что мне 
надоели починки на каждой станции. 

— Для продолжительного путешествия я бы совето- 
вал вам запастись другим экипажем, но такую неболь- 
шую поездку он выдержит. 

Эта «небольшая поездка» измеряется, однако, вклю- 
чая крюк для посещения Троице-Сергиевского мона- 
стыря и Ярославля, четырьмя сотнями лье, причем, как 
меня уверяют, лишь полтораста придется сделать по 
отвратительным дорогам. По принятому русскими спосо- 
бу измерять расстояния видно, что они живут в стране, 
не уступающей по размерам всей Европе, если даже 
оставить в стороне Сибирь. 

Действительно, дорога оказалась ужасной — и не 
только на протяжении трети всего пути. Если верить 
русским, все дороги у них летом хороши. Я же нахожу 
их из рук вон плохими. Лошади вязнут по колена 
в песке, выбиваются из сил, рвут постромки и каждые 
двадцать шагов останавливаются. А выбравшись из пес- 
ка, вы попадаете в море грязи, из которой торчат 
пни и огромные камни, ломающие экипажи и калеча- 
щие лошадей. 

По такой же дороге мне пришлось прокатиться 
для того, чтобы попасть в Троице-Сергиевский мона- 
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стырь, историческую обитель, лежащую на расстоянии 
двадцати лье от Москвы"". Я расположился там 
на ночь, когда мне доложили, что меня хочет видеть зна- 
комый, выехавший из Москвы спустя несколько часов 
после моего отъезда. Этот господин, безусловно заслу- 
живающий доверия, подтвердил уже слышанные мною 
известия, а именно, что в Симбирской губернии недав- 
но было сожжено правительством 80 деревень в резуль- 
тате крестьянского бунта. Русские приписывают эти 
волнения польским интригам. 

Какой смысл полякам жечь Россию? — спросил 
я у лица, сообщившего мне эти новости. 

— Никакого, — отвечал мой знакомый, — если не счи- 
тать того, что они хотят навлечь на себя гнев русского 
правительства. Они боятся, как бы их не оставили в 
покое. 

Вы напоминаете обвинения, раздававшиеся в нача- 
ле нашей революции против аристократов: доказывали, 
будто они сами жгут свои замки. 

Я вижу, вы мне не верите — и совершенно на- 
прасно. Я внимательно наблюдаю события и знаю по 
опыту, что всякий раз, как император склоняется к ми- 
лости, поляки устраивают новые комплоты. Они посыла- 
ют к нам переодетых эмиссаров и инсценируют загово- 
ры, за отсутствием реальных преступлений, с единст- 
венной целью разжечь ненависть русских и вызвать но- 
вые кары на головы своих соотечественников. Одним 
словом, они боятся, как бы мягкость русского прави- 
тельства не повлияла на их крестьян, которые, привле- 
ченные благодеяниями государя, в конце концов могли 
бы полюбить «врагов». 

— Конечно, я вам не верю. Кроме того, почему бы вам 
не простить поляков в виде наказания? Вы бы оказались 
тогда и более искушенными политиками, и более вели- 
кодушными людьми, чем они. Но вы их ненавидите, и, 
кажется мне, чтобы оправдывать свою злобу, обвиняе- 
те их во всех постигающих вас неприятностях. Обвине- 
ния в интригах — только предлог для новых преследо- 
ваний. 

— Вы судите так, потому что не знаете ни русских, 
ни поляков. 

— Обычный припев ваших соотечественников, когда 
им приходится выслушивать горькие истины. Поляков 
узнать легко, они откровенно вам обо всем говорят. 
Я скорее доверяю словоохотливым людям, которые все 
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выбалтывают, чем молчальникам, говорящим лишь то, 
о чем их никто не просит распространяться. 

— Однако во мне вы, по-видимому, вполне уверены. 

— В вас лично — да. Но когда я вспоминаю, что 
вы русский, я раскаиваюсь в своей неосторожности, 
то есть в своей откровенности, хотя и знаком с вами 
больше десяти лет. 

— Могу себе представить, как вы с нами рассчита- 
етесь, когда вернетесь домой! 

— Если бы я вздумал написать о вас, пожалуй, вы 
оказались бы правы. Но поскольку я, как вы утверждаете, 
не знаю русских, то я уж остерегусь наобум высказать- 
ся об этой непостижимой нации. 

— Это лучшее, что вы можете сделать. 

— Без сомнения. Но знайте, что уличить скрытных 
людей в скрытности — значит сорвать с них маску. 

— Вы слишком саркастичны и слишком проницатель- 
ны для таких варваров, как мы. 

С этими словами мой добрый знакомый сел в экипаж 
и ускакал галопом, а я вернулся к прерванным записям. 
Теперь я прячу их между листами оберточной бумаги. 
Я уже говорил, как я боюсь внезапного обыска и как 
скрываю от фельдъегеря свою страсть к корреспонден- 
ции. Недавно я убедился, что он заходит ко мне в комна- 
ту, предварительно спросив разрешение у моего Антонио. 
Итальянец может потягаться в лукавстве с русскими. 
Антонио служит у меня камердинером уже пятнадцать 
лет. У него голова современного римлянина и благо- 
родное сердце его древних предков. Я бы не рискнул отпра- 
виться в Россию с обыкновенным слугою и, уж во всяком 
случае, не отважился бы тогда писать. Но, имея Антонио 
в качестве контрмины против фельдъегеря с его шпион- 
ством, я чувствую себя до известной степени в безопас- 
ности. 

Известные своим беспристрастием москвичи уверили 
меня, что я найду в монастыре очень сносное место 
ночлега. Действительно, монастырское подворье, распо- 
ложенное вне ограды лавры, оказалось довольно вну- 
шительным зданием с просторными и по внешнему виду 
вполне подходящими для жилья комнатами. Но, увы, 
внешность была обманчива. Не успел я улечься с обыч- 
ными предосторожностями, как убедился, что на этот раз 
они меня не могут спасти, и вся ночь прошла в ожесто- 
ченной битве с тучами насекомых. Каких там только ни 
было! Черные, коричневые, всех форм и, боюсь, всех 
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видов. Смерть одного, казалось, навлекала на меня месть 
всех его собратий, бросавшихся туда, где пролилась кровь 
павшего на поле славы. Я сражался с отчаянием в душе, 
восклицая: «Им не хватает только крыльев, чтобы довер- 
шить сходство с адом!» Эти насекомые остаются в на- 
следство от паломников, стекающихся к Троице со всех 
концов Российской империи, и размножаются в невероят- 
ном количестве под сенью раки святого Сергия. По-ви- 
димому, на них и их потомстве почиет небесное благо- 
словение, ибо плодятся они здесь так, как нигде на свете. 
Видя, что вражеские легионы не убывают, несмотря на 
все мое рвение, я совершенно пал духом. А вдруг, мерещи- 
лось мне, в этой омерзительной армии имеются невиди- 
мые эскадроны, присутствие которых обнаружится толь- 
ко при дневном свете? Мысль, что окраска вооружения 
скрывает их от моих глаз, привела меня в исступление. 
Кожа моя горела, кровь стучала в висках, я чувство- 
вал, что меня пожирают невидимые враги. В эту минуту 
я предпочел бы, пожалуй, иметь дело с тиграми, чем 
с полчищами этой мелкой твари. Я вскочил с постели, 
бросился к окну и распахнул его. Это дало мне краткую 
передышку, но кошмар преследовал меня повсюду. 
Стулья, столы, потолок, стены, пол — все казалось живым 
и буквально кишело. 

Мой камердинер вошел ко мне раньше обычного часа. 
Несчастный пережил те же муки, и даже большие, пото- 
му что, за отсутствием походной кровати, он пользуется 
набитым соломой мешком, который располагается на полу, 
дабы избежать диванов и прочих местных предметов 
обстановки с их традиционными приложениями. Глаза 
бедного Антонио были, как щелочки, лицо распухло. 
Увидя столь печальную картину, я воздержался от рас- 
спросов. Без слов указал он мне на свой плащ, ставший 
из голубого, каким он был вчера, каштановым. Плащ 
словно двигался на наших глазах, во всяком случае, он 
покрылся подвижным узором, напоминая оживший пер- 
сидский ковер. От такого зрелища ужас охватил нас обоих. 
Вода, воздух, огонь — все оказавшиеся в нашей власти 
стихии были пущены в ход. Наконец, кое-как очистившись, 
я оделся и, притворившись, что позавтракал, отпра- 
вился в монастырь. Там меня поджидала новая армия 
неприятелей, состоявшая на сей раз из легкой кавалерии, 
расквартированной в складках одежды монахов. Эти от- 
ряды меня нимало не испугали. После ночной битвы 
с гигантами, стычки среди бела дня с разведчиками 
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казались сущими пустяками. То есть, говоря без мета- 
фор, укусы клопов и страх перед вшами так меня закалили, 
что на тучи блох, скакавших у нас в ногах повсюду, 
куда бы мы ни шли, я обращал столь же мало внима- 
ния, как на дорожную пыль. Мне даже было стыдно за 
свое равнодушие. Это утро и предшествовавшая ему ночь 
снова разбудили во мне глубокое сострадание к несчаст- 
ным французам, попавшим в плен после пожара Москвы. 
Из всех физических бедствий паразиты представляются 
мне самым тягостным и печальным. Нечистоплот- 
ность — нечто большее, чем может показаться с первого 
взгляда: для внимательного наблюдателя она свидетель- 
ствует о нравственном падении, гораздо худшем, чем те- 
лесные недостатки. Она является как бы результатом 
и душевных, и физических недугов. Это и порок, и бо- 
лезнь в одно и то же время. 

Несмотря на дурное настроение, я во всех деталях 
осмотрел знаменитую лавру. Она, в общем, не имеет 
внушительного вида, свойственного нашим древним готи- 
ческим монастырям. Конечно, люди стекаются к обителям 
не для того, чтобы любоваться архитектурными красо- 
тами. Но, с другой стороны, наличие последних не ума- 
ляет их святости и не лишает заслуг набожных пили- 
гримов. 

На плоской и незначительной возвышенности стоит 
город, окруженный мощными зубчатыми стенами. Это и 
есть монастырь. Подобно Москве, его позолоченные главы 
и шпили горят на солнце и издали манят паломников. 
По гребню стен идет крытая галерея. Я обошел по ней 
вокруг всего монастыря, сделав около полумили. Всего 
в лавре девять церквей, небольших по размерам и теряю- 
щихся в общей массе построек, разбросанных без вся- 
кого плана. Все православные церкви похожи одна на 
другую. Живопись неизменно византийского стиля, то есть 
неестественная, безжизненная и поэтому однообразная. 

Все прославленные в истории России личности делали 
богатые вклады в этот монастырь, казна которого полна 
золота, бриллиантов, жемчуга. Весь мир, можно ска- 
зать, вложил свою лепту в его несметные богатства, 
но во мне они вызвали скорее изумление, граничащее 
со столбняком, нежели восторг. Императоры и импера- 
трицы, набожные царедворцы, ханжествующие распут- 
ники и истинно святые подвижники, соперничая друг 
с другом в расточительности, одаряли, каждый по-своему, 
знаменитую обитель. И, на мой взгляд, простые одеж- 
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ды, и деревянная утварь святого Сергия затмевают все 
великолепные сокровища, включая богатейшие церковные 
облачения, принесенные в дар самим Потемкиным. 

Рака с мощами Сергия ослепляет невероятной пыш- 
ностью. Она — из позолоченного серебра великолепной от- 
делки. Ее осеняет серебряный балдахин, покоящийся на 
колоннах того же металла, — дар императрицы Анны. 
Французам досталась бы здесь хорошая добыча. Непо- 
далеку от раки покоится прах цареубийцы и узурпато- 
ра Бориса Годунова и останки членов его семьи 1 . Есть 
много и других знаменитых могил. 

Несмотря на мои настоятельные просьбы, мне не по- 
желали показать библиотеку. На все доводы я получал 
(через переводчика) один и тот же ответ: «Запрещено». 
Эта стыдливость гг. монахов, прячущих сокровища знания 
и выставляющих напоказ суетные богатства, показалась 
мне весьма странной. Очевидно, заключил я, их книги 
покрыты более толстым слоем пыли, чем их драгоцен- 
ности. 
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Ярославль. — Патриотическое тщеславие. — Грусть под личиной иро- 
нии. — Губернатор и его семья. — Французский салон в Ярославле. — 
Преображенский монастырь. — Монашеское благочестие адъютанта. — 
Соседство Камчатки и Версаля. — Деревенские самодержцы. — Гос- 
подство бюрократии. — О тайных обществах. 

Предсказания моего московского знакомого начали 
сбываться, хотя я еще не проделал и четверти пути. 
Я приехал в Ярославль в экипаже, в котором не оста- 
валось ни одной целой части. Здесь его отремонтируют, но 
я сомневаюсь, чтобы он довез меня до цели моего путеше- 
ствия. 

Вдруг наступила осенняя погода: холодный дождь 
в один день прогнал «бабье лето», и, говорят, тепло не 
вернется до будущего года. Я так привык к жаре и сопро- 
вождающим ее прелестям вроде пыли, мух и комаров, 
что не смею верить в счастливое избавление от них. 

Ярославль — важный транзитный пункт внутренней 
торговли России. Он расположен на Волге, естественной 
магистрали империи и столбовой дороге ее навигации 1|2 . 
К Волге тяготеет вся обширная система каналов, состав- 
ляющая предмет законной гордости русских и источник 
процветания страны. Ярославль, как и все русские про- 
винциальные города, необычайно разбросан и кажется 
безлюдным. Его улицы поражают своей шириной, пло- 
щади похожи на пристани, а дома отделены друг от друга 
огромными пустырями, в которых теряется население. 
Его архитектура того же стиля, который господствует 
от одного конца империи до другого. Следующий диалог 
покажет вам, как высоко ценят русские свою так назы- 
ваемую классику. 
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Один очень неглупый московский житель заявил мне 
однажды, что не увидел ничего нового для себя в Италии. 

Вы говорите серьезно?! — воскликнул я. 

— Вполне серьезно, — был ответ. 

Мне кажется, однако, что каждый увидевший в 
первый раз в своей жизни Италию переживает нечто 
вроде духовного переворота — такое исключительное 
впечатление производит красота этой страны, гармонич- 
ность и величие ее архитектуры. 

— Неужели вы не понимаете,— вспылил русский,— 
что мы, жители Москвы и Петербурга, не можем так 
восторгаться итальянской архитектурой, как вы! Ведь 
у нас имеются ее образцы на каждом шагу, в любом из 
наших городов! 

Этот взрыв патриотического тщеславия едва не за- 
ставил меня рассмеяться. Впрочем, я имел благоразу- 
мие подавить приступ веселости и промолчал. Но про 
себя думал: с таким же успехом вы можете заявить, что 
не желаете глядеть на Аполлона Бельведерского, потому 
что у вас есть гипсовый слепок с него. Мне хотелось ска- 
зать моему просвещенному собеседнику, что влияние та- 
тар пережило свергнутое иго. Разве вы прогнали их для 
того, чтобы им подражать? Недалеко вы уйдете вперед, 
если будете хулить все вам непонятное. Вы не понимаете 
совершенства. Как я ни старался скрыть эти сердитые 
мысли, их, очевидно, можно было прочитать на моем 
лице. Мой спесивый путешественник их, очевидно, раз- 
гадал, потому что больше ко мне не обращался, если 
не считать нескольких небрежно оброненных замечаний 
насчет того, что, мол, в Крыму растут оливковые деревья, 
а в Киеве — шелковица. 

Презрение к тому, чего они не знают, кажется мне 
доминирующей чертой русского национального харак- 
тера. Вместо того чтобы постараться понять, русские 
предпочитают насмехаться. С тех пор как я изучаю Рос- 
сию, эту страну, вписавшую последней свое имя в вели- 
кую книгу европейской истории, я вижу, что ирония вы- 
скочки может стать уделом целого народа. 

Позолоченные и раскрашенные главы церквей, кото- 
рых в Ярославле почти столько же, сколько домов, бле- 
стят издалека, как их московские прообразы, но город 
сильно уступает в живописности древней столице. Он 
стелется по плоской равнине и, вопреки своему торговому 
значению, кажется мертвым и печальным. Еще печальней 
окружающая его серая пустыня с рассыпанными кое-где 
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чахлыми рощицами, и широкая, как озеро, медленно ка- 
тящая свои серые волны река, и свинцовое тускло-серое 
небо. Тоскливая, наводящая невыразимое уныние кар- 
тина! 

Чем ближе подъезжаешь к Ярославлю, тем красивее 
становится население. Я не уставал любоваться тонки- 
ми и благородными чертами лиц крестьян. Если отвлечь- 
ся от широко представленной калмыцкой расы, отличаю- 
щейся курносыми носами и выдающимися скулами, 
русские, как я не раз отмечал, народ чрезвычайно кра- 
сивый. Замечательно приятен и их голос, низкий и мяг- 
кий, вибрирующий без усилия. Он делает благозвучным 
язык, который в устах других казался бы грубым и шипя- 
щим. Это единственный из европейских языков, теряю- 
щий, по-моему, в устах образованных классов. Мой слух 
предпочитает уличный русский язык его салонной разно- 
видности. На улице — это естественный, природный язык; 
в гостиных, при дворе — это язык, недавно вошедший в 
употребление, навязываемый придворным волей монарха. 

Грусть, скрытая под личиной иронии, наиболее рас- 
пространенное здесь настроение, особенно в гостиных, 
ибо в последних больше, чем где-либо, нужно скрывать 
печаль. Отсюда саркастический, насмешливый тон всех 
разговоров. Народ топит свою тоску в молчаливом пьян- 
стве, высшие классы — в шумном разгуле. Таким образом, 
один и тот же порок обнаруживается в разных формах 
у раба и у господина. Последний, впрочем, имеет еще одно 
средство от скуки: честолюбие — алкоголь для души. 
Во всех классах, правда, проявляется врожденное изя- 
щество, какая-то естественная деликатность, которую 
не уничтожили ни варварство, ни заимствованная циви- 
лизация. Но надо признаться, что этому народу не хва- 
тает одного очень существенного душевного качества — 
способности любить. Отсутствие сердца есть удел всех 
классов здешнего общества, и хотя это обнаруживается 
различно, смотря по положению того или другого лица, 
но в основе это всегда одно и то же чувство, вернее, отсут- 
ствие чувства. 

Я завел вас в лабиринт противоречий. Происходит 
это потому, что я показываю вам вещи такими, какими 
они мне представляются на первый и второй взгляд, пре- 
доставляя вам возможность согласовать мои заметки и 
сделать самостоятельные выводы. Я убежден, что путь 
собственных противоречий есть путь познания истины. 

Посещение Ярославля я считал одним из самых инте- 
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ресных этапов всей моей экспедиции в Россию для озна- 
комления с бытом и нравами страны. Вот почему я запас- 
ся в Москве большим числом рекомендательных писем к 
виднейшим обитателям Ярославля. Я должен рассказать 
о моем визите к начальнику губернии. Ненависть, кото- 
рую сумел возбудить против себя губернатор, внушает 
мне к нему, если можно так выразиться, благожелатель- 
ное любопытство. По моему мнению, иностранцы должны 
более справедливо судить людей, чем соотечественники, 
так как они не разделяют предубеждений последних. 

Утром, часов в одиннадцать, за мной заехал сын 
губернатора — в полной парадной форме, в карете, запря- 
женной четверкой цугом с форейтером на правой лошади 
передней пары. Такой пышный выезд, снаряженный сов- 
сем на петербургский лад, очень смутил и разочаровал 
меня. Очевидно, подумал я, придется иметь дело не с чисто 
русским боярином, не со старозаветным московитом, а 
с вылощенным европейцем, с царедворцем-космополи- 
том эпохи Александра I, не раз и не два побывавшим на 
Западе . 

Отец жил в Париже, — сказал мне юноша. — Он 
будет весьма польщен принять у себя француза. 

— Когда именно ваш отец жил во Франции? 

Молодой человек промолчал и, по-видимому, был 
сильно смущен моим вопросом, казавшимся мне таким 
естественным и простым. Сначала я не мог понять его 
замешательства. Только впоследствии я узнал, в чем было 

дело, и оценил его исключительную деликатность 

чувство редкое во всех странах и у людей всех возра- 
стов. Оказывается, господин N. ныне занимающий пост 
ярославского губернатора, проделал в свите императора 
Александра кампании 1813 и 1814 годов, и об этом-то не 
хотел говорить мне его сын. Тактичность эта напоминала 
мне другой случай противоположного характера. Од- 
нажды в небольшом германском городке я обедал у посла 
маленького германского княжества. Представляя меня 
своей жене, хозяин упомянул о том, что я француз. 

Значит, он наш враг, — вмешался их сын, маль- 
чик лет тринадцати или четырнадцати. 

Этот маленький немец не учился в русской школе. 

Войдя в большую и роскошную гостиную, где меня 
ожидал губернатор, его жена и многочисленное семейство, 
я мог вообразить, что нахожусь в Лондоне или скорее 
в Петербурге, так как хозяйка дома по русскому обычаю 
сидела на небольшом возвышении, отделенном трельяжем 
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от остальной комнаты. Губернатор встретил меня чрезвы- 
чайно вежливо и, сказав несколько приветственных слов, 
провел через гостиную, мимо всех своих родственников 
мужского и женского пола, в зеленый уголок, где я, на- 
конец узрел его супругу. Она усадила меня в глубине сего 
святилища и сказала, улыбаясь: 

— Скажите, мсье де Кюстин, Эльзеар по-прежнему 
пишет басни? 

Мой дядя, граф Эльзеар де Сабран, с детства просла- 
вился в версальском обществе своим поэтическим талан- 
том и, вероятно, стал бы известен и широкой публике, 
если бы друзьям удалось убедить его издать собрание 
его басен — нечто вроде поэтического кодекса на все 
случаи жизни. Каждое событие, каждое происшествие 
вдохновляло его музу на аллегории, всегда остроумные 
и часто глубокие. Изящный, легкий стих и оригинальный 
замысел придавали им особенную прелесть. Конечно, 
когда я входил во дворец ярославского губернатора, 
я меньше всего думал, о талантливом дяде-баснописце, 
ибо всецело был поглощен предстоящим визитом и на- 
деждой увидеть наконец истинно русского человека 
в России. Поэтому я ответил супруге губернатора удивлен- 
ной улыбкой, говорившей: «Это похоже на сказку. Разъяс- 
ните мне загадку?» 

Объяснение не заставило себя ждать. 

— Я была воспитана, — сказала мне госпожа N. — 
подругой мадам де Сабран, вашей бабушки, и много 
слышала от нее о доброте и выдающемся уме мадам де 
Сабран, об уме и таланте вашего дяди, о вашей матушке. 
Она мне часто говорила даже о вас, хотя и покинула 
Францию до вашего рождения. Она последовала в Рос- 
сию за семьей Полиньяк, эмигрировавшей в начале ре- 
волюции, и после смерти герцогини Полиньяк уже со мной 
не расставалась “ 4 . — С этими словами госпожа N по- 
знакомила меня со своей гувернанткой, пожилой дамой 
с тонким и чрезвычайно привлекательным лицом, гово- 
рившей по-французски лучше меня. 

Очевидно, с моей мечтой о боярах и на этот раз дело 
обстояло плохо. Мне положительно казалось, что я в 
комнате моей бабушки. Правда, ни ее самое, ни ее супру- 
га не было налицо, но меня окружали как будто ее друзья, 
ученики и почитатели, и можно было подумать, что хозяйка 
дома вот-вот появится на пороге. Конечно, я меньше всего 
был подготовлен к такого рода эмоциям. Из всех пере- 
житых во время путешествия по России сюрпризов этот 
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был самым неожиданным. Супруга губернатора расска- 
зала мне о том, как она была поражена, увидевши мою 
подпись на записочке, при которой я послал ее мужу 
адресованное ему рекомендательное письмо. Необычай- 
ность этой встречи в стране, где я считал себя никому 
не ведомым чужестранцем, придала с самого начала 
интимный, почти дружеский характер нашей беседе. Удив- 
ление и радость были, по-видимому, искренни, по край- 
ней мере, я не мог заметить никакой деланности и аффек- 
тации. Никто меня не ожидал в Ярославле, куда я решил 
поехать чуть ли не накануне отъезда из Москвы, и, в 
конце концов, трудно было предположить, что губерна- 
тора предупредили о предстоящем моем прибытии спе- 
циальным курьером. Для такой чести я был все-таки не- 
достаточно важной персоной. 

Все члены семьи губернатора ухаживали за мной 
наперебой и осыпали похвалами мои книги. Их цитиро- 
вали и вспоминали массу давно забытых мною деталей. 
Деликатность и естественность, с какими приводились 
эти цитаты, были бы мне приятны, если бы мне меньше 
льстили. Я не видел особенного основания возгордиться 
своей известностью, ибо то небольшое количество книг, 
которое проникает через цензурные рогатки, долго живет 
в памяти читателей. 

В день моего визита в доме губернатора собралась 
вся семья его супруги, сестры которой с мужьями и детьми 
гостили у них. в доме. Кроме того, у губернатора часто обе- 
дают некоторые из его подчиненных. Наконец, сыну (тому 
самому, который меня привез) еще положен был по возра- 
сту гувернер. Таким образом, за семейным столом оказа- 
лось двадцать человек присутствующих. Обед, которому 
предшествовало нечто вроде завтрака, сервированного 
в гостиной и называемого, если мне не изменил слух, 
«хасизса», был отличный, но без ненужной изысканности. 
Вообще русские обеды мне нравятся. Они не угнетают 
чрезмерной продолжительностью, и, встав из-за стола, 
гости быстро расходятся. Кто идет погулять, кто возвра- 
щается к деловой работе. Обед здесь не трапеза, закан- 
чивающая трудовой день. Когда я прощался, хозяйка 
дома была так любезна, что пригласила меня провести 
вечер с ними. Я принял это приглашение, сочтя отказ 
неучтивым, как мне ни хотелось отдохнуть в одиночестве. 
Подобное гостеприимство — милая тирания. Но разве я 
мог поступить иначе? За мной присылают четверку лоша- 
дей, вся семья старается меня развлечь, меня осыпают 
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знаками внимания. Мыслимо ли тут устоять? Тем более 
что мое патриотическое сердце радовалось, ибо вся эта 
очаровательная любезность идет из старой Франции, 
чей призрак стоит у меня перед глазами. Словно я дошел 
до пределов цивилизованного мира, чтобы найти отзвуки 
французского духа XVIII века, того духа, который давно 
исчез на родине. 

Один из зятьев губернатора вызвался показать мне 
во всех подробностях Преображенский монастырь, 
резиденцию ярославского епископа. Как и все право- 
славные монастыри, эта обитель представляет собой по- 
добие приземистой цитадели, в стенах которой настроено 
множество церквей и небольших домов всевозможных 
стилей, за исключением хорошего. Общее впечатление 
от этих зданий довольно мизерное. Беспорядочно разбро- 
санные на обширном зеленом лугу белые постройки не 
создают никакого ансамбля 1|5 . 

Во время осмотра монастыря больше всего поразила 
меня набожность моего проводника. С необыкновенным 
жаром прикладывался он лбом и губами ко всем пред- 
метам, выставленным на почитание верующим. Между 
тем, судя по его салонным разговорам, я никогда не мог 
бы заподозрить в нем такого монашеского благочестия. 
Кончилось тем, что он предложил мне последовать его 
примеру и облобызать мощи святого, которого раку открыл 
нам монах. Раз пятьдесят успел он перекреститься и 
перецеловал двадцать с лишним икон и прочих реликвий. 
У нас ни одному монаху не пришло бы в голову проделать 
такое количество земных поклонов, коленопреклонений, 
крестных знамений и т. д., сколько их умудрился сделать 
в присутствии иностранца этот русский князь, бывший 
адъютант императора Александра. 

Вечером, часов в девять, я вернулся к губернатору. 
Началось с музыки: один из братьев губернаторши играл 
очень недурно на виолончели. Аккомпанировала ему его 
жена, особа чрезвычайно приятная. Благодаря этому 
дуэту, а также национальным песням, исполненным с 
большим вкусом, вечер пролетел очень быстро. 

Распростившись с радушными хозяевами, с которыми 
мне еше предстояло встретиться на нижегородской яр- 
марке, я возвратился к себе в гостиницу, очень доволь- 
ный проведенным в милом обществе днем. Крестьянская 
изба, в которой я ночевал позавчера (что это была за 
ночь!), и сегодняшний салон — Камчатка и Версаль 
на расстоянии трех часов пути. Контрасты до того резки 
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в этой стране, что, кажется, крестьянин и помещик не 
принадлежат к одному и тому же государству. 

Но я упрекаю русское правительство не столько в зло- 
употреблениях знати, сколько в отсутствии у аристократии 
политической власти, пределы которой были бы точно и 
твердо очерчены конституционными законами. Аристокра- 
тия, политически признанная, всегда казалась мне бла- 
годетельной, тогда как аристократия, основанная только 
на несправедливости привилегированных, является ги- 
бельной, потому что ее компетенция неопределенна и 
ничем не регулируется. Русские помещики — владыки, 
и владыки, увы, чересчур самодержавные в своих имениях. 
Но, в сущности, эти деревенские самодержцы представ- 
ляют собой пустое место в государстве. Они не имеют 
политической силы. У себя дома помещики позволяют 
себе всевозможные злоупотребления и смеются над пра- 
вительством, потому что всеобщее взяточничество сводит 
на нет местные власти, но государством они не правят. 
Царь — единственный источник их влияний на государ- 
ственные дела, лишь от его милости зависит их полити- 
ческая карьера. Только превратившись в царедворца, 
дворянин становится государственным деятелем. Но поло- 
жение придворного льстеца всегда непрочно. Жизнь при 
дворе несовместима с возвышенным духом, с независи- 
мостью ума, с истинно гуманными и патриотическими 
чувствами, с широкими политическими замыслами, одним 
словом, со всем тем, что присуще подлинным аристокра- 
тическим сословиям в тех государствах, которые органи- 
зованы таким образом, чтобы долго жить и умножать 
свои владения. В общем, русская форма правления со- 
единяет в себе все недостатки демократии и деспотиз- 
ма, не имея ни одного из достоинств того и другого ре- 
жима. 

Россией управляет класс чиновников, прямо со школь- 
ной скамьи занимающих административные должности, 
и управляет часто наперекор воле монарха. Каждый из 
этих господ становится дворянином, получив крестик в 
петлицу, и, вооружившись этим волшебным значком, 
превращается в помещика, получает землю и крепостные 
души. Выскочки в кругу власть имущих, они и пользуют- 
ся своей властью, как подобает выскочкам. На словах 
они сторонники всяких новшеств, а на деле деспоты из 
деспотов. Они претендуют на роль просветителей народа, 
но в действительности являются мишенью для насмешек 
всех, от великих до малых. Каждый, испытавший на себе 
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нестерпимую спесь этих новоиспеченных дворян, дорвав- 
шихся по табели о рангах до орденов и поместий, воз- 
награждает себя за унижение бичующим сарказмом. 
Свои помещичьи права они используют с невероятной 
жестокостью, делающей их объектом проклятий несчаст- 
ных крестьян 116 

Из недр своих канцелярий эти невидимые деспоты, 
эти пигмеи-тираны безнаказанно угнетают страну. И, как 
это ни звучит парадоксально, самодержец всероссийский 
часто замечает, что он вовсе не так всесилен, как 
говорят, и с удивлением, в котором он боится сам себе 
признаться, видит, что власть его имеет предел. Этот пре- 
дел положен ему бюрократией — силой, страшной повсю- 
ду, потому что злоупотребление ею именуется любовью 
к порядку, но особенно страшной в России. Когда видишь, 
как императорский абсолютизм подменяется бюрократи- 
ческой тиранией, содрогаешься за участь страны, где 
расцвела пышным цветом административная система, на- 
сажденная империей Наполеона в Европе " 7 . 

Этот перманентный заговор ведет свое начало, как ме- 
ня уверяют, от эпохи Наполеона. Прозорливый итальянец 
видел опасность, грозящую революционизированной Ев- 
ропе со стороны растущей мощи русского колосса, и, же- 
лая ослабить страшного врага, он прибегнул к силе идей. 
Воспользовавшись своей дружбой с императором Алек- 
сандром и врожденной склонностью последнего к либе- 
ральным установлениям, он послал в Петербург, под 
предлогом желания помочь осуществлению планов моло- 
дого монарха, целую плеяду политических работников — 
нечто вроде переодетой армии, которая должна была 
тайком расчистить путь для наших солдат. Эти искусные 
интриганы получили задание втереться в администрацию, 
завладеть прежде всего народным образованием и заро- 
нить в умы молодежи идеи, противные политическому 
символу веры страны, вернее, ее правительства. Таким 
образом, великий полководец, наследник французской 
революции и враг свободы всего мира, издалека посеял 
в России семена раздора и волнений, ибо единство само- 
державного государства казалось ему опасным оружием 
в руках русского милитаризма. С той эпохи и зародились 
тайные общества, сильно возросшие после того, как рус- 
ская армия побывала во Франции, и участились сноше- 
ния русских с Европой. Россия пожинает теперь плоды 
глубоких политических замыслов противника, которого 
она как будто сокрушила. 
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Незаметному влиянию этих застрельщиков наших 
армий, а также их детей, учеников и последователей я 
приписываю в значительной степени рост революционных 
идей, наблюдающихся в русском обществе и даже в вой- 
сках, и те заговоры, которые до сих пор разбивались о 
силу существующего правительства. Быть может, я оши- 
баюсь, но мне кажется, что ныне царствующий импера- 
тор восторжествует над этими идеями, истребляя или 
удаляя до последнего человека их носителей и привер- 
женцев. 



Ілава 

XXIV 


По дороге в Нижний. — Русские ямщики. — Небезопасное путеше- 
ствие. — Переезд через Волгу. — Самоотречение и покорность. — Си- 
бирь. — Россия в квадрате. — Находчивость русских. — Еще о нацио- 
нальных напевах. — Трехколесный экипаж. — Сибирская дорога. — 
Унылые пейзажи. — Встреча с колодниками. 

Вчера утром я выехал из Ярославля в Нижний Новго- 
род. Дорога идет вдоль Волги, причем оба берега реки 
резко отличаются один от другого. Один представляет 
собой бесконечную низменность, едва возвышающуюся 
над уровнем реки, другой — отвесную стену, нередко в 
сто или сто пятьдесят футов высотой, представляющую 
собой край плоскогорья, отлогими склонами уходящего 
от реки. Многочисленные притоки Волги прорезают сво- 
ими долинами обрывистый берег. Долины эти очень глу- 
боки, и дорога, бегущая по краю плоскогорья, не огибает 
их, чтобы не делать крюков в милю и больше, а пересе- 
кает крутыми спусками и подъемами. 

Русские ямщики, такие искусные на равнине, прев- 
ращаются в самых опасных кучеров на свете в гористой 
местности, какою, в сущности, является правый берег 
Волги. И мое хладнокровие часто подвергалось жесто- 
кому испытанию из-за своеобразного способа езды этих 
безумцев. В начале спуска лошади идут шагом, но вскоре, 
обычно в самом крутом месте, и кучеру, и лошадям надое- 
дает столь непривычная сдержанность, повозка мчится 
стрелой со все увеличивающейся скоростью и карьером, 
на взмыленных лошадях, взлетает на мост, то есть на де- 
ревянные доски, кое-как положенные на перекладины 
и ничем не скрепленные — сооружение шаткое и опасное. 
Одно неверное движение кучера — и экипаж может очу- 
титься в воде. Жизнь пассажира зависит от акробати- 
ческой ловкости возницы и лошадей. 
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После троекратного повторения вышеописанной азарт- 
ной игры я запротестовал и потребовал у ямщика, чтобы 
он пустил в ход тормоз, но оказалось, что нанятый мною 
в Москве экипаж не имеет этого приспособления. При- 
шлось отпрячь одну из лошадей и заменить ее постром- 
ками тормоз. Такая операция проделывалась по моему 
настоянию всякий раз перед косогором, казавшимся мне 
опасным, для целости непрочной и валкой повозки. Ямщи- 
ки, по-видимому, были сильно поражены столь необыч- 
ными предосторожностями. Правда, они, как и всегда в 
подобных случаях, ничем не проявляли своего удивле- 
ния, и все мои приказания, передаваемые через фельдъ- 
егеря, с которым я объяснялся по-немецки, выполня- 
лись беспрекословно, но недоумение было написано на их 
лицах. Присутствие представителя власти придавало мне 
больший вес в глазах народа. Я не советовал бы ино- 
странцам отваживаться на путешествие по России, в 
особенности по отдаленным от центра губерниям, без 
такого телохранителя. 

По благополучном миновании самого глубокого места 
оврага встает еще более трудная задача — взобраться 
на противоположный скат лощины. Для этого у русских 
кучеров есть только одно средство — брать препятствие 
с налета. Если дорога сносная, подъем недлинен и эки- 
паж легок, лошади галопом выносят наверх. Но если грунт 
песчаный, что бывает часто, а подъем длинен и лошадям 
не взлететь на него одним духом, то они скоро выбиваются 
из сил и останавливаются. Кучер стегает их кнутом, они 
добросовестно рвутся вперед, но экипаж начинает катить- 
ся назад с риском свалиться в канаву. В таких случаях 
я всегда вспоминаю гордое изречение русских патриотов: 
«В России нет расстояний». 

Подобные инциденты происходят постоянно. При пер- 
вых признаках замешательства все выходят из экипажа, 
слуги налегают плечом на повозку и толкают колеса и 
через каждые три-четыре шага дают лошадям отдохнуть, 
подкладывая поленья под колеса. Затем все начинается 
сначала. Лошадей тянут за уздечку, понукают их криками, 
натирают им ноздри уксусом, чтобы облегчить дыхание, 
и осыпают градом ударов кнута. При помощи всех пере- 
численных операций, сопровождаемых дикой бранью, вы 
наконец с невероятными усилиями достигаете вершины 
«страшной» горы. В других странах вы бы даже не заме- 
тили подъема. 

Путешественника подстерегает в России опасность. 
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которую вряд ли кто предвидит: опасность сломать голову 
о верх экипажа. Риск этот очень велик, и опасность вполне 
реальна: коляску так подбрасывает на рытвинах и ухабах, 
на бревнах мостов и пнях, в изобилии торчащих на дороге, 
что пассажиру то и дело грозит печальная участь: либо 
вылететь из экипажа, если верх опущен, либо, если он 
поднят, проломать себе череп. Поэтому в России необхо- 
димо пользоваться коляской, верх которой как можно 
дальше отстоит от сиденья. Недавно от толчков повозки 
у меня разбилась бутыль с зельтерской водой, отлично 
упакованная в сене, а вы знаете, как прочны эти сосуды. 

Ночь я провел в станционном доме, ибо рессоры моего 
тарантаса настолько тверды, а дорога так ухабиста, что 
больше двадцати четырех часов непрерывной езды я не 
могу выдержать без сильнейшей головной боли. Поэтому, 
предпочитая дурной ночлег воспалению мозга, я останав- 
ливаюсь на ночь где попало, лишь бы была крыша над 
головой. Труднее всего найти на таких импровизирован- 
ных привалах, как, впрочем, где бы то ни было в России, 
чистое белье. Я уже упоминал, что путешествую с соб- 
ственной кроватью, но я не мог взять с собой достаточ- 
ного запаса постельного белья, а простыни, которые мне 
дают на станциях, всегда имеют подержанный вид. Не 
знаю, кому предоставлена привилегия воспользоваться 
ими в первый раз. Оказывается, накануне, в двенадцатом 
часу ночи, почтмейстер посылал за бельем для меня курье- 
ра в ближайшую деревню, до которой от станции свыше 
мили. Я, конечно, запротестовал бы против такого излиш- 
него усердия со стороны фельдъегеря, но узнал об этом 
случае только сегодня утром. Из окна моей конуры я мог 
любоваться в неверном свете русской ночи неизбежным 
римским портиком с деревянным выбеленным фронтоном 
и оштукатуренными колоннами. Все почтовые станции 
построены здесь в этом стиле, ставшем положительно 
моим кошмаром. Классическая колонна — клеймо, от- 
личающее в России все общественные здания. 

Вчера мы переезжали через Волгу на пароме. Погода 
стояла отвратительная, дул резкий и пронзительный ве- 
тер, и косой холодный дождь хлестал по ветхому судну. 
Казалось, оно вот-вот зачерпнет воды и пойдет ко дну. 
Я вспомнил, что в Петербурге никто не торопится спа- 
сать людей, упавших в Неву, и говорил себе: если ты нач- 
нешь тонуть, никто не бросится в воду, чтобы тебя спасти, 
никто не закричит, не взволнуется. У русских такой пе- 
чальный и пришибленный вид, что они. вероятно, отно- 
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сятся с одинаковым равнодушием и к своей, и к чужой 
гибели. Жизнь человеческая не имеет здесь никакой цены. 

В России существование окружено такими стеснения- 
ми, что каждый, мне кажется, лелеет тайную мечту уехать 
куда глаза глядят, но мечте этой не суждено претворить- 
ся в жизнь. Дворянам не дают паспортов, у крестьян нет 
денег, и все остаются на месте, сидят по своим углам с 
терпением и мужеством отчаяния. Самоотречение и по- 
корность, считающиеся добродетелями в любой стране, 
превращаются здесь в пороки, ибо они способствуют 
неизменности насильственного порядка вещей. 

Здесь дело идет вовсе не о политической свободе, но 
о личной независимости, о возможности передвижения и 
даже о самопроизвольном выражении естественных чело- 
веческих чувств. Рабы ссорятся только вполголоса, под 
сурдинку, ибо гнев является привилегией власть имущих. 
Чем больше я вижу людей, сохраняющих видимость спо- 
койствия при таком режиме, тем сильнее я их жалею. 
Покой или кнут — такова дилемма для каждого. Роль 
кнута для знати исполняет Сибирь, а Сибирь не что иное, 
как Россия в квадрате. 

Я пишу эти строки в дремучем лесу, вдали от челове- 
ческого жилья. Невозможная дорога — сыпучий песок и 
бревна — опять повредила мой тарантас. И пока мой 
камердинер с помощью крестьянина, которого само небо 
нам послало, занимается ремонтом на скорую руку, я, 
униженно сознавая свою бесполезность и чувствуя, что 
мои попытки помочь только бы им помешали, занялся 
более свойственным мне делом и вот пишу, чтобы доказать 
всю ненужность умственной культуры в тех случаях, когда 
человек, лишенный всех благ цивилизации, принужден 
один на один бороться с дикой первобытной природой. 

Только здесь, в глубине России, можно понять, какими 
способностями был наделен первобытный человек и чего 
лишила его утонченность нашей цивилизации. Повторяю 
еще раз: в этой патриархальной стране цивилизация 
портит человека. Славянин по природе сметлив, музыка- 
лен, почти сострадателен, а вымуштрованный подданный 
Николая — фальшив, тщеславен, деспотичен и переим- 
чив, как обезьяна. Лет полтораста понадобится для того, 
чтобы привести в соответствие нравы с современными ев- 
ропейскими идеями, и то лишь в том случае, если в течение 
этого длинного ряда лет русскими будут управлять только 
просвещенные монархи и друзья прогресса, как ныне при- 
нято выражаться. Теперь же глубокая рознь между со- 
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словиями делает общественную жизнь в России амораль- 
ной и невыносимо тяжелой. Будущее покажет, может ли во- 
енная слава вознаградить русский народ за все невзгоды, 
причиняемые ему общественным и политическим строем. 

Видя, как трудится наш спаситель-крестьянин над по- 
чинкой злополучной повозки, я вспоминаю часто слы- 
шанное мною утверждение, что русские необычайно ловки 
и искусны, и вижу, как это верно. 

Русский крестьянин не знает препятствий, но не для 
удовлетворения своих желаний (несчастный слепец!), 
а для выполнения полученного приказания. Вооруженный 
топором, он превращается в волшебника и вновь обретает 
для вас культурные блага в пустыне и лесной чаще. Он 
починит ваш экипаж, он заменит сломанное колесо сруб- 
ленным деревом, привязанным одним концом к оси повоз- 
ки, а другим концом волочащимся по земле. Если телега 
ваша окончательно откажется служить, он в мгновение 
ока соорудит вам новую из обломков старой. Если вы 
захотите переночевать среди леса, он вам в несколько 
часов сколотит хижину и, устроив вас как можно уютнее 
и удобнее, завернется в свой тулуп и заснет на пороге 
импровизированного ночлега, охраняя ваш сон, как вер- 
ный часовой, или усядется около шалаша под деревом 
и. мечтательно глядя ввысь, начнет вас развлекать ме- 
ланхоличными напевами, так гармонирующими с лучшими 
движениями вашего сердца, ибо врожденная музыкаль- 
ность является одним из даров этой избранной расы. 
Но никогда ему не придет в голову мысль, что по спра- 
ведливости он мог бы занять место рядом с вами в соз- 
данном его руками шалаше. 

Долго ли будет провидение держать под гнетом этот 
народ, цвет человеческой расы? Когда пробьет для него 
час освобождения, больше того — час торжества? Кто 
знает? Кто возьмется ответить на этот вопрос? 

Печальные тона русской песни поражают все* ино- 
странцев. Но она не только уныла — она вместе с гем 
и мелодична и сложна в высшей степени. Если в устах 
отдельного певца она звучит довольно неприятно, то в 
хоровом исполнении приобретает возвышенный, почти ре- 
лигиозный характер. Сочетание отдельных частей компо- 
зиции, неожиданные гармонии, своеобразный мелоди- 
ческий рисунок, вступление голосов — все вместе произ- 
водит сильное впечатление и никогда не бывает шаб- 
лонным. Я думал, что русское пение заимствовано Моск- 
вой из Византии, но меня уверили в его туземном проис- 
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хождении. Этим объясняется глубокая грусть напевов, 
даже тех, которые живостью темпов претендуют на весе- 
лость. Русские не умеют восставать против угнетения, 
но вздыхать и стонать они умеют... 

На месте императора я запретил бы подданным не 
только жаловаться, но и петь, так как песня их есть за- 
маскированная жалоба. Эти скорбные звуки — те же при- 
знания и могут превратиться в обвинения. При деспоти- 
ческом режиме даже искусство, в том случае, если оно 
имеет чисто национальный отпечаток, теряет свой безобид- 
ный характер и становится скрытым протестом. Отсюда, 
конечно, склонность русского правительства и знати к 
иностранным литературам, к заморским искусствам и 
художникам и к не имеющей корней на родине заимство- 
ванной поэзии. У порабощенных народов боятся глубоких 
душевных движений, вызываемых патриотическим чувст- 
вом. Поэтому все национальное, даже музыка, превра- 
щается в орудие протеста. В России голос человека изли- 
вает в песне жалобы небу и просит у него частицу сча- 
стья, недоступного и недостижимого на земле. Итак если 
вы достаточно сильны для того, чтобы угнетать людей, 
вы должны быть последовательны и сказать им: не 
смейте петь! Ни в чем так не сказываются страдания 
народа, как в унылости его развлечений. Русские могут 
только искать утешения, они не могут веселиться. Удив- 
ляюсь, что никто до меня не обратил внимания властей 
на их упущение: разве можно было разрешить русским 
времяпрепровождение, обличающее всю безмерность их 
скорби? 

Продолжаю свои записи на последней станции перед 
Нижним. Добрались мы до нее на трех колесах — место 
четвертого заняла длинная сосновая жердь, пропущен- 
ная под осью заднего колеса и привязанная к передку 
повозки, — приспособление, приводящее меня в восторг 
своей простотой и остроумием. 

Дорога из Ярославля в Нижний на большом протя- 
жении похожа на широкую, прямую парковую аллею. 
С обеих сторон идут две другие аллеи поуже, покрытые 
зеленым ковром и обсаженные березками. Дорога эта 
отличается мягкостью, потому что путешественник почти 
все время едет по траве, если не считать болотистых уча- 
стков, которые приходится пересекать по зыбким бревен- 
чатым мосткам. Последние таят в себе немало опасностей 
и для коляски, и для лошадей. 
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Вчера перед тем, как потерпеть очередную аварию, 
мы неслись карьером по малолюдному тракту. 

— Какая прекрасная дорога, — обратился я к моему 
фельдъегерю. 

— Ничего нет удивительного, — заметил тот, — ведь 
это большая сибирская дорога. 

Вся кровь во мне застыла.- Сибирь! Она преследует 
меня повсюду и леденит, как птицу взгляд василиска. 
С какими чувствами, с каким отчаянием в душе бредут 
по этой проклятой дороге несчастные колодники! А я, 
скучающий путешественник, еду по их следам в поисках 
смены впечатлений! 

Что за страна! Бесконечная, плоская, как ладонь, 
равнина без красок, без очертаний; вечные болота, изред- 
ка перемежающиеся ржаными полями да чахлым овсом; 
там и сям в окрестностях Москвы прямоугольники огоро- 
дов — оазисы земледельческой культуры, не нарушающие 
монотонности пейзажа; на горизонте — низкорослые 
жалкие рощи и вдоль дороги — серые, точно вросшие 
в землю, лачуги деревень и каждые тридцать — пятьде- 
сят миль — мертвые, как будто покинутые жителями го- 
рода, тоже придавленные к земле, тоже серые и унылые, 
где улицы похожи на казармы, выстроенные только для 
маневров. Вот вам в сотый раз Россия какова она есть. 

По этой стране без пейзажей текут реки огромные, 
но лишенные намека на колорит. Они катят свои свин- 
цовые воды в песчаных берегах, поросших мшистым пе- 
релеском, и почти неприметны, хотя берега не выше гати. 
От рек веет тоской, как от неба, которое отражается в их 
тусклой глади. Зима и смерть, чудится вам, бессменно 
парят над этой страной. Северное солнце и климат при- 
дают могильный оттенок всему окружающему. Спустя 
несколько недель ужас закрадывается в сердце путе- 
шественника. Уж не похоронен ли он заживо, мерещится 
ему, и он хочет разорвать окутавший его саван, бежать 
без оглядки из этого сплошного кладбища, которому не 
видно ни конца, ни края. 

Подавленный такими невеселыми думами, ехал я по 
большой сибирской дороге. Вдруг, вглядевшись вперед, 
я заметил вдалеке, на одной из боковых аллей дороги, 
кучку вооруженных людей, сделавших привал под де- 
ревьями. 

— Что это за отряд? — спросил я фельдъегеря. 

— Это казаки, конвоирующие сосланных в Сибирь 
преступников, — был ответ. 
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Значит, это не миф, не газетная выдумка! Передо 
мною настоящие изгнанники во плоти и крови, несчаст- 
ные страдальцы, пешком идущие в страшную сибирскую 
тайгу, где им суждено погибнуть вдали от всего, что им 
дорого. Может быть, я видел или увижу их матерей, их 
жен. Ведь это не преступники, это поляки, герои долга 
и самоотверженности. Слезы душили меня, когда мы по- 
равнялись с несчастными, около которых я даже не осме- 
лился остановить экипаж из страха навлечь подозрение 
моего аргуса. Мне стало стыдно за свое малодушие, и 
гнев вытеснил из сердца сострадание. «Вон из страны,— 
говорил я себе,— где присутствие какого-то жалкого 
курьера заставляет меня скрывать мои лучшие и самые 
естественные чувства!» 

Партия ссыльных состояла из шести человек, которых 
сопровождало двенадцать всадников. Но хотя эти люди 
были закованы в кандалы, в моих глазах они были невин- 
ны, ибо при деспотическом режиме виновен только тот, 
кто карает. Верх моей коляски был поднят, и чем ближе 
мы подъезжали к группе ссыльных и их конвоиров, тем 
внимательнее наблюдал за мной фельдъегерь. При этом 
он усиленно убеждал меня в том, что эти ссыльные — 
простые уголовные преступники и что между ними нет 
ни одного политического. Я хранил угрюмое молчание, 
и его старания опровергнуть мои затаенные мысли пока- 
зались мне чрезвычайно знаменательными — очевидно, 
он их читал на моем лице. Чудовищная проницатель- 
ность слуг абсолютизма! Все занимаются здесь шпионст- 
вом из любви к искусству, даже не рассчитывая на воз- 
награждение. 
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ние народа. — Поиски пристанища. — Сделка состоялась. — Третья 
битва с клопами. — Столкновение с фельдъегерем. — Ярмарочные зда- 
ния. — Чайный город. — Город железа. — Персидская деревня. — Кре- 
постные коммерсанты. — Уроки честности. — Дороговизна. — Вспышки 
протеста. — Ярмарочные развлечения. 

Местоположение Нижнего Новгорода красивее всего 
виденного мною в России. Перед вами не низкие холмы, 
пологими скатами бегущие вдоль реки, но настоящая 
гора, образующая могучий мыс при слиянии Волги и Оки. 
Обе эти реки одинаково величественны, ибо в месте своего 
впадения в Волгу Ока ничем не уступает последней и 
теряет свое речное «я» только потому, что верховье ее 
значительно ближе. На этой-то горе выстроен Нижний 
Новгород, господствующий над необъятной, как море, 
равниной, а у подножия горы происходит величайшая 
в мире ярмарка. На шесть недель в году торговля двух 
богатейших частей света назначает себе свидание в тес- 
ном треугольнике между Окой и Волгой. Место это про- 
сится на картину по естественной красоте ландшафта. 
А между тем древний город Нижний, вместо того чтобы 
любоваться обеими могучими реками, словно бежит от 
них и прячется за горой. Такая странность поразила 
императора Николая, который, говорят, увидев впервые 
этот город, воскликнул: «В Нижнем природа сделала 
все, что могла, а люди все испортили!» Чтобы исправить 
ошибку основателей города, теперь под горой на берегу 
реки строится предместье, которое растет из года в год 
и скоро затмит нагорную часть Нижнего. Древний кремль 
(в каждом русском городе имеется свой кремль) отде- 
ляет старый город от нового. 
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Ярмарка происходит на противоположном берегу реки, 
на трехугольной низменности между нею и Волгой" 8 . 
Оба берега соединены плашкоутным мостом и являют 
резкий контраст: один, как колоссальная пирамида, гордо 
возвышается над всей именуемой Россией равниной, 
другой, тот, где имеет место ярмарочный торг, стелется 
на уровне реки, которая ежегодно его затопляет. Этот 
на редкость живописный контраст бросился в глаза 
Николаю. С присущей ему проницательностью он понял, 
что Нижний — это один из важнейших пунктов его импе- 
рии, и полюбил город, ставший местом встречи купцов 
из отдаленнейших стран и приобретший первостепенное 
торговое значение. Оценив коммерческую роль Нижнего, 
царь не щадит затрат на всяческое его украшение и, 
говорят, отпустил на это дело семнадцать миллионов руб- 
лей, причем лично контролирует все работы. 

Нижегородский кремль стоит на горе, которая гораздо 
выше, чем холм Московского Кремля. По гребню вьются 
белые стены (свыше полумили в окружности) над покры- 
тыми зеленью дерев крутыми склонами, а еще выше горят 
золотые главы, как маяк светящие путнику, тоскующему 
среди песчаных дюн ярославской дороги. Сильное впечат- 
ление, всегда неразлучное с русской национальной архи- 
тектурой, еще усугубляется рельефом местности: в неко- 
торых местах стены кремля положительно вырастают 
из отвесных скал. 

Нижегородская ярмарка, ставшая ныне самой значи- 
тельной на земном шаре, является местом встречи на- 
родов, наиболее чуждых друг другу, народов, не имею- 
щих ничего общего между собой по виду, по одежде, по 
языку, религии и нравам. Жители Тибета и Бухары — 
стран сопредельных Китаю — сталкиваются здесь с фин- 
нами, персами, греками, англичанами и французами. 
Это настоящий судный день для купцов. Во время ярмарки 
число приезжих, одновременно живущих на ее террито- 
рии, равняется двумстам тысячам. Отдельные единицы, 
составляющие эту массу людей, постоянно сменяют друг 
друга, но общая сумма остается постоянной, а в дни осо- 
бенно оживленной торговли доходит даже до трехсот ты- 
сяч. По окончании этих коммерческих сатурналий город 
умирает. В Нижнем насчитывается не более двадцати 
тысяч постоянных жителей, теряющихся на его голых 
площадях, а территория ярмарки пустует в течение 
девяти месяцев в году. Такое огромное скопление людей 
происходит, однако, без особого беспорядка. Последний в 
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России вещь неизвестная. Здесь беспорядок был бы про- 
грессом, потому что он — сын свободы. 

В одном только месте в России видел я настоящую 
толпу — в Нижнем, на мосту через Оку, единственном 
пути сообщения между городом и ярмаркой. Подъезжая 
к Нижнему со стороны Ярославля, вы попадаете в город 
по этому же мосту. При въезде на него пыль слепит глаза, 
шум оглушает, повозки теснятся со всех сторон, между 
ними пробираются пешеходы, а самой реки не видно — 
ее сплошь покрывает огромное множество судов и лодок. 
Поэтому вы невольно спрашиваете себя, для чего здесь, 
собственно, мост? Положительно, можно перейти с одно- 
го берега на другой, перепрыгивая с джонки на джонку. 
Я нарочно употребляю китайское название судов, потому 
что они в значительной степени служат для перевозки 
на ярмарку китайских товаров, главным образом чая. 
Все это, конечно, поражает воображение, но не взоры, 
ибо живописных картин нет на этой ярмарке, где все 
здания с иголочки новые. Когда мы ехали по мосту, мне 
казалось, что, прежде чем достигнуть противоположного 
берега, мы раздавим не меньше двух десятков человек. 
Слава богу, этого не случилось, но, очутившись на желан- 
ном берегу, я увидел, что меня поджидали новые напасти. 
Предстояло найти пристанище, а все гостиницы были 
переполнены. Мой фельдъегерь стучался у каждой двери, 
но возвращался неизменно с одним и тем же ответом: 
«Комнаты нет!» Он советовал мне воспользоваться госте- 
приимством губернатора, однако я наотрез отказался. 

Наконец, проехав всю длинную улицу до того места, 
где ее пересекает другая, ведущая круто вверх в старый 
город через темные, прорубленные в толстой стене ворота, 
мы заметили какую-то кофейню. Доступ к этому заведению 
был закрыт небольшим крытым рынком, откуда доноси- 
лись нимало не похожие на духи ароматы. Я приказал 
остановить лошадей и прошел в кофейню. Последняя 
состояла из целой анфилады комнат, переполненных 
шумной толпой, угощавшейся чаем и спиртными напит- 
ками. Хозяин встретил меня с почетом и самолично провел 
по всем комнатам своего процветающего заведения. Войдя 
в последнюю «залу», также загроможденную столиками 
и посетителями, я убедился, что, действительно, у него 
нет свободного уголка. 

— Эта комната — угловая в вашем доме, не так ли? — 
спросил я. — У нее есть отдельный выход? 

- Да. 
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— В таком случае забейте двери, соединяющие ее с 
остальными и сдайте ее мне на несколько дней. 

Я уже задыхался от ужасающего воздуха, ибо к обыч- 
ному букету русских запахов присоединялись обильные 
винные испарения. Но что мне оставалось делать? Дру- 
гого выхода не было. Кроме того, я надеялся, что если 
комнату основательно почистить, то атмосфера несколько 
разрядится. Поэтому фельдъегерь по моему настоянию 
растолковал хозяину сущность предлагаемой ему сделки. 

— Я потеряю на этом деле, — возразил тот. 

— Я заплачу вам, сколько захотите. 

Сделка состоялась. Итак, я взял приступом зловонный 
кабак, за который пришлось платить дороже, чем за самую 
роскошную комнату в самом дорогом отеле Парижа. 
Но гордость одержанной победы утешила меня за все 
издержки. Только в России, где прихоти господ, могущих 
сойти за сильных мира сего, не знают границ, можно 
превратить в мгновение ока ресторан в спальню. 

Мой фельдъегерь попросил посетителей удалиться. 
Они вышли без малейшего ропота, двери немедленно 
заперли висячим замком и заколотили, после чего вор- 
валась целая армия молодых монахов в подрясниках, 
то есть, я хотел сказать, половых в рубахах, и в одну 
секунду вынесла всю мебель. Но что я вижу? Из-под 
каждого столика, из-под каждого табурета выходят пол- 
чища еще невиданного зверья — насекомые черные, с 
полдюйма длиной, мягкие, липкие и бегающие довольно 
быстро. Эти вонючие существа встречаются на Волыни, 
в Украине, в России, в Польше, где, если не ошибаюсь, 
они известны под именем регзіса, потому что занесены 
они из Азии. Я не мог уловить названия, которым их обо- 
значали нижегородские половые. Увидя, как пол моего 
нового обиталища покрылся узором этих копошащихся 
гадов, которых вольно и невольно давили не сотнями, а 
тысячами, и заметив, что от этого побоища в комнате 
появился новый, и пренеприятный, запах, я опрометью 
бросился вон из комнаты, из трактира и помчался пред- 
ставиться губернатору. Этот последний носил фамилию, 
издревле знаменитую в истории России, фамилию Бутур- 
линых, старинного боярского рода (разновидность, став- 
шая уже редкостью). Он показался мне человеком госте- 
приимным и для русских довольно общительным и откро- 
венным " 9 . 

Только когда меня уверили, что мое отвратительное 
логово основательно вымыто и проветрено, рискнул я 
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переступить его порог. Моя кровать, набитая свежим 
сеном, красовалась посередине комнаты, ножки ее покои- 
лись в четырех полных водою мисках. Но, несмотря на 
такие предосторожности, утром, после тревожной ночи и 
тяжелых беспокойных сновидений, я все-таки нашел двух 
или трех регзіс’ов на подушке. Насекомые эти безвред- 
ные, но не могу вам передать омерзение, которое они 
мне внушают. 

Нижний встретил меня тропической жарой и удушли- 
вой пылью. Поэтому, а также по совету опытных' людей, 
я не рискнул отправиться пешком на ярмарку. Однако 
количество приезжих так велико, что я ни за какие деньги 
не мог достать наемного экипажа. Пришлось воспользо- 
ваться тарантасом, на котором я со столькими приклю- 
чениями добрался до Нижнего, но ограничиться только 
парой лошадей, чем я был раздосадован не меньше любо- 
го русского барина. В общем, моя колесница и лошади 
являли собой далеко не блестящее зрелище. 

Московский негоциант, владелец одного из наиболее 
значительных и богатых шелковых магазинов на ярмарке, 
вызвался быть моим чичероне. Усаживаясь с ним и его 
братом в мой роскошный экипаж, я предложил моему 
телохранителю нас сопровождать. И вот сей последний, 
нимало не задумываясь и не спросив у меня разрешения, 
вскакивает в коляску и усаживается на переднем сидении 
рядом с братом господина N. который занял это место 
вопреки всем моим уговорам. 

Боясь, как бы фельдъегерская фамильярность не ока- 
залась неприятной моим любезным проводникам, я по- 
просил курьера занять его обычное место на козлах, рядом 
с кучером, причем сказал это почти неслышно. 

— Я этого не сделаю, — с невозможным хладнокро- 
вием ответил мне сей господин. 

— Почему вы решили меня ослушаться? — спросил я 
еще более спокойным голосом. Говорили мы по-немецки. 

Ответ фельдъегеря напомнил мне бесконечные мест- 
нические споры бояр, наполняющие целые страницы рус- 
ской истории эпохи Ивана Грозного. 

— Что вы хотите этим сказать? Разве вы не занимали 
этого места на протяжении всего пути от Москвы до 
Нижнего? 

— Вы правы, мосье, это мое место при исполнении 
служебных обязанностей, во время путешествия. Но на 
прогулке я должен сидеть в экипаже. Я ношу мундир. 
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Пресловутый мундир — форма чиновника почтового 
ведомства. 

— Я имею чин. Я не лакей, я служу его величеству. 

— Меня очень мало интересует, кто вы и что вы. Кроме 
того, я и не думал вас называть лакеем. 

— Но я буду иметь вид такового, если сяду на облучок 
в то время, как мосье катается по городу. У меня за пле- 
чами не один год службы, и за доброе поведение мне обе- 
щано дворянство. 

С минуту подумав над таким смешением наших ари- 
стократических понятий с новейшего вида тщеславием, 
внушенным трусливыми деспотами зараженному зави- 
стью народу, я ответил моему строптивому фельдъегерю 
следующими словами: 

— Я уважаю вашу гордость, если она на чем-нибудь 
основана. Но, будучи плохо знаком с обычаями вашей 
страны, я хочу прежде, чем разрешить вам занять место 
в экипаже, сообщить о ваших домогательствах господину 
губернатору. Я не собираюсь требовать с вашей стороны 
больших услуг, чем те, которые вы обязаны мне оказы- 
вать на основании полученных вами инструкций. Так как 
в данном случае я нахожусь в сомнении, то я освобож- 
даю вас на нынешний день от службы: я поеду без вас. 

Я едва не расхохотался над важностью, с которой 
произнес тираду, но считал такую комедию необходимой, 
дабы обеспечить себе спокойствие в течение остального 
путешествия. Этот кандидат на дворянство, так скрупу- 
лезно соблюдающий этикет большой дороги, стоит мне, 
помимо всего прочего, триста франков в месяц, которые 
я уплачиваю ему в виде жалованья. Выслушав меня, 
он покраснел до корней волос, ни слова не говоря вышел 
из коляски и молча возвратился восвояси. 

Ярмарка занимает, как я уже сказал, обширнейшую 
территорию на песчаном и совершенно плоском прост- 
ранстве земли между Окой и Волгой. Почва, на которую 
свозится огромное количество товаров со всех концов 
земли, едва-едва выступает из воды. Поэтому на бере- 
гах Волги и Оки видны только бесконечные склады и 
амбары, тогда как ярмарочный город в собственном 
смысле слова расположен дальше от берегов, в основа- 
нии треугольника, образуемого обеими реками. Этот тор- 
говый город-поденка состоит из большого числа широких 
и длинных улиц, прямых, как стрела, и пересекающихся 
под прямыми углами — план весьма далекий от живопис- 
ности. Десяток-другой павильонов псевдокита некого стиля 
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возвышается над магазинами, но их фантастические очер- 
тания почти не оживляют печального и унылого общего 
вида ярмарки. Этот чинный базар кажется пустынным — 
так он велик. В его черте не видно толпы, тогда как окру- 
жающие эти лавочные линий предместья кишат разно- 
племенным и разноязычным народом. Ярмарочный город, 
как и все современные русские города, слишком велик 
для своего населения, хотя последнее и состоит, как я уже 
говорил, из двухсот тысяч душ в среднем. Правда, в это 
огромное число входят все приютившиеся во временных 
лагерях, разбитых вокруг ярмарки, а также избравшие 
своим жильем реки. Последние на большом расстоянии 
покрыты сплошным лесом судов всех видов и размеров, 
где живет сорок тысяч человек. Эти населенные реки 
поразили меня, пожалуй, больше всего. Они напоминают 
нам картину китайских городов, где реки превращены в 
улицы людьми, живущими, за недостатком твердой земли, 
на воде. 

Все ярмарочные здания стоят на подземном городе — 
великолепной сводчатой канализации, настоящем лаби- 
ринте, в котором можно заблудиться, если отважиться 
на его посещение без опытного проводника. Каждая ули- 
ца ярмарки дублирована подземной галереей, проложен- 
ной на всем протяжении улицы и служащей стоком для 
нечистот. Галереи эти, выложенные каменными плитами, 
очищаются по нескольку раз в день множеством помп, 
накачивающих воду из окрестных рек, и соединены с 
поверхностью земли широкими лестницами. 

Товары всего мира собраны на необъятных улицах 
ярмарки, но они в них теряются. Покупатели здесь — 
самый редкий товар. Положительно все, что я вижу в этой 
стране, заставляет меня восклицать: «Здесь слишком 
мало людей для столь огромных пространств!»— в про- 
тивоположность странам древней культуры, где людям 
не хватает места для развития цивилизации. Английские 
и французские лавки — самые шикарные и изысканные 
на ярмарке. Для того чтобы составить себе верное пред- 
ставление о нижегородском торге, нужно покинуть изящ- 
ные китайские затеи александровской эпохи и прежде 
всего побродить по окружающим ядро ярмарки базарам. 
Пробираться по ним дело нелегкое, ибо каждый занимает 
пространство доброго города, в каждом царит настоящий 
хаос крупнейшей торговли и, по необходимости, беспоря- 
док оживленного движения. 

Начнем с чайного города. Это азиатский стан, раски- 
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нутый у самого слияния обеих рек, на вершине треуголь- 
ника. Чай идет в Россию из Китая через Кяхту, отсюда 
его везут в тюках кубической формы. Эти «цыбики» пред- 
ставляют собой обтянутые кожей рамы, каждое ребро 
которых длиной около двух футов. Покупатели протыкают 
кожу особыми щупами, чтобы узнать качество товара. 
Из Кяхты чай транспортируется сухим путем до Томска. 
Там он перегружается на баржи и путешествует дальше 
по разным рекам до Тюмени, откуда снова сухим путем 
идет до Перми, оттуда он по Каме спускается к Волге и 
таким образом попадает в Нижний. В Россию ежегодно 
ввозится от 75 до 80 тысяч ящиков чая, из которых поло- 
вина остается в Сибири и зимой доставляется санным 
путем в Москву, а другая половина попадает на ниже- 
городскую ярмарку 1 . 

Чайный этот маршрут описал мне крупнейший рус- 
ский торговец чаем, и я не отвечаю ни за географию, ни 
за орфографию этого богача. Впрочем, у миллионеров 
могут быть точные сведения, потому что они покупают 
свои знания у других. 

Как видите, хваленый чай, доставляемый будто бы 
караванами и поэтому так высоко ценимый знатоками, 
на самом деле почти весь путь проделывает водой. Правда, 
вода эта не соленая и, говорят, речные туманы не так 
вредны ему, как морские. 

Сорок тысяч ящиков чая! Это легко сказать, но трудно 
себе представить сплошные стены чайных цыбиков на 
ярмарке. Я только что прошелся по амбарам, где они 
сложены. Один только негоциант, мой просвещенный 
географ, купил четырнадцать тысяч ящиков за десять 
миллионов рублей серебром (бумажных рублей уже нет). 
Цена чая определяет цены всех прочих товаров. До тех 
пор, пока эту цену не опубликуют, все другие сделки име- 
ют условный характер. 

Другой «город» так же велик, но менее деликатен и 
менее благоуханен, чем города чая, — это город тряпья. 
К счастью, прежде чем свезти лохмотья всей России на 
ярмарку, их тщательно промывают. 

Из прочих ярмарочных предместий заслуживает упо- 
минания город тележного леса, из которого делаются 
колеса русских телег и дуги, столь живописно украшаю- 
щие здешнюю упряжку. Запасы очищенного от коры леса, 
заготовленного здесь для всей европейской России, нагро- 
мождены настоящими горами, о которых наши парижские 
лесные склады не дают даже слабого представления. 
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Еще один город, самый, пожалуй, большой и интерес- 
ный из всех, — это город железа. На целый километр 
тянутся галереи всевозможных железных полос, брусьев 
и штанг. Потом идут решетки, потом кованое железо, 
дальше целые пирамиды земледельческих орудий и пред- 
метов домашнего обихода, короче говоря, перед вами 
целое царство металла, составляющего один из главней- 
ших источников богатства империи |21 . Это богатство 
пугает. Сколько каторжников нужно иметь, чтобы извлечь 
из недр земли такие сокровища! Если преступников не 
хватает, их делают, во всяком случае, делают людей 
страдальцами. Деспотизм торжествует, и государство 
процветает. Поучительно было бы изучить жизнь ураль- 
ских рудокопов, но для иностранцев это совершенно не- 
мыслимо. 

Не хватило бы целого дня даже для беглого обхода всех 
этих предместий, являющихся лишь, так сказать, спутни- 
ками ярмарки в тесном смысле слова. Если бы включить 
их в общую ограду, протяжение последней не уступало 
бы обводу крупной европейской столицы. В бездне собран- 
ного в них богатства нельзя всего увидеть, и приходит- 
ся поневоле делать выбор. Кроме того, удушливый зной, 
пыль, толпы народа — все это действует угнетающе на 
душу и тело. 

Я забыл упомянуть о городе кашемирской шерсти. 
Глядя на неприятную на вид, связанную в огромные тюки 
шерсть, я думал о роскошных плечах, которые она в один 
прекрасный день покроет, когда чудесным образом пре- 
вратится в платки и шали. 

Словом «город» я пользуюсь нарочно, потому что толь- 
ко это слово может дать понятие о колоссальных разме- 
рах этих складов, придающих ярмарке положительно 
грандиозный характер. Конечно, такой любопытный ком- 
мерческий феномен возможен лишь в России. Для того 
чтобы создать нижегородскую ярмарку, понадобилось 
стечение целого ряда исключительных обстоятельств, 
которых нет и не может быть в европейских государст- 
вах: огромность расстояний, разделяющих наполовину 
варварские народы, испытывающие уже, однако, непре- 
одолимую тягу к роскоши, и климатические условия, 
изолирующие отдельные местности в течение многих 
месяцев в году, отсутствие удобных и скорых средств 
сообщения и т. д. и т. п. Но, думается мне, можно предви- 
деть, что не в очень далеком будущем прогресс материаль- 
ной культуры в России сильно уменьшит значение ярмар- 
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ки в Нижнем Новгороде. Теперь же, повторяю, это вели- 
чайшая ярмарка на земном шаре. 

В предместье, отделенном рукавом Оки, расположи- 
лась целая персидская деревня, лавки которой напол- 
нены исключительно персидскими товарами. С удивлением 
любовался я там великолепными коврами, суровым шел- 
ком и термоламой, родом шелкового кашемира, который, 
говорят, выделывается только в Персии. Впрочем, я бы 
не удивился, если бы оказалось, что русские выдают за 
персидскую мануфактуру подделки своих фабрик. Должен 
оговориться, это лишь мое предположение, не подтверж- 
денное фактами. 

Меня заставили прогуляться по городу, целиком от- 
веденному под склады сушеной и соленой рыбы, при- 
возимой из Каспийского моря для соблюдающих посты 
набожных русских. Последние поглощают эти морские 
мумии в огромном количестве: четыре месяца воздержа- 
ния московитов обогащают магометан Персии и Татарии. 
Распластанные тела морских чудищ расположены на 
земле, висят на особых стойках и частью скрываются в 
трюмах доставивших их сюда судов. Если бы трупы на 
этом рыбьем кладбище не насчитывались миллионами, 
можно было бы вообразить, что вы попали в кабинет 
естественной истории. Даже на открытом воздухе рыбы 
эти издают пренеприятный запах. 

Имеется на ярмарке и кожаный город. Кожи — пред- 
мет большого значения в обороте ярмарки, удовлетворяю- 
щий спрос всей европейской России по этой части. Потом 
идет город мехов. Тут пред вами шкуры всех решительно 
пушных зверей от соболя, голубой лисицы и некоторых 
видов медведя (шубы из названных мехов обходятся в 
двенадцать тысяч франков) до обыкновенной лисицы 
и волка, цена которым грош. Приставленные к охране 
этих сокровищ люди устраивают на ночь палатки для 
своих товаров варварские юрты, имеющие очень живо- 
писный вид. Хотя эти люди и живут в холодных странах, 
однако они довольствуются малым. Одеты они довольно 
скудно и спят, когда стоит хорошая погода, под откры- 
тым небом. Когда же идет дождь, они скрываются под 
грудой своих товаров, заползая во все дыры. Настоящие 
северные лаццарони, они далеко уступают своим неапо- 
литанским собратьям в веселости и беспечности. 

Как я уже упоминал, внутренняя часть ярмарки резко 
отличается от только что описанных ее предместий и 
менее интересна, чем последние. Там, во внешней части. 
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грохочут повозки, тачки, телеги, раздаются крики, песни, 
шум и гам — словом, господствуют свобода и беспорядок. 
Здесь, внутри, все чинно, спокойно, тихо, здесь царит 
безлюдье, порядок, полиция — словом, здесь Россия! 

Бесконечные ряды лавок отделены один от другого 
широкими улицами, которых, кажется, всего двенадцать 
или тринадцать. Они упираются в собор и двенадцать 
китайских павильонов. Чтобы обойти все улицы и лавки, 
нужно сделать десять лье — так, по крайней мере, мне 
говорили. В этот-то тихий оазис, охраняемый казаками, 
похожими в часы дежурства на немых стражей сераля, 
мы и спаслись от сутолоки и сумятицы ярмарочных 
предместий. Несметные суммы поглотила почва, менее 
всего подходящая для устройства всероссийского торжи- 
ща, и в царствование Александра, и> при его преемнике. 
Благодаря неслыханным усилиям и ни с чем не сообраз- 
ным затратам территория ярмарки теперь обитаема в 
летнее время, а большего для коммерции и не нужно. 
Но она по-прежнему вредна для здоровья, покрыта в 
сухую погоду толстым слоем пыли и от нескольких капель 
дождя превращается в непроходимое болото. 

Главные торговые деятели ярмарки — крепостные 
крестьяне. Однако закон запрещает предоставлять кредит 
крепостному в сумме свыше пяти рублей. И вот с ними 
заключаются сделки на слово на огромные суммы. Эти 
рабы-миллионеры, эти банкиры-крепостные не умеют ни 
читать, ни писать, но недостаток образования воспол- 
няется у них исключительно сметливостью. 

В России народ не знает арифметики. Со стародав- 
них времен он считает при помощи костяшек, движу- 
щихся по прутьям в деревянных рамах. Каждая линия 
другого цвета — так различаются единицы, десятки, сот- 
ни и т. д. — чрезвычайно простой и быстрый способ под- 
счета. Не забывайте, что те, кому принадлежат рабы- 
миллионеры, могут в любой день и час отобрать у послед- 
них их состояние. Правда, такие акты произвола редки, 
но они возможны. В то же время никто не помнит, чтобы 
крестьянин обманул доверие имеющего с ним торговые 
дела купца. Так в каждом обществе прогресс народных 
нравов исправляет недостатки общественных учреждений. 
Наряду с этим мбгу привести и такой слышанный мною 
рассказ: некий граф, ныне благополучно здравствующий 
(я чуть было не сказал «благополучно царствующий»), 
обещал как-то одному из своих крепостных вольную за 
непомерную сумму в шестьдесят тысяч рублей, и что же? 
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Он взял деньги, но не отпустил на волю ограбленную 
семью. 

Таковы уроки честности и добросовестности, получае- 
мые русскими крестьянами в школе аристократического 
деспотизма, который их угнетает, и деспотизма автокра- 
тического, который ими правит. Императорское тщесла- 
вие довольствуется словами, внешними формами и циф- 
рами.^ Аристократическое властолюбие смотрит в корень 
вещей и дешево ценит слова. Нигде монарху сильней 
не льстят и нигде его меньше не слушаются, чем в 
России. Никого так не обманывают, как так называемо- 
го самодержца всероссийского. Правда, непослушание — 
это дело рискованное. Но страна необъятно велика, а 
пустыня безмолвствует. 

Все дорого на нижегородской ярмарке. Время большой 
разницы в ценах по отдельным районам миновало без- 
возвратно, и теперь повсюду знают цену деньгам. Татары, 
приезжающие из центральной Азии в Нижний закупать 
по баснословной цене предметы роскоши, привозимые 
из Парижа и Лондона, прекрасно знают в свою очередь, 
сколько стоят их собственные товары. И купцы не запра- 
шивают, выражаясь языком лавочников, но и нс уступают. 
Они невозмутимо назначают высокую цену, и их профес- 
сиональная честность состоит в том, чтобы ни в коем слу- 
чае не отдать товара дешевле. С финансовой точки зре- 
ния значение ярмарки растет из года в год, но если смот- 
реть на нее как на собрание редкостных товаров и стран- 
ных лиц, то нельзя не сознаться, что она становится под 
таким углом зрения все менее и менее интересной. В об- 
щем, она разочаровывает тех, кто ожидал увидеть жи- 
вописное зрелище. Все сумрачно и натянуто в России. 
Даже души здесь вытянуты по ранжиру. Только редко- 
редко прорываются наружу страсти, и тогда все летит 
вверх ногами. То барин женится на крепостной, то кре- 
постные, доведенные вечными жестокостями и издева- 
тельствами до отчаяния, хватают барина, сажают его на 
вертел и поджаривают на медленном огне. Но такие пер- 
турбации остаются почти незамеченными — расстояния 
в России огромны, а полиция неусыпно бдительна. Бес- 
сильные вспышки не нарушают обычного порядка, покоя- 
щегося на безмолвном синониме тоски и гнета. 

В сумерках равнина приобретает более живопис- 
ный характер. Горизонт заволакивается туманной дым- 
кой, которая позже превращается в росу. Летающая в 
воздухе песчаная пыль окрашивается розоватым светом. 
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Постепенно в густеющей тьме возникают фантастиче- 
ские отблески, многое множество фонарей зажигается 
на торговых бивуаках, окружающих ярмарку. Со всех 
сторон несется гул голосов. Они долетают даже из окре- 
стных лесов, даже с рек, превращенных в человеческий 
муравейник. Какое внушительное сборище людей! Какое 
смешение языков, какие контрасты нравов и обычаев! 
Но какое вместе с тем единство чувств и стремлений! 
У всех собравшихся сюда сотен тысяч людей только 
одна цель — нажива. В других странах жадность народа 
скрывается под покровом его природной веселости. Здесь 
надо всем господствует ничем не прикрытая алчность 
коммерсанта. 

Бродя ночью по ярмарке, я видел ярко освещенные 
трактиры, балаганы, маленькие театры, кофейни, чайные. 
Но изо всех этих горящих множеством огней мест слы- 
шался только заглушенный гул голосов. Контраст между 
яркостью иллюминации и молчаливостью людей пора- 
жает и кажется положительно сверхъестественным. Вас 
окружает народ, .завороженный волшебной палочкой 
чародея. 

Густой лес мачт ограничиваеі с двух сторон развер- 
тывающееся пред глазами зрелище и в некоторых местах 
даже закрывает небо. С третьей стороны — равнина, 
искрящаяся в бесконечном сосновом бору. Мало-помалу 
огни гаснут и наконец вовсе исчезают. Мрак и безмолвие 
сходят на землю. Все, что еще недавно оживляло дви- 
жением и красками пустыню, забывается и словно пере- 
стает существовать. Неясные воспоминания сменяют 
пеструю картину, и одинокий путник остается один на 
один с русской полицией, делающей тьму ночную еще 
страшнее. Чудится, что все дневные впечатления были 
лишь сном наяву, и вы добираетесь до ночлега с душой, 
полной поэзией, то есть смутного страха и тягостных пред- 
чувствий. 
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Глава, 

XXVI 

Денежная реформа. — Губернатор «кротко» беседует с купцами. — 
Деспотическое мошенничество. — Император перестраивает Нижний. — 
Господа и рабы. — Отсутствие правосудия. — Шпион-телохранитель. — 
Фальсификация истории. — Нижегородские лагеря. 

В этом году в день открытия ярмарки губернатор 
пригласил к себе крупнейших русских коммерсантов, 
собравшихся в Нижнем Новгороде, и во всех подроб- 
ностях изложил им давно признанные и весьма печаль- 
ные неудобства, проистекающие из существующей в импе- 
рии денежной системы. Как вы знаете, в России сред- 
ством обмена служат, с одной стороны, бумажные день- 
ги, и с другой — серебряная монета. Но вы, быть 
может, не знаете, что ценность последней непрерывно 
изменяется, тогда как ассигнации сохраняют постоянно 
одну и ту же стоимость — странность, не имеющая ана- 
логии в финансовой истории. Отсюда вытекает, что в Рос- 
сии деньгами являются ассигнации, тогда как они были 
введены в качестве суррогата серебра и лишь таковым 
считаются по закону. Изложив все это своим слушате- 
лям, губернатор прибавил, что е.го величество в неусып- 
ных заботах о благе подданных решил положить пре- 
дел финансовому беспорядку, грозящему подорвать ос- 
новы торговли и промышленности империи. Единственным 
средством против такого зла является окончательное 
и непреложное установление ценности серебряного руб- 
ля Указ императора произвел эту революцию — 
на бумаге, по крайней мере, — в один день. И губернатор 
закончил свою речь призывом немедленно осуществить 
реформу, проведение которой поручено ему, губернатору, 
и всем должностным лицам империи. Он, губернатор, 
надеется, что никакие соображения личного характера не 
возобладают над долгом немедленного и беспрекослов- 
ного повиновения монаршей воле. 





Мудрые эксперты ответствовали, что мера эта, сама 
по себе превосходная, может, однако, подорвать самых 
крепких купцов, ежели применить ее к прежде того заклю- 
ченным сделкам, платежи по которым должны быть произ- 
ведены на нынешней ярмарке. Благословляя государя и 
преклоняясь пред его глубокой мудростью, они почти- 
тельнейше указали губернатору на то обстоятельство, 
что те из купцов, которые продали товары на прежние 
рубли, могут потерпеть огромные убытки, если им упла- 
тят новыми денежными единицами, хотя эти платежи и 
будут законными по новому указу. Поэтому, говорили 
купцы, если указ получит обратное действие, то это повле- 
чет за собой множество частичных и полных банкротств. 

Выслушав мнение негоциантов, губернатор с чрезвы- 
чайной кротостью заявил собравшимся, что он вполне по- 
нимает опасения гг. купцов, но что, в конце концов, 
столь печальные последствия финансовой реформы угро- 
жают только некоторым частным лицам, которых, впро- 
чем, в достаточной степени охраняют существующие за- 
коны против банкротов, тогда как отсрочка действия 
указа походила бы на сопротивление и повлекла бы за 
собой гораздо более опасные последствия, нежели несо- 
стоятельность нескольких отдельных лиц. Такой пример, 
поданный важнейшим торговым центром империи, нанес 
бы удар самым жизненным интересам государства. Он 
означал бы подрыв основ существующего строя. Поэто- 
му, закончил губернатор, он надеется, что господа ком- 
мерсанты постараются всеми силами избегнуть чудовищ- 
ного упрека в том, что они интересы государства при- 
носят в жертву своим личным выгодам. 

В результате этого дружественного собеседования яр- 
марка открылась под знаком обратного действия пре- 
словутого указа, который был торжественно опубликован 
по получении согласия и соответствующих обещаний 
первых негоциантов империи. 

Все это рассказал мне сам господин губернатор 
в стремлении доказать, с какой мягкостью работает 
административная машина деспотического правительства, 
столь оклеветанного в либеральных странах Европы. 

Я спросил у моего обязательного и любезного на- 
ставника в делах азиатской политики, каков же был 
результат правительственного мероприятия и рыцар- 
ского способа его проведения в жизнь? 

— О, он превзошел все мои ожидания, — ответил 
губернатор с удовлетворенным видом. — Ни одного бан- 
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кротства, все новые сделки заключались по новой де- 
нежной системе. Но удивительней всего то, что ни один 
должник не воспользовался предоставленной законом 
возможностью погасить старые долги со злостным убыт- 
ком для кредитора. Такой результат, должен сознаться, 
показался мне сначала поразительным. Но, подумав 
я увидел здесь обычное русское лукавство: закон обна- 
родован, и ему повинуются... на бумаге. Этого прави- 
тельству довольно. Современное политическое положение 
в России можно определить в нескольких словах: это 
страна, в которой правительство говорит, что хочет по- 
тому что оно одно имеет право говорить. Так, в данном 
случае правительство говорит: «Вот вам закон — пови- 
нуйтесь», но молчаливое соглашение заинтересованных 
сторон сводит на нет те его статьи, применение кото- 
рых к прежним долгам было бы вопиющей неспра- 
ведливостью. Таким образом, ловкость и смышленость 
подданных исправляет грубые и жестокие ошибки власти. 

Я хранил молчание и видел, что Бутурлин наслаж- 
дается моим изумлением. 

Невозможно составить себе представление о вели- 
чии императора,— продолжал губернатор, — пока не уви- 
дишь плодов его усилий, в особенности в Нижнем, 
где его величество совершает чудеса. 

— Я преклоняюсь,— ответил я,— перед прозорливо- 
стью монарха. 

Ваше преклонение еще увеличится, когда мы 
с вами посетим работы, выполняемые по приказу его 
величества. Вы видите, как урегулирование денежной 
системы, которое в любой стране потребовало бы массы 
усилии, у нас благодаря энергии и широте взглядов 
государя совершается словно по волшебству. 

Администратор-царедворец был скромен и не выдвинул 
своих собственных заслуг в этом деле. Равным образом 
он не дал мне времени повторить то, что твердят 
втихомолку злые языки, а именно, что финансовая опе- 
рация, проведенная теперь русским правительством, дает 
высшей власти большие выгоды, о которых никто не 
смеет заикнуться вслух и которые должны возместить 
частной казне государя суммы, извлеченные оттуда на 
постройку за его личный счет Зимнего дворца. В свое 
время с великодушием, приведшим в восторг Европу 
и Россию, царь отверг предложение целого ряда городов 
и частных лиц, наперебой домогавшихся чести внести 
свою лепту в стоимость реконструкции национального 
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памятника архитектуры — национального потому, что яв- 
ляется резиденцией монарха. Теперь царь вознаградил 
себя сторицей за свой великодушный порыв. 

По этому образчику деспотического мошенничества 
вы можете судить о том, как низко здесь ценят прав- 
дивость и как нельзя верить высокопарным фразам о 
долге и патриотических чувствах. Чтобы жить в России, 
скрывать свои мысли недостаточно — нужно уметь при- 
творяться. Первое полезно, второе необходимо. 

Губернатор сдержал свое слово. Он во всех деталях 
показал мне работы, производимые в Нижнем по указу 
императора и имеющие целью исправить ошибки истории 
этого города. Великолепная улица будет проложена от 
берега Оки в верхнюю часть города. Для этого пред- 
стоит засыпать пропасти, сгладить крутые склоны и 
взорвать скалы. Огромные подземные сооружения под- 
держат площади, улицы и здания. Мосты, эспланады 
и террасы превратят Нижний в один прекрасный день 
в красивейший город в России. Все это грандиозно! 
Но вот что, наоборот, производит комическое впечатление: 
губернатор должен представлять на благовоззрение госу- 
даря самое ничтожное изменение утвержденных планов, 
равно как и каждую деталь любой постройки или изме- 
нение фасада любого здания. «Что за человек!» — вос- 
клицают русские... «Что за страна!» — сказал бы я, если 
бы осмелился. 

Дорогою Бутурлин сообщил мне интереснейшие све- 
дения о русской администрации и о тех улучшениях, 
которые с каждым днем вносятся в положение крепост- 
ных общим прогрессом нравов и обычаев в России. 
В настоящее время крепостной может даже приобретать 
землю на имя своего господина, который не станет 
нарушать моральных обязательств, связывающих его 
с состоятельным рабом. Лишить этого раба плодов его 
труда и бережливости было бы злоупотреблением вла- 
стью, на которое не решится ни один самый деспотиче- 
ский боярин в царствование императора Николая. Но 
кто мне докажет, что он не решится на это при другом 
монархе? Кто мне докажет, что даже при самом справед- 
ливейшем из справедливых (по словам Бутурлина) царе 
нет алчных рабовладельцев, открыто не грабящих своих 
крепостных, но втихомолку и потихоньку присваивающих 
себе их богатства? 

Нужно побывать в России, чтобы оценить значение 
учреждений, ограждающих свободу граждан вне зависи- 
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мости от тех или иных душевных свойств монархов. 
Правда, разоренный помещик может защитить своим 
именем состояние разбогатевшего крепостного, которому 
закон не позволяет владеть ни клочком земли, ни даже 
заработанными им деньгами. Но это двусмысленное по- 
кровительство зависит всецело от прихоти покровителя. 
Своеобразны эти отношения между господином и рабом! 
С трудом верится в долговечность общественного строя, 
породившего столь причудливые социальные связи. И тем 
не менее строй этот прочен. 

В России ничто не называется своим именем — сло- 
ва и названия только вводят в заблуждение. В теории 
все до такой степени урегулировано, что говоришь себе: 
«При таком режиме невозможно жить». Но на практике 
существует столько исключений, что, видя порожденный 
ими сумбур противоречивейших обычаев и навыков, вы 
готовы воскликнуть: «При таком положении вещей невоз- 
можно управлять!» 

По словам же милейшего нижегородского губерна- 
тора — нет ничего проще. Все дело в том, что злоупот- 
ребления властью стали чрезвычайно редки именно вслед- 
ствие крайней строгости законов, на которых покоится 
общественный порядок. Каждый понимает, что, дабы со- 
хранить уважение к этим насущно необходимым для со- 
хранения целости государства законам, их должно приме- 
нять лишь изредка и осторожно. Потому-то все носители 
власти очень редко прибегают к крутым мерам. Напри- 
мер, если какой-либо помещик позволяет себе предосу- 
дительные действия, начальник губернии не раз и не два 
сделает ему частным образом внушения, прежде нежели 
вмешаться официально. Если ни то, ни другое не подей- 
ствует, дворянский суд пригрозит помещику отдачей под 
опеку, и, только если и предупреждение не возымеет 
действия, осуществит свою угрозу. 

Весь этот избыток предосторожностей кажется мне не 
слишком утешительным для крепостного, который успе- 
ет сто раз умереть под палкой, прежде чем его господи- 
на, должным образом предупрежденного, наставленного 
на путь истинный, заставят дать отчет за все жестокости 
и издевательства. Правда, и помещик, и губернатор, 
и судьи могут быть на следующий же день сосланы 
в Сибирь. Но такая очень редко реализуемая возмож- 
ность представляется мне скорее способом утешения не- 
счастного народа, чем действительной гарантией против 
произвола. 
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В России низшие классы редко обращаются в суд 
за разрешением своих тяжб. Это инстинктивное нера- 
сположение к суду кажется мне верным признаком не- 
справедливости судей. Немногочисленность судебных про- 
цессов может быть следствием двух причин: либо духа 
справедливости у подданных, либо духа несправедливо- 
сти у судей. В России почти все тяжбы прекращаются 
вмешательством администрации, которая советует сторо- 
нам закончить дело мировой сделкой, одинаково невы- 
годной и тягостной для обеих. Поэтому спорящие сторо- 
ны стараются не прибегать к суду и предпочитают 
полюбовное соглашение даже в тех случаях, когда оно 
связано с необходимостью поступиться самыми закон- 
ными притязаниями, ибо такой исход лучше, чем судеб- 
ные мытарства. Отсюда видно, как мало имеют русские 
оснований гордиться редкостью судебных процессов в 
стране произвола и насилия. 

Губернатор пожелал во что бы то ни стало показать 
мне всю ярмарку, но на этот раз мы ограничились 
быстрой прогулкой по ней в экипаже. Впрочем, я успел 
полюбоваться прекрасным видом на всю территорию сре- 
доточия русской торговли: панорама, развернувшаяся 
перед нами с вышки одного из китайских павильонов, 
была действительно великолепна. 

На следующий день гостеприимный начальник губер- 
нии заехал за мной в своем экипаже, чтобы показать 
мне достопримечательности древнего города. Он был со 
своими слугами, что избавило меня от новых неприят- 
ностей с фельдъегерем, притязания которого губернатор 
находит заслуживающими уважения. Фельдъегеря моего, 
обладающего к тому же на редкость неприятной наруж- 
ностью, я положительно не выношу. Меня преследует 
мысль, что в его лице я имею шпиона-телохранителя, 
которого побаивается сам всемогущий губернатор. Если 
этот высший представитель власти не смеет приказать 
курьеру занять отведенное ему по роду службы место 
в экипаже, то, спрашивается, чем можно объяснить 
подобную странность? Мы увидим сейчас, что даже 
сама смерть не служит залогом покоя в этой несчаст- 
ной стране, беспрестанно терзаемой прихотями произ- 
вола. 

Минин, освободитель России, чья память особенно 
прославляется после нашествия французов, похоронен 
в Нижнем Новгороде. Его могила находится в соборе 
среди могил удельных князей. Знамя Минина и Пожар- 
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ского — реликвия, высоко почитаемая в России, хра- 

нилось в деревне между Ярославлем и Нижним. В тыся- 
ча восемьсот двенадцатом году, когда понадобилось 
подогреть энтузиазм солдат, эту хоругвь послали в армию, 
причем торжественно обещали ее хранителям, что по ми- 
новании надобности она будет возвращена. Однако после 
победы знамя это, вопреки всем обещаниям, было поме- 
щено в Московский Кремль на хранение, а обманутым 
крестьянам дали копию чудотворной святыни, причем 
снисходительно объяснили им, что копия эта в точности 
соответствует оригиналу. Вот вам недурной образчик 
честности русского правительства. 

Этого мало. К исторической истине в России питают 
не больше уважения, чем к святости клятвы. Подлин- 
ность камня здесь также невозможно установить, как 
и достоверность устного или письменного слова. При 
каждом монархе здания переделываются и перестраива- 
ются по прихоти нового властелина. И благодаря дикой 
мании, величаемой гордым титулом прогресса цивили- 
зации, ни одно сооружение не остается на том месте, 
где его воздвиг основатель. Буря царских капризов не 
щадит даже могил. Император Николай, разыгрываю- 
щий из себя московского архитектора и перепланиро- 
вывающий по своему вкусу Кремль, не новичок в этом 
деле. Нижний уже видел его за работой. 

Войдя сегодня утром в собор, я почувствовал волне- 
ние от веющей в нем древности. Так как в нем покоится 
прах Минина, то его, думалось мне, не трогали по край- 
ней мере лет двести. • И эта уверенность еще увеличива- 
ла мое почтение к старинному зданию. В благоговейном 
молчании стояли мы перед усыпальницей героя. 

Это, безусловно, одна из самых прекрасных и са- 
мых интересных церквей, посещенных мною в вашей 
стране, — сказал я губернатору. 

Я ее выстроил, — ответил мне Бутурлин. 

— Как? Что вы хотите этим сказать? Вы ее, оче- 
видно, реставрировали? 

— Ничего подобного. Древняя церковь совсем обвет- 
шала, и император признал за благо, вместо того чтобы 
ремонтировать, отстроить ее заново. Еще года два тому 
назад она стояла шагов на пятьдесят дальше и, выда- 
ваясь вперед, нарушала правильность распланировки 
нашего кремля. 

Но прах Минина?! — воскликнул я. 

Его вырыли, так же как и останки князей. Те- 


298 


I 

перь они покоятся в новом месте погребения, которое 
вы в настоящую минуту обозреваете |23 . 

Я воздержался от реплики, дабы не произвести ре- 
волюции в уме верноподданного слуги императора, и мол- 
ча последовал за ним, продолжая осмотр Нижегородского 
кремля. 

Вот в каком смысле понимают здесь почитание 
усопших, уважение к памятникам старины и культ изящ- 
ных искусств. Но император, зная, что все древнее 
вызывает к себе особое благоговение, желает, чтобы 
выстроенная вчера церковь почиталась как старинная. 
Что же он делает? Очень просто: она — древняя, го- 
ворит он, и церковь становится древней. Новый собор 
в Нижнем Новгороде древний, и если вы сомневаетесь 
в этой истине, значит, вы бунтовщик. 

По выходе из кремля губернатор повез меня в лагеря: 
мания смотров, парадов и маневров имеет в России 
характер повальной болезни. Губернаторы, подобно госу- 
дарю, проводят жизнь за игрой в солдатики. Любимей- 
шее их занятие командовать военными экзерцициями, 
и чем больше у них солдат, тем сильнее они гордятся 
своим сходством в этом отношении с императором. 
В лагерях под Нижним стоят полки, состоящие из 
солдатских детей. Шестьсот человек пело молитву, и в на- 
двигающихся сумерках этот хор рабов хватал за душу. 
А издалека глухо доносились ружейные залпы, своеобраз- 
но вторившие религиозным песнопениям. 
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Язвы, разъедающие империю. — Невольничество. — Кюстин вспомина- 
ет анекдоты. — Репетирующий ротмистр. — Плачевный отъезд из 
Нижнего. — «А почему он болен?» — Город Владимир. — Канцеляр- 
ские недра. — Опять в Москве. — Встреча государя. — Бородинские 
торжества. 

Крестьянские волнения растут: каждый день слышишь 
о новых поджогах и убийствах помещиков. На днях 
мне передавали об убийстве одного немца, недавно при- 
обретшего имение и вздумавшего заниматься агроно- 
мическими улучшениями. Но пока до вас успеет дойти 
известие о каком-либо случае такого рода, проходит 
столько времени, что вы воспринимаете его как нечто 
давно прошедшее, и это ослабляет впечатление. И кроме 
того, сколь ни многочисленны подобные события, они 
остаются изолированными явлениями. Спокойствие госу- 
дарства, в общем, не нарушается, глубоких потрясений 
нет и, вероятно, еще долго не будет. Я уже говорил, 
что необъятность страны и усвоенная правительством по- 
литика замалчивания способствует успокоению. Прибавь- 
те к этому слепое повиновение армии: «надежность» 
солдат основана главным образом на полнейшем неве- 
жестве крестьянских масс. Однако это невежество явля- 
ется, в свою очередь, причиной многих язв, разъедающих 
империю. И неизвестно, как выйдет нация из этого за- 
колдованного круга. Можете себе представить, какая 
расправа уготована для виновников! Впрочем, всю Рос- 
сию в Сибирь не сослать! Если ссылают людей дерев- 
нями, то нельзя подвергнуть изгнанию целые губернии. 

Отмечу мимоходом своеобразное смешение понятий, 
укоренившихся в умах у русского народа благодаря кре- 
постному праву. При таком порядке вещей (если к не- 
вольничеству вообще может быть применено слово 
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«порядок») человек чувствует себя связанным тесными 
узами с землей, потому что его продают вместе с ней. 
И вот, вместо того чтобы признать, что это он к ней 
прикреплен, что он принадлежит, так сказать, земле, при 
помощи которой другие люди распоряжаются им, кре- 
стьянином, как вещью, вместо этого он воображает, 
что земля принадлежит ему. Конечно, такая концепция 
является, в сущности, оптической иллюзией: ибо, хотя он 
и считает себя земледельцем, он тем не менее не может 
себе представить, что можно продать землю, не прода- 
вая тех, кто на этой земле живет. Поэтому при каждом 
переходе в руки нового господина он не говорит себе, 
что землю продали новому хозяину, а воображает, что 
сначала продали его самого и затем уже, в виде какого- 
то неизбежного приложения, передали его собственную 
землю, на которой он родился, которую он возделывает 
трудами рук своих. 

Пропасть между рабом и господином здесь так велика, 
что у последнего положительно начинает кружиться го- 
лова. Он настолько выше простых смертных, что не на 
шутку считает себя сделанным из иного теста, нежели 
другие, «простые» люди. Следующий случай служит к это- 
му недурной иллюстрацией. 

Один неимоверно богатый русский барон ехал однаж- 
ды из Италии в Германию. По дороге в каком-то горо- 
дишке он довольно опасно заболел. Позвали лучшего 
местного эскулапа. Сначала больной подчинился предпи- 
санному лечению, но спустя несколько дней, когда, не- 
смотря на лечение, болезнь усилилась, ему наскучило 
послушание. Он вскочил с постели и закричал во весь 
голос: «Не понимаю, как этот шарлатан меня пользует! 
Вот уже три дня меня пичкают лекарствами, и все без 
толку! Что это за доктора ко мне послали? Он, очевидно, 
не знает, кто я такой!» 

Раз я уже начал рассказывать анекдоты, позволяю 
себе привести еще один, совсем в другом духе, но тоже 
характерный в своем роде. Он показывает, какое ребяче- 
ство мыслей господствует в высшем кругу русского 
общества. Дело происходило в подмосковном имении знат- 
ного и богатого русского барина, человека пожилого 
и пользующегося большим, уважением всей округи. В име- 
нии был расквартирован гусарский эскадрон вместе с офи- 
церами. Приближалась Пасха, празднуемая русскими с 
большой торжественностью. Все члены семьи, а также их 
друзья и соседи присутствуют на богослужении, проис- 
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ходящем ровно в полночь. Магнат, о котором идет 
речь, ожидал большого съезда гостей в этот день, 
тем более что он недавно роскошно отделал приход- 
скую церковь. 

И вот дня за два или за три до праздника 
он просыпается среди ночи, разбуженный топотом лоша- 
дей и шуршанием колес на плотине. Его дворец, по 
распространенному в России обычаю, стоит на самом бере- 
гу небольшого пруда. Церковь расположена на другой 
стороне пруда в конце плотины, соединяющей дворец 
с приходским храмом. 

Изумленный необычными ночными звуками, хозяин 
дома встает с постели, бежит к окну — и что же он 
видит при свете многочисленных факелов? Великолепную 
коляску, запряженную четверкой лошадей, в сопровож- 
дении верховых. Он узнает с иголочки новый экипаж 
и его владельца, одного из живущих у него в доме 
гусарских офицеров, молодого сумасброда, недавно раз- 
богатевшего благодаря полученному наследству. Увидя, 
как он в полном одиночестве разъезжает глубокой 
ночью в открытом ландо, старый князь решил, что 
его гость сошел с ума. Со страхом он провожает 
глазами элегантный выезд и группу окружающих его 
всадников и видит, что необычайный кортеж направляется 
к церкви. Перед папертью все останавливаются, гусар 
торжественно выходит из коляски, причем слуги бросают- 
ся к дверцам и бережно поддерживают барина, хотя 
последний гораздо моложе и проворнее их. Едва коснув- 
шись ступенек паперти, гусар столь же торжественно 
вновь входит в экипаж, который объезжает вокруг, 
вторично останавливается у церкви, и вся церемония 
начинается сначала. Такое времяпрепровождение про- 
должалось до рассвета. С первыми лучами зари офи- 
цер возвратился до дворец, отпустил лошадей и все 
успокоились. 

Утром старый князь первым долгом спросил у молодо- 
го ротмистра, что означали эти ночные путешествия 

— Ничего особенного,— ответствовал без малейшего 
смущения бравый гусар,— Видите ли, мои лакеи — 
новички в своем деле, а я, зная, что к вам на 
Пасху съедется множество знатных гостей, хотел сделать 
репетицию моего прибытия в церковь. 

Мне остается рассказать о своем отъезде из Нижнего. 
Он был гораздо менее блестящ, нежели ночная прогулка 
гусарского ротмистра. Накануне отъезда я был с губерна- 
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тором в театре, где в почти пустом зале смотрел 
переведенный с французского водевиль, а после невыноси- 
мо скучного спектакля отправился с одним знакомым 
к цыганам. Там я получил большое эстетическое удо- 
вольствие от их песен и плясок и любовался не одним 
прелестным личиком. Между прочим, говорят, что жен- 
щины эти, хотя и полные огня, отнюдь не продажны 
и часто отвергают с презрением самые выгодные предло- 
жения. 

Было далеко за полночь, когда мы ушли от цыган. 
Грозовые тучи неслись по небу, дождь лил как из ведра, 
и температура резко упала. Я был без пальто и дрожал, 
как осиновый лист, в открытом экипаже. 

— Вот и лету конец, — заметил мой спутник. 

— Я это слишком хорошо чувствую, — ответил я. 

Днем я задыхался от жары, теперь же холод прони- 
зывал до костей. Когда на следующее утро я хотел 
встать с кровати, у меня закружилась голова и я без 
сил упал на подушку. Неожиданное нездоровье было мне 
тем неприятнее, что я уже нанял судно для поездки 
в Казань, куда фельдъегерь должен был отправиться 
в моем тарантасе: обратно я предполагал ехать на 
лошадях. 

Губернатор был так любезен, что навестил меня в 
моей берлоге. Наконец на четвертый день, видя, что 
недомогание увеличивается, я решил позвать врача. 

— У вас нет лихорадки, — сказал он мне, — вы еще не 
больны, но наверное серьезно заболеете, если останетесь 
в Нижнем еще в течение трех-четырех дней. Я знаю 
влияние местного климата на некоторые организмы. 
Уезжайте поскорей — стоит вам отъехать на каких-ни- 
будь двадцать — тридцать верст, как вы почувствуете об- 
легчение. А на следующий день вы будете здоровы. 

— Но я не могу шевельнуться от страшных голов- 
ных болей. А что будет со мной, если я принужден 
буду остановиться в пути? 

— Пусть вас отнесут на руках до коляски. Начина- 
ются осенние дожди. Повторяю вам: я за вас не отве- 
чаю, если вы останетесь в Нижнем. 

Этот врач был человек опытный и знающий. Я по- 
следовал его совету, и на другой же день, под пролив- 
ным дождем, гонимый ледяным ветром, я выехал из Ниж- 
него. Такая погода могла бы испугать и вполне здоро- 
вого путешественника. Однако уже на второй станции 
предсказание доктора оправдалось, мне стало легче ды- 
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шать, а на следующее утро я встал здоровым человеком 

Ь то время как я лежал, прикованный к одру 
болезни в Нижнем, мой телохранитель-шпион томился 
вынужденным бездействием. Однажды утром он явился 
с визитом к Антонио, и между ними произошел такой 

ДИЗЛОГІ 

— Когда мы выезжаем? 

— Не знаю. Мосье болен. 

— Он действительно болен? 

— А как вы думаете — он ради своего удовольствия 
лежит в^ постели и не выходит из комнаты — из той 
шикарной комнаты, которую вы ему нашли? 

— Что с ним такое? 

— Понятия не имею. 

— А почему он болен? 

Это «почему» достойно быть отмеченным. Фельдъ- 
егерь не может мне простить сцены в экипаже. С того 
дня он резко изменил свое поведение, и это доказы- 
вает мне, что даже у самых отъявленных лицемеров 
сохранились в глубине души остатки искренности. Мне 
даже нравится его злопамятность, ибо прежде я считал 
его недоступным никаким человеческим чувствам. 


Город Владимир часто упоминается в истории, но он 
как две капли воды похож на другие русские города. 
И местность, по которой мы едем, все одна и та же: это 
лес без деревьев, перемежающийся городами без жите- 
лей. Когда я говорю русским, что их леса истребляются 
беспорядочно и что им грозит остаться без топлива 
они смеются мне в лицо. Они высчитали, сколько десят- 
ков и сотен тысяч лет потребуется для того, чтобы 
вырубить лес, покрывающий огромную часть страны, 
и вполне удовлетворены такими статистическими вы- 
кладками. В отчетах губернаторов говорится, что в такой- 
то губернии имеется столько-то десятин леса. Отсюда 
путем простого сложения получаются головокружи- 
тельные цифры. Но никому не приходит в голову прове- 
рить на месте, что представляют собой зарегистрирован- 
ные на бумаге леса. В противном случае чаще всего 
наткнулись бы либо на тощий кустарник, либо на топи 
поросшие камышом и папоротником. Между тем уже за- 
метно обмеление рек, причина коего лежит в хищниче- 
ской рубке деревьев вдоль их течения и в бессистемном 
сплаве леса. Но русские довольствуются пухлыми пап- 
ками с оптимистическими отчетами и мало беспокоятся 
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о постепенном оскудении важнейшего природного богат- 
ства страны. Их леса необъятны... в министерских 
департаментах. Разве этого недостаточно? Можно пред- 
видеть, что настанет день, когда им придется топить 
печи ворохами бумаги, накопленной в недрах канцеля- 
рий. Это богатство, слава богу, растет изо дня в день. 

Между Владимиром и Москвой мы повстречали ори- 
гинальнейшую процессию: колоссального слона, окру- 
женного кавалькадой всадников, кажущихся рядом с ин- 
дийским элефантом кузнечиками, в сопровождении це- 
лого каравана верблюдов. Это — подарок шаха персид- 
ского императору Николаю. Встреча с этим кортежем 
едва не стоила мне жизни. Лошади, напуганные невидан- 
ным чудищем, понесли, и нас спасло только присутствие 
духа отважного Антонио: когда лошади, свернув с 
дороги, бросились на крутой скат выемки, в глубине 
которой лежало шоссе, и гибель казалась неминуемой, 
Антонио умудрился выскочить из тарантаса и в послед- 
ний момент остановил лошадей. Я отделался только испу- 
гом, а наш экипаж пустячными повреждениями. Спустя 
четверть часа все было приведено в порядок, и мы мог- 
ли пуститься дальше. Антонио спал безмятежным сном. 

В Москве по-прежнему стояла тропическая жара, лето 
выдалось совершенно исключительное. Над городом не- 
подвижным облаком повисла красноватая пыль, которая 
при заходе солнца давала замечательные эффекты осве- 
щения, напоминающие бенгальские огни. Особенно вели- 
колепен был в эти минуты Кремль, выделявшийся 
своими фантастическими очертаниями на кровавом фоне 
вечерней зари. 

В Кремле идет лихорадочно спешная работа, да 
и вся Москва взволнована до последней крайности: 
ждут приезда государя, присутствующего на торжествах 
в Бородине. Император неподалеку отсюда и может 
прибыть с минуты на минуту. Уверяют, что он был вчера 
в Москве инкогнито. А вдруг он и сегодня здесь? Может 
быть, он приедет завтра. Эта неизвестность, эта надеж- 
да, это ожидание волнуют все сердца, оживляют все 
вокруг — словом, меняют всех и все. Москва, вчера 
торговый степенный город, сегодня сходит с ума от вол- 
нения, как мещанка, ожидающая большого вельможу. Три 
недели тому назад на улицах Москвы можно было встре- 
тить одних купцов, торопившихся по делу в тряских 
дрожках; сегодня Москва кишит роскошными каретами, 
раззолоченными мундирами. В театрах толпится знать и 
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ее челядь. Дворцы, всегда пустые и заброшенные, 
чистятся и сияют огнями. Цветники покрываются свежи- 
ми цветами. Словом, Москвы не узнать. Наваждение 
так заразительно, что я сам боюсь превратиться в ца- 
редворца если не из расчета, то из любви ко всему чу- 
додейственному. 

Вчера я любовался иллюминованной Москвой. По мере 
того как сгущалась тьма, город расцвечивался огнями. 
Его магазины, театры, улицы выступали вереницами 
лампад из мрака. Этот день совпал с годовщиной коро- 
нации — вторая причина иллюминации (первая — боро- 
динские торжества). Вообще у русских столько поводов 
чуть не ежедневно радоваться, что на их месте я бы даже 
не трудился гасить плошки. 

Сам маг и волшебник в настоящую минуту творит 
чудеса в Бородине. Там только что возник целый 
город, и этот город, едва успевший родиться среди 
пустыни, исчезнет через неделю. Даже насадили парк 
вокруг дворца. Деревья, которым суждено умереть спу- 
стя несколько дней, были доставлены издалека с нема- 
лыми издержками. В уменье подделать работу времени 
русские не знайэт себе соперников. Как выскочки, 
у которых нет прошлого, они эфемерными декорациями 
заменяют то, что по самой своей природе внушает 

мысль о длительном существовании: вековые дубы 

выкорчеванными деревьями, старинные дворцы — доща- 
тыми сараями, обитыми роскошными тканями, сады 

размалеванным холстом. На Бородинском поле было 
выстроено несколько театров и между воинственными пан- 
томимами разыгрываются комедийные интермедии. Это 
еще не все: по соседству с городом императорским 
и военным возник город буржуазии. Но лица, построив- 
шие эффектные гостиницы, разорены полицией, с боль- 
шим трудом выдающей разрешения на приезд в Бородино. 

Программа торжества состоит в точном воспроиз- 
ведении Бородинской битвы, называемой нами сражени- 
ем под Москвой. Для того чтобы как можно ближе 
подойти к исторической действительности, со всех кон- 
цов империи созвали всех ветеранов 1812 года, при- 
нимавших участие в знаменитом сражении. Можно себе 
представить удивление и горе несчастных стариков, от- 
торгнутых вдруг от близких, от лона семьи, где они 
мирно доживали свой век, вспоминая минувшие слав- 
ные дни. Они должны разыграть на потеху зрителей 
страшную трагедию битвы, в которой они проливали 
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кровь за родину. Если бы кто хотел нарисовать кари- 
катуру на военное дело, он бы не мог выдумать лучше- 
го сюжета. Почти все эти старики, грубо пробужден- 
ные на краю могилы, уже много лет не садились на 
коня. И вот в угоду монарху, которого они в глаза не 
видели, они принуждены вновь исполнять давно забытые 
роли, совсем отвыкнув от своего ремесла. Бедняги 
так боятся не угодить своенравному повелителю, что, 
говорят, предстоящая имитация сражения пугает их боль- 
ше, чем в свое время настоящий бой. Это никому не 
нужное представление, эта комедия войны добьет солдат, 
пощаженных битвами и годами, — жестокое развлечение, 
достойное преемника того царя, который впустил живы-х 
медведей на маскарадной свадьбе своего шута. Царь 
этот звался Петром Великим. Подобные развлечения 
имеют один источник — презрение к человеческой жизни. 

Император мне разрешил, то есть, иначе говоря, прика- 
зал присутствовать на бородинских торжествах. Но я чув- 
ствовал, что недостоин такой милости: во-первых, мне 
сначала не пришло в голову, как трудна будет роль 
француза в этой исторической комедии; далее, мне при- 
шлось бы восхищаться варварскими работами — построй- 
кой нового дворца, — грозящими обезобразить чудесный 
Кремль, и, наконец, я не могу забыть несчастную 
княгиню Трубецкую. По всем этим причинам я решил 
остаться забытым, что было не столь трудно. Гораздо 
труднее, пожалуй, было бы добиться разрешения на про- 
езд в Бородино, судя по хлопотам многих французов и 
других иностранцев, тщетно добивающихся разрешения. 

Дело в том, что полиция бородинского лагеря вдруг 
стала необычайно строга. Сугубые предосторожности, 
по слухам, объясняются тревожными известиями. Под 
пеплом свободы везде тлеет огонь мятежа. При таких 
обстоятельствах я сильно сомневаюсь, удалось ли бы мне 
добиться пропуска, несмотря на личное приглашение го- 
сударя, сказавшего мне на прощальной аудиенции в Пе- 
тергофе: «Я буду очень рад увидеть вас в Бородине». 

Я написал одному приближенному к императору ли- 
цу, что, к глубочайшему сожалению, не могу воспользо- 
ваться милостью его величества, позволившего мне при- 
сутствовать на маневрах, и указал на болезнь глаз как 
на причину моего вынужденного отказа. И, действитель- 
но, глаза мои болят до сих пор, а на Бородинском 
поле, говорят, стоит такая невероятная пыль, что я, 
пожалуй, рисковал бы ослепнуть . 
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В ту минуту, когда я собирался покинуть Москву, 
случилось происшествие, поглотившее все мое внимание 
и заставившее меня отложить отъезд на некоторое 
время. 

Я заказал почтовых лошадей к семи часам утра. 
К величайшему моему удивлению, Антонио разбудил меня 
в четыре часа. На мой вопрос, чем объясняется такая 
странная спешка, он ответил, что хотел, не откладывая, 
сообщить мне только что полученное им известие, пред- 
ставлявшееся ему чрезвычайно серьезным. Вот в несколь- 
ких словах его рассказ. 

Только что был арестован один француз, господин 
Луи Пернэ, приехавший в Москву несколько дней 
тому назад. За ним явились среди глубокой ночи, ото- 
брали его корреспонденцию и отвели в городскую тюрь- 
му, где посадили в карцер. Об этом случае рассказал 
слуга нашей гостиницы моему камердинеру. Антонио 
узнал также, что Пернэ — молодой человек лет двадца- 
ти семи, отличающийся слабым здоровьем, что он жил 
уже в прошлом году в Москве, даже гостил в имении 
у одного своего знакомого русского, который в настоящее 
время куда-то уехал, так что у несчастного арестован- 
ного нет никого, кто бы мог о нем позаботиться, 
кроме некоего господина Р., с которым он, говорят, пу- 
тешествовал по северу России. Фамилия господина Р. 
показалась мне знакомой. Я припомнил, что видел его 
на обеде у нижегородского губернатора, где он поразил 
меня своим бронзовым, мужественным лицом и чрезвы- 
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чайной молчаливостью. От всей его фигуры веяло не- 
сокрушимой силой и спокойствием. История, рассказан- 
ная Антонио, показалась мне довольно фантастической. 
Однако я поспешил встать и лично расспросил слугу, 
принесшего эти сведения. Тот мне подтвердил рассказ 
Антонио слово в слово. Оказывается, он был в гостини- 
це в момент ареста господина Пернэ и собственными 
глазами видел полицию и арестованного. 

Едва успев одеться, я отправился к господину Р., 
живущему в одной гостинице с попавшим в беду фран- 
цузом. На этот раз бронзовый великан не блистал 
спокойствием. Я застал его уже одетым. По-видимому, 
он был сильно взволнован. Узнав о цели моего ранне- 
го визита, он заметно смутился. 

— Правда, — сказал он, — я путешествовал с госпо- 
дином Пернэ, но это объясняется чистой случайностью. 
Мы встретились в Архангельске и оттуда выехали вместе. 
В пути я оказывал ему кое-какие услуги, так как он 
человек болезненный. Вот и все. Я отнюдь не принадле- 
жу к числу его друзей и почти его не знаю. 

— Я знаю его еще меньше, чем вы, — возразил 
я, — однако мы все трое — французы и должны помо- 
гать друг другу в стране, где каждому из нас угрожает 
подобная участь. 

— Может быть, — продолжал Р., — господин Пернэ 
навлек на себя эту кару каким-нибудь неосторожным 
поступком. Я здесь человек чужой, иностранец, никто 
меня не знает, чем я могу ему помочь? Если он невино- 
вен, арест не будет иметь никаких последствий. Если он 
виновен, он понесет заслуженное наказание. Я ничего не 
могу для него сделать и вам, мосье, не советую 
вмешиваться в эту историю. 

— Но кто будет судить о его виновности?! — вос- 
кликнул я. — Прежде всего его нужно было бы повидать, 
чтобы лично от него услышать, чем он объясняет свой 
арест, и узнать, что можно для него сделать. 

— Вы забываете, в какой стране мы с вами находим- 
ся. Он сидит в карцере. Как до него добраться? Это 
совершенно невозможно. 

— Так же невозможно и то, — сказал я, вставая,— 
чтобы французы покинули своего соотечественника на 
произвол судьбы в таком критическом положении, не 
пытаясь даже узнать о причине случившегося с ним 
несчастья. 

Уйдя от этого осторожного и осмотрительного субъек- 
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та, я начал думать, что случай с господином Пернэ 
более серьезен, чем мне показалось с первого взгляда. 
Поэтому я решил отправиться к французскому консу- 
лу, дабы выяснить истинное положение дела. Я приказал 
отправить обратно почтовых лошадей, нанял карету и око- 
ло десяти часов утра уже сидел у консула. 

Но официальный защитник французских граждан 
оказался еще благоразумнее и осторожнее Р. Оче- 
видно, за время пребывания в России консул основа- 
тельно обрусел. Я так и не понял, продиктованы ли 
его ответы страхом, основанным на знакомстве с нравами 
и обычаями страны, или на уязвленном самолюбии. 

Господин Пернэ, — сказал мне консул, — прожил 
пять месяцев в Москве и за все это время не счел нуж- 
ным даже засвидетельствовать свое почтение француз- 
скому консулу. Поэтому теперь он должен рассчитывать 
только на себя, чтобы выпутаться из положения, в кото- 
рое он попал благодаря собственной беспечности. Это 
слово, прибавил он с ударением, — быть может, недоста- 
точно сильно. — И в заключение повторил, что он не дол- 
жен, не хочет и не может вмешиваться в это дело. 

Все мои доводы и уговоры были тщетны. Господин 
консул твердо стоял на своем. В общем, мой второй 
визит оказался еще неудачнее первого. 

Однако я не мог на этом успокоиться. Мое живое 
воображение рисовало всякие ужасы, и хотя я и знал, что 
русские тюрьмы выстроены в классическом стиле, как и все 
прочие общественные здания, я почему-то представлял 
себе темницу бедняги француза в виде подземелья готи- 
ческого замка с соответствующим ассортиментом пыток. 
Жуткие видения обступали меня со всех сторон, и я чув- 
ствовал, что должен во что бы то ни стало помочь несчаст- 
ному и сделать все, что было в моих силах. Проникнуть 
к нему в тюрьму было невозможно, попытка была бы 
и бесполезна, и даже, быть может, опасна. После долгих 
и мучительных размышлений я остановился на другом 
плане действий. Будучи знаком с некоторыми влиятель- 
ными лицами, я решил переговорить откровенно с одним 
из них, внушавшим мне наибольшее доверие. Само 
собой разумеется, я не могу здесь назвать его фамилию. 

Увидя меня, господин N сразу понял, что меня к нему 
привело, и, не давая мне раскрыть рта, он поспешил 
сообщить, что лично знает господина Пернэ, считает его 
ни в чем не повинным и не понимает, в чем дело. 
Но, добавил он, только политическими соображениями 
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можно объяснить его арест, так как русская полиция 
лишь в крайних случаях сбрасывает маску. По-види- 
мому, думали, что никто не знает молодого француза. 
Теперь же, когда гроза уже разразилась, его друзья 
могут только ему повредить, так как при наличии «по- 
кровителей» постараются как можно скорее его удалить. 
Поэтому в интересах самого «пациента» нужно действо- 
вать как можно осторожнее. «А если его сошлют в Си- 
бирь, — воскликнул господин N. — то один бог знает, когда 
он вернется!» Затем этот господин постарался мне рас- 
толковать, что он сам ничего не может предпринять 
в пользу арестованного, так как его самого подозре- 
вают в либеральном образе мыслей, и его заступни- 
чества было бы достаточно, чтобы отправить узника на 
край света. Закончил он так: «Вы ему не друг, не враг, 
для вас он только попавший в беду единоплеменник. 
Все, что вы могли, вы уже сделали для него — вы го- 
ворили с его знакомым, с консулом, со мной. Теперь, 
поверьте мне, лучшее, что вы можете сделать, это уехать 
в Петербург и там ходатайствовать за него перед на- 
шим посланником. Меры, предпринятые через министра 
таким человеком, как господин Барант, окажутся гораз- 
до действительнее, чем все ваши попытки в Москве. Здесь 
абсолютно ничего нельзя поделать». 

Я попробовал возражать, но скоро понял, что моя 
настойчивость только раздражает господина N. как он 
ни старался скрыть свою досаду обычной вежливостью. 
Пришлось смириться и отложить дальнейшие хлопоты до 
Петербурга. Поблагодарив господина N. терпение кото- 
рого, видимо, почти уже истощилось, за добрый совет, 
я откланялся и поспешил заняться приготовлениями 
к отъезду. Проволочки моего фельдъегеря, решившего, 
очевидно, на прощание свести со мной счеты, привели 
к тому, что выехали мы только около четырех часов 
дня. Злая воля фельдъегеря порождала всякого рода ин- 
циденты, случайные или вызванные этой злой волей; 
нехватка лошадей, задержанных на всех станциях для 
свиты государя и курьеров, непрерывно сновавших меж- 
ду Петербургом и Москвой, — все это сделало мое путе- 
шествие медленным и тягостным. В своем нетерпении 
я не хотел останавливаться на ночлег, но выгадывал 
на этом немного. Только на четвертый день добрались 
мы до Петербурга. 

Прямо с дороги я бросился к господину Баранту. 
Он ничего не знал об аресте Пернэ и очень удивился, 
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узнав, что мое путешествие длилось четыре дня. Его удив- 
ление усилилось, когда я рассказал ему о поведении 
французского консула в Москве. 

Участие, с которым господин Барант выслушал мой 
рассказ, его уверения, что он примет все меры к выясне- 
нию всего дела несчастного Пернэ и до тех пор не успо- 
коится, пока не распутает всех нитей интриги, его вни- 
мательное отношение к участи французских граждан во 
всех случаях и в особенности тогда, когда дело идет о 
достоинстве Франции, успокоили мою совесть и рассеяли 
преследовавшие меня страшные призраки. Судьба госпо- 
дина Пернэ была в надежных руках его естественного 
покровителя и защитника. Я чувствовал, что я, скром- 
ный путешественник, сделал все, что было в моих силах, 
и что мои хлопоты не пропали даром. В течение несколь- 
ких дней моего последнего пребывания в Петербурге я счи- 
тал своим долгом больше не упоминать имени господина 
Пернэ в присутствии господина французского посланника 
и уехал из России, не зная чем закончилась траги- 
ческая история, начало которой так сильно заняло мои 
мысли и чувства. 

Но в то время как моя коляска быстро и свободно 
неслась по направлению к Франции, мысли мои неволь- 
но возвращались к темницам Москвы. Если б я знал, 
что там происходит, волнение мое было бы еще сильнее... 

Чтобы не оставить читателя в неизвестности относи- 
тельно судьбы московского узника, расскажу о том, что 
я узнал о нем шесть месяцев спустя, уже живя в Париже. 

Однажды в конце зимы 1840 года мне доложили, что 
меня желает видеть какой-то неизвестный. Я просил узнать 
его фамилию. Мне говорят, что он хочет назвать ее лич- 
но мне. Я отказываюсь его принять. Мне приносят 
записку без подписи. В ней сказано, что я не могу не при- 
нять человека, обязанного мне своей жизнью. Я прика- 
зываю впустить незнакомца. Войдя, он обращается ко мне 
со следующими словами: 

— Мосье, я только вчера узнал ваш адрес и сегодня 
поспешил к вам. Моя фамилия Пернэ. Я пришел вас 
поблагодарить, потому что в Петербурге мне сказали, 
что своим освобождением и, следовательно, жизнью, 
я обязан вам. 

Вот что он мне рассказал. 

Он пробыл в московской тюрьме три недели, из кото- 
рых четыре дня в карцере. Первые два дня его оставля- 
ли без пищи. Представьте же себе его душевное состоя- 
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ние! Его никто не допрашивал, он сидел в одиночке. 
В течение сорока восьми часов он думал, что его ожи- 
дает смерть. Единственными доносившимися до него зву- 
ками были удары розог, которыми с пяти часов утра 
до позднего вечера секли крепостных, отправляемых 
в тюрьму их господами для телесного наказания. При- 
бавьте к этим страшным звукам вопли, плач и крики 
жертв, ругань и угрозы палачей — и вы получите слабое 
представление о нравственных пытках несчастного Пер- 
нэ. Он был уверен, что ему суждено до конца своих 
дней сидеть в этой тюрьме, иначе, рассуждал он, его не 
держали бы в таких условиях, ибо эти люди больше все- 
го на свете боятся разоблачения их зверств. Только 
тонкая перегородка отделяла его от места, где происхо- 
дили экзекуции. Розги, заменяющие теперь обычно кнут, 
при каждом ударе сдирают кожу так, что на пятнадца- 
том жертва почти всегда теряет силу кричать, и слышат- 
ся лишь протяжные и подавленные стоны. Ужасное 
хрипение истязаемых разрывало сердце нашего узника 
и предвещало ему участь, о которой он страшился даже 
думать. 

Господин Пернэ знает русский язык, поэтому он пони- 
мал, за что наказывают несчастных. Сначали привели 
двух девушек, работавших у модной в Москве модист- 
ки. Их стегали в присутствии хозяйки, понукавшей па- 
лачей бить посильнее. Мегера обвиняла их в том, что 
они имеют любовников и осмеливаются — подумайте, ка- 
кая дерзость! — приводить их к себе домой, то есть 
в дом модистки! Одна из девушек попросила пощады; 
было видно, что она умирает, что она исходит кровью. 
И тем не менее экзекуция продолжалась. Ведь она 
имела наглость утверждать, что виновата не больше са- 
мой хозяйки!.. Господин Пернэ уверял меня, что каждая 
из несчастных получила в несколько приемов по ста 
восьмидесяти розог. «Я слишком мучился, считая, по- 
этому не мог ошибиться в сумме», — прибавил он. Да- 
лее бесконечной вереницей шли крепостные, наказывае- 
мые за разные поступки, а чаще всего — из мести 
какого-нибудь приказчика или барина. Сплошная цепь 
диких зверств и насилий! Заключенный ждал ночи, как 
манны небесной, потому что только ночью за перегород- 
кой воцарялась тишина. 

Наконец после двух дней таких нравственных и фи- 
зических мук Пернэ извлекли из карцера и, опять- 
таки без каких бы то ни было объяснений, переве- 
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ли в другую часть тюрьмь Оттуда он написал Баранту 
письмо через одного ген' рала, на дружбу которого 
имел основания рассчитыьа.ъ. 

Это письмо не дошло до адресата, и тогда через 
несколько дней Пернэ спросил у генерала, почему он 
не переслал письма по назначению. Тот дал весьма 
сбивчивые объяснения и в конце концов поклялся на 
Евангелии, что письмо не попало и никогда не попадет 
в руки департамента полиции. Такова была небольшая 
услуга, оказанная Пернэ его другом. 

Прошло три недели, мучения заключенного возра- 
стали, ибо он имел все основания думать, что о нем вообще 
забыли. Три недели показались ему вечностью, и вдруг в 
один прекрасный день его выпустили без всяких объяс- 
нений причин ареста. 

Повторные запросы, обращенные к начальнику мо- 
сковской полиции, нимало не осветили дела. Ему сказа- 
ли только, что французский посланник потребовал его 
освобождения, и предложили покинуть пределы империи. 
По его просьбе ему было разрешено ехать через Пе- 
тербург. Там он явился к посланнику, чтобы принести 
свою благодарность за избавление от тюрьмы и узнать 
наконец причину всей этой истории. Господин Барант 
уговаривал его не ходить к шефу жандармов Бенкен- 
дорфу |25 , но напрасно: Пернэ испросил аудиенцию и по- 
лучил таковую. Он сказал графу Бенкендорфу, что, по- 
терпев столь серьезную кару, он хотел бы узнать, за что 
он был ей подвергнут, прежде чем покинуть Россию. 
Шеф жандармов коротко ответил, что советует не 
углубляться в этот предмет, и отпустил его, повторив 
приказание немедленно выехать из России. 

Таковы сведения, сообщенные мне господином Пер- 
нэ. Этот молодой человек, как и все, кто жил некоторое 
время в России, принял чрезвычайно таинственный вид 
и говорит намеками и недомолвками. В России, можно 
сказать, таинственность заражает всех и все. Мне толь- 
ко удалось выпытать у него, что еще перед прибытием в 
Петербург, на пароходе, он откровенно излагал свои 
либеральные взгляды на русский деспотизм в присутствии 
неизвестных ему лиц. Он заверил меня, что не может 
вспомнить никакого другого обстоятельства, могущего 
объяснить его московские злоключения. Мы распроща- 
лись, и больше я его не видел. 

Когда солнце гласности взойдет наконец над Россией, 
оно осветит столько несправедливостей, столько чудо- 
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вищных жестокостей, что весь мир содрогнется. Впрочем, 
содрогнется он несильно, ибо таков удел правды на 
земле. Когда народам необходимо знать истину, они ее 
не ведают, а когда наконец истина до них доходит, она 
никого уже не интересует, ибо злоупотребления повержен- 
ного режима вызывают к себе равнодушное отноше- 
ние. Мысль, что я дышу одним воздухом с огромным 
множеством людей, столь невыносимо угнетенных и от- 
торгнутых от остального мира, не давала мне ни днем, 
ни ночью покоя. Я уехал из Франции, напуганный изли- 
шествами ложно понятой свободы, я возвращаюсь домой, 
убежденный, что если представительный образ правления 
и не является наиболее нравственно чистым, то, во вся- 
ком случае, он должен быть признан наиболее муд- 
рым и умеренным режимом. Когда видишь, что он 
ограждает народы от самых вопиющих злоупотреблений 
других систем управления, поневоле спрашиваешь себя, 
не должен ли ты подавить свою личную антипатию и без 
ропота подчиниться политической необходимости, которая 
в конце концов несет созревшим для нее народам боль- 
ше блага, нежели зла? 

Никогда не забуду я чувства, охватившего меня при 
переправе через Неман. В эту минуту я вполне оценил 
слова любекского хозяина гостиницы. Птичка, выпорх- 
нувшая из клетки или ускользнувшая из-под колокола 
воздушного насоса, испытывает, вероятно, меньшую ра- 
дость. Я могу говорить, я могу писать, что думаю!.. 
«Я свободен!» — восклицал я про себя. 

Прекрасные дороги, отличные гостиницы, чистые ком- 
наты и постели, образцовый порядок в хозяйстве, 
которым заведуют женщины, — все казалось мне чудесным 
и необыкновенным. Особенно меня поразил независимый 
вид и веселость крестьянского населения. Их хорошее 
настроение почти пугало меня — оно свидетельствовало 
о чувстве свободы, и я боялся за них, до такой степени 
я забыл европейские условия жизни. Безусловно, Прус- 
сию трудно назвать страной вольности и распущен- 
ности, но проезжая по улицам Тильзита и Кенигс- 
берга, я думал — уж не попал ли я в Венецию во 
время карнавала? И я вспомнил одного своего знакомо- 
го немца, который, прожив несколько лет в России, 
покидал ее наконец навсегда. Ехал он вместе со своим 
другом. И вот, едва взойдя на английский корабль, 
уже поднимавший паруса, они бросились друг другу 
в объятия и воскликнули, плача от радости: «Хва- 
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ла господу, мы можем свободно дышать и думать 
вслух!» 

Не я один, конечно, испытываю такие чувства, 
вырвавшись из России — у меня было много предшест- 
венников. Почему же, спрашивается, ни один из них не 
поведал нам о своей радости? Я преклоняюсь перед 
властью русского правительства над умами людей, хотя и 
не понимаю, на чем эта власть основана. Но факт оста- 
ется фактом: русское правительство заставляет молчать 
не только своих подданных — в чем нет ничего удиви- 
тельного, — но и иностранцев, избежавших влияния его 
железной дисциплины. Его хвалят или, по крайней мере, 
молчат о нем — вот тайна, для меня необъяснимая. 

Нужно жить в этой пустыне без покоя, в этой тюрь- 
ме без отдыха, которая именуется Россией, чтобы почув- 
ствовать всю свободу, предоставленную народам в других 
странах Европы, каков бы ни был принятый там образ 
правления. 

Когда ваши дети вздумают роптать на Францию, 
прошу вас, воспользуйтесь моим рецептом, скажите им: 
поезжайте в Россию! Это путешествие полезно для лю- 
бого европейца. Каждый, близко познакомившийся с 
царской Россией, будет рад жить в какой угодно 
другой стране. Всегда полезно знать, что существует 
на свете государство, в котором немыслимо счастье, 
ибо по самой своей природе человек не может быть 
счастлив без свободы. 



Примечания 


Настоящее издание «Ба Киззіе еп 1839» является первым 
переводом мемуаров Кюстина на русский язык. Перевод выполнен 
с пятого французского издания («Ба Киззіе еп 1839 раг 1е Магциіз 
сіе Сизііпе. Сіпяиётпе ёсііііоп, геѵие, соггё^ёе еі аидшепіёе. Вгихеі- 
іез, 1844. V. 1 — 4). Перевод подвергся значительным сокращениям. 
Это вызвано тем, что в книге Кюстина заключено много излишних 
семейных и автобиографических подробностей, чрезвычайно часты по- 
вторения, встречаются обширные и не всегда идущие к делу истори- 
ческие экскурсы, и, наконец, что самое главное, книга Кюстина 
перегружена философскими размышлениями, утратившими решительно 
всякое (даже историческое) значение в настоящее время. Таким 
образом, в книге сохранено лишь то, что придает ей и сейчас 
значение историко-бытового документа. Соответственно с произведен- 
ными сокращениями произошла и иная разбивка на главы, подза- 
головки к которым составлены редакторами. 

1 В середине 1838 года наследник, будущий император Алек- 
сандр II (1818 — 1881), отправился в длительное путешествие за 
границу. Знакомство с главными европейскими дворами Николай, 
подобно своим предшественникам, считал одним из главных предме- 
тов образования будущего государя. К тому же наследник страдал 
лихорадкой и грудной болезнью. Врачи предписали ему лечение в 
Эмсе, где он и пробыл целый месяц. Отзыв Кюстина о свите Алек- 
сандра не вполне справедлив, ибо в нее входили и такие люди, как 
Жуковский, выдающийся медик Енохин, молодой граф М. М. Виель- 
горский, талантливый юноша, о котором восторженно отзывался 
Гоголь. Но остальные спутники наследника вполне оправдывали 
впечатление Кюстина. Это были яркие представители николаевской 
школы, как генерал А. А. Кавелин, известный картежник граф 

A. В. Адлерберг, тогда адъютант цесаревича, другой его адъютант, 

B. И. Назимов, впоследствии знаменитый своими бесчинствами и звер- 
ствами в западном крае, граф X. А. Ливен, совоспитанник Алек- 
сандра, А. В. Паткуль, по отзыву П. А. Плетнева, «из числа офицеров 
тысячами видимых» и т. д. 

2 В 1844 году А. О. Смирнова, известная приятельница Пуш- 
кина и Гоголя, из Парижа писала Жуковскому: «Отсюда еду на 
днях в Брюссель, посмотрю Бельгию и Голландию, а в Роттердаме 
сяду на пароход до Гамбурга, и так далее до благословенного 
Петрограда. Меня туда ничто не влечет, напротив, тоска забирает, 
когда подумаешь, что точно надобно вернуться. Никто более меня 
в сию минуту не оправдывает слов Кюстина» (Русский архив. 1902. 
№5. С. 104). 
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* Пожар, уничтоживший пароход «Николай Ь, произошел в мае 
1838 года. На борту его находился девятнадцатилетний И. С. Тур- 
генев, который через много лет, в 1883 году, описал эту трагедию 
в очерке «Пожар на море». Из его рассказа следует, что большая 
часть экипажа и пассажиров спаслась благодаря распорядитель- 
ности капитана. 

4 П. А. Плетнев в 1845 году вспоминал: «Князь Козловский слу- 
жил при разных миссиях, знал прекрасно по-латыни, был, кажется, 
католик, всегда весел и остроумен, толстяк, гастроном, почти все 
лучшее на разных языках прочитал... О нем упоминает Кюстин в 
начале своего путешествия; к счастью, Козловский тогда уже был 
покойник, когда вышла книга, а то она повредила бы ему. Я не- 
сколько раз обедывал с ним у Соболевского вместе с Виельгорским, 
Пушкиным, Жуковским и Вяземским. Все мы очень любили его ум, 
веселый и практический» (Переписка Я. К. Грота с П. А. Плетне- 
вым. Спб., 1896. 1. 2. С. 525 — 526). Князь Петр Борисович Козлов- 
ский (1783 — 1840), выдающийся представитель своего времени, жив- 
ший долгое время за границей. Он был посланником в Турине, 
потом в Штутгарте, после чего несколько лет служил в Англии. 
По отзывам современников, он «признан был одним из умнейших 
людей эпохи, в которой ум был не особенная редкость». Восторжен- 
ные отзывы о нем оставил Вяземский. Наряду с большим умом и 
разносторонними знаниями Козловский был и остроумнейшим собе- 
седником, так что «на него» созывали гостей. Высокоодаренный 
человек, настоящий «европеец», Козловский особенно тяготел к рим- 
ской древности, будучи страстным поклонником Ювенала. Близко 
сошедшись с Пушкиным, он уговаривал его взяться за перевод 
Ювенала, и Пушкин в неоконченном наброске обращался к нему 
со словами: 

Ценитель умственных творений исполинских, 

Друг бардов Англии, любовник муз латинских... 

5 Барон Карл Карлович Унгерн-Штернберг (1730—1799), генерал- 
адъютант, крупный эстляндский помещик, часть владений которого 
была расположена на о. Даго. Будучи сторонником Петра III, он 
после переворота 1762 года впал в немилость и выехал за границу. 
Павел I вернул его из изгнания и приблизил к себе. Рассказ, за- 
писанный Кюстином со слов князя Козловского, принадлежит к числу 
исторических легенд. 

Р эт „° в Р емя > как и позднее, вплоть до Севастопольской войны. 
Балтийский флот действительно был почти вовсе пассивен. Порт, 
замерзавший в течение, конечно, не девяти, а лишь трех-четырех ме- 
сяцев, создавал тяжелые, но преодолимые препятствия. Как известно, 
с самого своего зарождения Балтийский флот принимал деятельное 
участие в войнах, сперва со Швецией (1741 — 1743), затем с Прус- 
сией (1756 1762), с Турцией (1768) и т. д. С 1803 года суда еже- 

годно отправлялись из Балтийского моря на восток с целью под- 
держки американских колоний. Одновременно начались кругосветные 
плавания (например, Крузенштерна). Балтийский флот насчитывал 
около 100 разных судов (кораблей, фрегатов, корветов, бригов и др.) 
и до 50 различных судов гребного флота. 

Пренебрежительный взгляд на русский флот как исключительно 
на забаву государя, видимо, был широко распространен среди руко- 
водителей английской политики. Пушкин в своем дневнике (30 но- 
ября 1 833 года) записал разговор с секретарем английского посоль- 
ства Блайем, называвшим русский флот «игрушкой». Несомненно, 
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что подобные отзывы о русских морских силах являлись результатом 
раздражения и тревоги Англии по поводу внешней политики Николая, 
агрессивное направление которой выступало достаточно ясно. В за- 
писи Пушкина его разговора с Блайем последний роняет следующее 
замечание: «Долго ли вам распространяться? (Мы смотрели карту 
постепенного распространения России.) Ваше место в Азии, там вы 
совершите достойный подвиг цивилизации». Лорд Дюргам (1792 — 
1840), известный английский политический деятель, в 1832 году был 
послан в Россию с целью укрепления связи ее с Англией. 

' Сфинксы эти в действительности являются не копиями, а под- 
линниками. Они были вывезены в 1832 году из Фив и установлены 
на пристани у Академии художеств, сооруженной по проекту архи- 
тектора К- Тона. 

8 Граф Петр Петрович Пален (1778 — 1864) — сын знаменитого 
графа П. А. Палена, главы заговора против Павла I. Участник всех 
войн, он сделал блестящую военную карьеру. Будучи генерал-адъ- 
ютантом, он в 1834 году сменил Поццо ди-Борго на посту русского 
посланника в Париже. Пален с замечательным тактом умел защищать 
интересы России в недоброжелательной Франции, где пользовался 
большим авторитетом. Сын цареубийцы, он умел сохранять свое досто- 
инство и перед лицом государя, с которым ему случалось резко спо- 
рить и не соглашаться (см.: Русский архив. 1901. № 12. С. 467 — 
468). Впоследствии Пален был генерал- инспектором всей кавалерии 
и членом Государственного и военного советов. См. о нем также с. 102. 

9 Памятник Петру I работы известного французского скульп- 
тора Этьена Мориса Фальконе (1716 — 1791) окончен был отливкой 
в 1775 году. В своей оценке этого замечательного произведения 
искусства, неоднократно воспетого русскими художниками слова и 
отмеченного всеми иностранными путешественниками, Кюстин оказался 
совершенно одинок. 

10 Исаакиевский собор начат еще при Екатерине II. Проект его 
был задуман настолько широко и помпезно, что, подобно большин- 
ству грандиозных замыслов императрицы, остался незавершенным. Па- 
вел I весьма спешил с окончанием обстройки города, одним из 
следствий чего явился скромный кирпичный куполок, неудачно венчав- 
ший Исаакий. В царствование Александра 1 все церковное зодчество 
сосредоточилось на создании Исаакиевского собора. В результате спе- 
циального конкурса, в котором участвовали все выдающиеся зодчие, 
одержал верх проект Монферрана, требовавший огромных затрат, 
вследствие чего постройка подвигалась крайне медленно и осуществле- 
ние ее затянулось снова на многие годы. Привычный вид Исаакия 
в лесах дал повод к сочинению злой эпиграммы, приписывавшейся 
Пушкину: 

Сей храм трех царств изображенье — 

Гранит, кирпич и разрушенье. 

11 Зимний дворец впервые был выстроен Петром I в 1711 году. 
Вслед за тем, в 1721 году, архитектором Маттернови был построен 
новый дворец. Позднее он постоянно перестраивался и расширялся, 
и лишь в 1768 году Растрелли закончил всю постройку дворца, став- 
шего постоянной резиденцией царской семьи. В декабре 1837 года 
из-за неосторожности возник пожар, уничтоживший весь дворец. Уда- 
лось отстоять только Эрмитаж и спасти драгоценности. Тогда-то 
по приказанию Николая 1 в год с небольшим по проектам архитек- 
торов Штауберта и Стасова дворец восстановлен в прежнем виде, 
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еще с большей роскошью. Эта поспешность сопровождалась неизбеж- 
ными жертвами, о которых рассказывает Кюстин. м 

12 Версаль — резиденция французских королей до Великой рево- м 
люции. В царствование Людовика XIV (1643—1715) в нем был по- а 
строен великолепный дворец, положивший начало славе Версаля. 
Короли французские не щадили средств на украшение города, не К( 
имевшего себе равных по пышности и роскоши. По исчислениям л 

французских историков, Версаль обошелся народу более 4 '/ 2 милли- н 

ардов франков. 

Барон Сигизмунд Герберштейн (1486 — 1566), германский дип- -у 
ломат, дважды побывавший в России, в 1517 и 1526 годах. Его глав- р< 
ное сочинение, «Мовсоѵііісагит Соттепіагіі», явилось для Западной ле 
Европы первым источником сведений о России. Кюстин не преувели- бо 
чивал значения «Истории» Карамзина. Смысл восторженных похвал, 
которыми было встречено ее появление, отчетливее всего сказался в 
известном афоризме Пушкина: «Древняя Россия, казалось, найдена не 
Карамзиным, как Америка Колумбом». Действительно, вопреки тому, Р а 
что Карамзин отнюдь не был оригинален, являясь продолжателем да 
исторической школы XVIII века и находясь в особенно тесной зави- ла 
симости от «Истории» Щербатова, вопреки всем недостаткам его т& ' 
работы значение ее в развитии исторической науки огромно. Для нес 
массы читателей история России в самом деле оказалась новооткры- его 
той Америкой, и через интерес к сочинению Карамзина это прошлое асс 
вошло в обиход русской образованности. О степени успеха «Истории» НИ1, 
можно судить по одному тому, что первое издание ее, в количестве 
3 тысяч экземпляров, разошлось менее нежели в месяц. Выписка 
из Герберштейна, приводимая Карамзиным и запомнившаяся Кюстину, ^ а: 
имеет особый смысл. Она была необходима Карамзину для обос- аа 1- 
нования исторической давности русского самодержавия, которое, ко- 8 ь 
нечно, в XVI веке было далеко не таким, как в XIX веке. Тогда ши; 
русский царь отнюдь не был абсолютным монархом. Многообразные 1104 
условия социально-экономической жизни России сделали его таковым за ^ 
лишь к XVIII столетию. Карамзин не сумел отнестись критически ^ ка 
к записи Герберштейна, понять ее исторический смысл и аргумен- ноа 
тировал ею в пользу исконной давности абсолютизма. Кюстин под 
влиянием Карамзина ссылается на того же Герберштейна для ха- гиа * 
рактеристики самодержавия Николая I, не замечая, что впадает в ем У 
исторический анахронизм. тике 

14 д Обр4 

Автор, конечно, поспешил со своим заключением. Он должен ческ 
был бы вспомнить о декабристах, об их многочисленных эпигонах, рянс 
о деле Герцена и Огарева, о беспрерывных крестьянских восстаниях! фео/ 
о частых волнениях рабочих. Все это как будто свидетельствовало кото 
о том, что русский народ (если не понимать под ним, подобно Кю- ром) 
стину, лишь придворную клику) весьма далек был от «опьянения своим вран 
рабством...». С у ро 

Кюстин разумеет закон о порядке государственной службы, °^Р а 
изданный Петром I в 1722 году под названием «Табель о рангах». ~? го 
Закон состоял из расписания новых чинов по 14 классам, к каж- °Ф ИВ 
дому из которых были приписаны вновь введенные воинские, стат- д ОМ ’ 
ские и придворные чины. Автор, несомненно, преувеличивает влияние ^ лек 
введения табели о рангах. Чины существовали и прежде, и, по суще- 0Т Р Я * 
ству, изменилась лишь' номенклатура. Эти древние чины — бояре. в 33 
окольничьи, стольники и пр,— сохранялись и при новом законе, но замк ' 
пожалование их вновь было прекращено. Дитеі 

спалі 
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16 Русское сценическое искусство к этому времени уже было от- 
мечено именами Семеновых, Истоминой, Мочалова, Каратыгиных, Са- 
мойловых, Щепкина и др. Крепостные театры выдвигали выдающихся 
актеров, хотя обстановка в них была далеко не «тепличной». 

17 Великая княжна Мария Николаевна (1819 — 1876), дочь Ни- 
колая I, в 1839 году вступившая в брак с герцогом Максимилианом 
Лейхтенбергским (1817 — 1852). Отец его, Евгений Богарнэ, — пасынок 
Наполеона, сын императрицы Жозефины от первого брака. 

18 Михайловский дворец выстроен в царствование Александра I 
для великого князя Михаила Павловича знаменитым архитектором 
Росси. Им же были разработаны проекты постройки площади и при- 
легающих к ней улиц. Но проекты эти были осуществлены в гораздо 
более скромных размерах. 

19 Статуя якобы Петра III, о которой говорит автор, — это, ко- 
нечно, конный монумент Петра I в облачении римского императора, 
работы Растрелли-старшего. Вероятно, Кюстин знал, что эта статуя 
долго лежала в сарае, будучи наконец установлена по приказу Пав- 
ла I. Должен был он знать и о другом поступке Павла, действи- 
тельно клонившемся к унижению памяти его матери, именно о пере- 
несении праха Петра III в Петропавловский собор и погребении 
его рядом с покойной императрицей. Эти два разнородных известия, 
ассоциировавшись в представлении Кюстина, видимо, и явились источ- 
ником его грубой ошибки. 

20 Михайловский замок, построенный по проектам архитекторов 
Баженова и Бренна, закончен был всего за несколько месяцев до 
цареубийства 11 марта 1801 года. Павел хотел создать род крепости, 
в которой он мог бы укрыться от заговоров, всюду ему мерещив- 
шихся. Вскоре же после своего вступления на престол Павел дал 
почувствовать дворянству, что при нем оно не встретит столь же 
заботливого покровительства, какое оказывала «благородному» сословию 
Екатерина. Целый ряд мероприятий Павла (ограничение «Жалован- 
ной грамоты», указ о трехдневной барщине, массовые исключения 
дворян со службы и т. п.) являлся прямым нарушением привиле- 
гий, полученных дворянством в прошлое царствование и создавших 
ему монополистическое положение в государстве. Во внешней поли- 
тике охлаждение Павла к Англии и сближение с Францией серьезным 
образом задевали насущные интересы дворянства, так как экономи- 
чески Англия с Россией были связаны теснейшими узами. Антидво- 
рянские тенденции Павла были показателем острого столкновения 
феодально-крепостнических и буржуазных интересов, столкновения, в 
котором император не стал всецело на сторону того класса, к кото- 
рому принадлежал сам. В результате среди дворянства создалось 
враждебное отношение к Павлу. Оно усиливалось еще благодаря 
суровому политическому режиму и личным качествам Павла. Таким 
образом, почва для заговора оказалась хорошо подготовленной. 
Заговорщики, в состав которых входили исключительно гвардейские 
офицеры во главе с военным губернатором столицы графом Пале- 
ном, предполагали заставить Павла отречься от престола в пользу 
Александра, косвенно участвовавшего в заговоре. Разбившись на два 
отряда, заговорщики в ночь с 11 на 12 марта 1801 года проникли 
в замок. Отряд, возглавляемый Паленом, занял главную лестницу 
замка и оставался здесь до самого конца. Другой отряд, предво- 
дительствуемый генералом Бенигсеном, пройдя потайным ходом, достиг 
спальни Павла. Кюстин смешал роли Бенигсена и Палена. При 
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первой же попытке Павла к протесту заговорщики набросились на 
него, и в происшедшей свалке Павел был задушен. Так велико было 
озлобление против него, столько накопилось личных обид и оскорбле- 
ний, что заговорщики еще некоторое время после смерти Павла про- 
должали избивать его, уже мертвого, настолько изуродовав труп, что 
его пришлось долго украшать, дабы скрыть следы побоев. Это ис- 
ступление заговорщиков совсем не вяжется с тем «холодным расче- 
том», о котором говорит Кюстин. 

Марсово поле (ныне площадь Жертв Революции) до конца 
XVIII века представляло собой луг, служивший иногда даже местом 
охоты для членов царской семьи. По приказанию Екатерины II луг 
был очищен и приспособлен для парадов, причем сперва получил 
название Царицына луга. Монумент Суворову, работы известного 
скульптора М. А. Козловского, установлен при Павле I. 

В Петербурге тогда должна была быть еще свежа память о 
страшном наводнении, происшедшем 7 ноября 1824 года, увековечен- 
ном в пушкинском «Медном всаднике». Другое, менее сильное, навод- 
нение случилось в 1777 году. Возможно, что Кюстин имел в виду 
наводнение, постигшее город еще в пору его зарождения и едва не 
уничтожившее Петербург. 

23 Петропавловская крепость уже в XVIII веке исполняла функции 
каторжной тюрьмы. В 1790 году туда заключен был А. Н. Радищев. 
Около этого же времени выстроен Алексеевский равелин, созда- 
ние которого диктовалось необходимостью иметь специальную тюрь- 
му в связи с ростом количества «государственных преступников». 
В 1825—1826 годах крепость наполнилась декабристами. В быт- 
ность Кюстина в Петербурге в Алексеевской равелине еще содер- 
жался один из них Г. С. Батеньков. Только в 1884 году правитель- 
ство осознало неловкость и двусмысленность ближайшего соседства 
каторжной тюрьмы с Петропавловским собором, в котором находились 
царские могилы. Тогда была выстроена тюрьма в Шлиссельбурге. 
О жестоких условиях заключения в Петропавловской крепости во 
времена Николая I сохранился богатый материал в мемуарах декаб- 
ристов и петрашевцев. «Петропавловская крепость, — писал декабрист 
А. М. Муравьев,— гнусный памятник самодержавия на фоне импера- 
торского дворца, как роковое предостережение, что они не могут суще- 
ствовать один без другого. Привычка видеть перед глазами темницу, 
где стонут жертвы самовластия, в конце концов непременно должна 
притуплять сочувствие к страданиям ближнего». 

24 Домик Петра Великого представляет собой низкое бревенчатое 
здание из двух комнат. Одна, где помещался образ Спасителя, позд- 
нее обделана мрамором, другая же сохраняла отделку и меблировку 
петровского времени. Скромность этого здания обусловливалась тре- 
вожным положением Петербурга в первое десятилетие XVIII века, 
находившегося под вечной угрозой шведского вторжения. Вследствие 
этого все силы были направлены к скорейшему созданию крепости. 
Петру некогда было думать о своем жилище. Позднее же, после пол- 
тавской победы, прославленная «простота» его не помешала царю 
построить для себя пышный и величественный Зимний дворец. 

25 Срок солдатской службы в это время установлен был в 25 лет. 
Счастливцы, дотянувшие солдатскую лямку в каторжных условиях цар- 
ской казармы, выходя из нее, оказывались в не менее трагическом 
положении. Правительство нисколько не заботилось обеспечить старость 
тех, кто на службе ему убил и лучшие годы, и самое здоровье. 
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Отставные солдаты, давно отвыкшие от мирного труда, больные и 
дряхлые, обрекались на полуголодное существование, обращаясь чаще 
всего в бездомных бродяг, пробавляющихся подаянием. Те, которых 
видел Кюстин, были еще наиболее удачливы — они имели верный 
кусок хлеба. Салтыков-Шедрин рассказывал о солдате, который за 
выслугою лет вернулся в родную деревню и, не найдя там ни кола 
ни двора, вынужден был ходить по базарам и ярмаркам с ученым 
зайцем, бившим в барабан и вытягивавшимся во фрунт. Этот от- 
ставной солдат, конечно, не выдуман, а списан с натуры. 

2І ’ Николай I усердно старался убедить Европу в своей веротер- 
пимости. Как раз в 1839 году он писал папе Григорию XVI: «Я ни- 
когда не перестану, считать в числе первых моих обязанностей защи- 
щать благосостояние моих католических подданных, уважать их убеж- 
дения, обеспечивать их покой». Этот «покой», видимо, понимался 
государем весьма своеобразно. 1830-е годы отмечены жесточайшими 
гонениями на католиков и униатов, сопровождавшимися массовыми 
ссылками, истязаниями и убийствами. 

27 Станислав Понятовский (1732—1798), последний польский ко- 
роль, один из фаворитов Екатерины II, расположение которой он за- 
воевал еше будучи польским посланником в Петербурге. По прика- 
занию императрицы в 1764 году он был «избран» польским королем. 
При нем произошло три раздела Польши, и после третьего он вынуж- 
ден был отречься от престола. Последние три года он прожил в Пе- 
тербурге, всеми покинутый и забытый, не исключая и своей высокой 
покровительницы. 

28 Жан-Виктор Моро (1763 — 1813), один из наиболее выдающихся 
генералов первой Французской республики. В 1800 году он был смещен 
Наполеоном, видевшим в нем опасного соперника. Опальный генерал 
удалился в Америку, откуда был вызван союзниками для руководства 
военными операциями против Наполеона. В битве под Дрезденом он 
был убит французским ядром. 

211 Французским послом при русском дворе состоял барон де Ба- 
рант, известный историк, публицист и литератор. Это тот Барант, 
который незадолго перед смертью Пушкина переписывался с ним по 
вопросу о русском авторском праве. См. о нем с. 311 

3 " Популярность Поль де Кока, вполне естественная в условиях 
николаевского режима, была настолько велика, что Сенковский, не 
обинуясь, ставил его на одну доску с Гоголем, что само по себе 
свидетельствует о состоянии литературных вкусов. В 1840 году Белин- 
ский со злой иронией советовал В. П Боткину перевести всего Поль 
де Кока «и издать великолепно, ибо тут успех несомнителен». Гос- 
подство на сцене водевиля обусловливалось, конечно, теми же при- 
чинами. Назначенный в 1839 году управляющим делами III отделения, 
а следовательно и драматической цензуры, Л. В. Дубельт подробно 
изъяснял элементы, присутствие которых на сцене недопустимо: лич- 
ность монарха, его приближенные, иноземные влияния, преобладание 
черной краски над белой и т. д. и т. п. У драматургов неизбежно 
должен был возникнуть вопрос: о чем же, в таком случае, можно 
писать? Театральный цензор Е. Ольдекоп (некогда обокравший Пуш- 
кина на издании «Кавказского пленника») поучал драматурга: «Теа^р 
должен быть школой нравов, он должен показать порок наказанным, 
а добродетель вознагражденной. В этом отношении театр есть учреж- 
дение полезное и необходимое, удовольствие благородное и приятное». 
«Таким образом, - пишет историк театра, лейтмотив пожеланий цен- 
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3 УРЫ оптимистический. Жизнь может поражать ужасами, окружаю- 
щее общество — несправедливостью, администрация — произволом, но 
драматурги должны давать публике одни лишь образчики благо- 
устройства и нравственной чистоты» ( Дризен Н. В. Драматическая 
цензура двух эпох. 1825—1881. Пг., 1916. С. 10). Если к сему доба- 
вить, что эти принципы свои цензура весьма ревниво применяла 
на деле, понятным станет, каков мог быть тогдашний репертуар. 

Александра Федоровна с 1826 года состояла шефом этого 
полка, который с 1831 года именовался «Кавалергардским имени 
ее императорского величества полком». 

32 Адмиралтейство, одно из красивейших зданий Петербурга, 
было построено в 1806 — 1811 годах знаменитым зодчим А. Д. Заха- 
ровым. 

Вопрос о запрещении продажи крепостных без земли ставился 
еще прежде. Закон же 1827 года, который, очевидно, имел в виду 
автор, лишал помещиков права обезземеливать своих крестьян. Закон 
требовал, чтобы при имениях оставалось земли не менее 4 '/ 2 дес. 
на душу, нарушение чего должно было караться отобранием имения 
в казну. Теоретически закон этот был не лишен важности, но слабость 
его применения и всевозможные обходы лишали его, по существу 
всякого значения 

31 Крестьянские волнения в царствование Николая 1 были весьма 
обычным явлением. Происходившие повсеместно, во всех губерниях, 
где существовало крепостное право, они были вызываемы непомерной 
экономической эксплуатацией крестьян, жестоким обращением, прину- 
дительными переселениями. Иногда они принимали форму открытых 
восстаний против крепостного права в целом. Некоторые мероприятия 
Николая 1 в пользу крестьян были вызваны именно этими волнениями 
Но уступки, однако, не прекращали народного недовольства, и коли 
чество волнений росло с каждым годом. 

Иоган-Генрих Шнитцлер (1802 — 1871), историк и статистик. 
В 1820-х годах он жил в России и собрал богатый материал, легший в 
основу двух его первых капитальных трудов, снискавших автору лите- 
ратурную известность: «Еззаі б’ип зіаіізііцие дёпёгаіе бе 1'ешріге бе 
Киззіе» (1829), «Еа Киззіе, Іа Ріпіапбе еі Іа Роіо^пе, ІаЫеаи зіаіізііпие 
ВеодгарНцие еі Ызіогщие» (1835). В 1847 году он выпустил «Нізіоіге 
бе Іа Киззіе». 

36 Случаи, подобные приведенному Кюстином, не были исключе- 
нием. В истории России есть много имен, начиная с Меншикова и 
Бирона, беспредельная власть которых внезапно обрывалась опалой 
и изгнанием. Иногда это являлось следствием государственного пере- 
ворота, иногда же результатом победы противной партии. Но эпизод 
с Репниным изложен Кюстином неверно. Князь Николай Григорьевич 
Репнин- Вол конский (1778 — 1845) не занимал исключительного поло- 
жения, приписанного ему Кюстином. С 1816 по 1834 год он был малорос- 
сийским губернатором, пользовался широкой популярностью и уваже- 
нием. Около этого времени на него был сделан донос о присвоении ка- 
ких-то сумм. Оскорбленный клеветой; Репнин подал в отставку и вые- 
хал за границу. 

Действительно, медицинская наука в России в это время пред- 
ставлена была почти исключительно немецкими врачами, как извест- 
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ный Гильдебранд, Мойер и др. Блестящий хирург лейб-медик Н. Ф. Аренд 
был на вершине славы. При дворе состояли бесчисленные немецкие 
врачи: Стофреген, Шлегель, Раух, Рюль, Мандт и др. Но уже выдви- 
гались и молодые русские врачи, между ними в первую очередь, конечно, 
Н. И. Пирогов. В 1827 году Николая I в путешествии по России сопро- 
вождал молодой русский хирург И. В. Енохин, причисленный в 1837 году 
к штату цесаревича. Говоря о лейб-медике, единственном порядочном 
русском враче, Кюстин имел в виду или Енохина, или почетного лейб- 
медика Д. К. Тарасова, присутствовавшего при смерти Александра 1 
и оставившего интересные воспоминания. Последние были записаны 
им много позднее, но уверенность, с которой Кюстин говорит о том, 
что русские придворные врачи — хорошие мемуаристы, дает основание 
предполагать, что Тарасов в личной беседе с Кюстином делился сво- 
ими воспоминаниями и тем самым привел собеседника к этой уверен- 
ности. 

зй Граф Иван Илларионович Воронцов-Дашков (1790 — 1854), 
член Государственного совета, обер-церемониймейстер и камергер. 

39 Бастилия — знаменитая государственная тюрьма в Париже, 
14 июля 1789 года разрушенная революционным народом. Это событие 
знаменовало начало активного участия народных масс в Великой ре- 
волюции. 

40 На следующий день после восстания декабристов в Петербурге 
Александра Федоровна записала в свой дневник: «Я думала, что мы 
уже достаточно выстрадали и вынесли (в период междуцарствия. — 
Ред.). Но волею неба нам было суждено иное. Вчерашний день был 
самый ужасный из всех, когда-либо мною пережитых... Нельзя было 
скрывать от себя опасности этого момента. О, господи, уж одного того, 
что я должна была рисковать драгоценнейшей жизнью, было достаточно, 
чтобы сойти с ума... Боже, что за день! Каким памятником останется 
он на всю жизнь!..» Как известно, самая коронация долго откладыва- 
лась из-за нервной болезни императрицы, от которой она страдала всю 
жизнь. 

41 В 1722 году в отмену старого порядка наследования престола по 
семейному старшинству Петр 1 издал новый указ, согласно которому 
император должен был сам избирать себе наследника. После сего 
многие десятилетия престол российский замещался менее всего в зависи- 
мости от воли самих самодержцев. Закон этот просуществовал до 
1797 года, когда Павел I восстановил право старшинства. 

42 Сикстинская капелла в Риме, построенная в 1473 году при папе 
Сиксте IV, одна из домовых церквей пап в Ватиканском дворце, зна- 
менитая своей стенной и плафонной живописью. Другую славу капеллы 
составлял ее хор, долгое время считавшийся лучшим в мире. Для на- 
ибольшей свежести и чистоты звучания сопрановые и альтовые пар- 
тии поручались кастратам. Мізегеге — церковное католическое песно- 
пение. 

43 В середине XVI 1 1 столетия в Петербурге водворилась итальян- 
ская опера, пользовавшаяся большим успехом. Приглашенные при 
Екатерине II руководить ею два известных итальянских композитора — 
Сарти и Галуппи — сочиняли многочисленные песнопения для право- 
славной церкви на славянские тексты в стиле итальянской оперы. 
Этим они внесли а русскую церковную музыку совершенно новый эле- 
мент. 
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" Джиакомо Мейербер (1791 — 1864), знаменитый оперный компо- 
зитор, автор «Роберта-Дьявола», «Гугенотов», «Африканки» и т. д 
Он являлся создателем стиля «большой оперы», требовавшей значи- 
тельного числа участников и пышной постановки. 

45 Митрополит Петербургский Серафим, в миру Стефан Василье- 
вич Глаголевский (1763 — 1843). Это тот самый митрополит, который 
14 декабря 1825 года выезжал уговаривать мятежников сложить ору- 
жие, на что солдаты советовали ему убраться восвояси, ибо здесь ему 
нечего делать. Впоследствии ходили слухи, что в суде Серафим осо- 
бенно настаивал на смертной казни декабристам. 

46 Уверенность, с которой автор говорит о семейных добродетелях 
Николая 1, производит впечатление забавного курьеза, свидетельствую- 
щего об артистическом лицемерии государя. Николай был чрезвычайно 
женолюбив, и фаворитизм процветал при русском царе. Не удовлет- 
воряясь официальной, общепризнанной фавориткой В. А. Нелидовой, 
даже жившей во дворце, Николай дарил сугубым вниманием не только 
всех фрейлин и иных придворных дам и девиц, но очень часто оказы- 
вался весьма благосклонен и к случайным встречным из среднего сосло- 
вия. Наблюдательный соотечественник Кюстина, живший в России, 
рассказывал, что, «если он [царь] отличает женщину на прогулке, 
в театре, в свете, он говорит одно слово дежурному адъютанту. Особа, 
привлекшая внимание божества, попадает под наблюдение, под надзор. 
Предупреждают супруга, если она замужем, родителей, если она девуш- 
ка, о чести, которая им выпала. Нет примеров, чтобы это отличие было 
принято иначе как с изъявлением почтительнейшей признательности. 
Равным образом нет еще примеров, чтобы обесчещенные мужья или 
отцы не извлекали прибыли из своего бесчестья. 

«Неужели же царь никогда не встречает сопротивления со стороны 
самой жертвы его прихоти?» — спросил я даму, любезную, умную и 
добродетельную, которая сообщила мне эти подробности. «Никогда! — 
ответила она с выражением крайнего изумления,— Как это возмож- 
но?»— «Но берегитесь, ваш ответ дает мне право обратить вопрос к 
вам». — «Объяснение затруднит меня гораздо меньше, чем вы думаете: 
я поступлю, как все. Сверх того, мой муж никогда не простил бы мне, 
если бы я ответила отказом» (цит. по: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть 
Пушкина. М.; Л., 1928. С. 439). Н. А. Добролюбов в недавно опублико- 
ванной его статье «Разврат Николая Павловича и его приближенных 
любимцев» (Голос минувшего. 1922. № 1. С. 65) сообщал, что «нет и 
не было при дворе ни одной фрейлины, которая была бы взята ко двору 
без покушений на ее любовь со стороны или самого государя, или 
кого-нибудь из его августейшего семейства. Едва ли осталась хоть одна из 
них, которая бы сохранила свою чистоту до замужества. Обыкновенный 
порядок был такой: брали девушку знатной фамилии во фрейлины, 
употребляли ее для услуг благочестивейшего, самодержавнейшего госу- 
даря нашего, и затем императрица Александра начинала сватать 
обесчещенную девушку за кого-нибудь из придворных женихов». 
Так складывалась интимная жизнь царской семьи, которой доверчиво 
восторгался Кюстин. Как известно, эти придворные нравы и обычаи 
послужили Л. Н. Толстому темой для его «Отца Сергия». В свете этих 
данных понятным делается и совет Пушкина жене не хлопотать о поме- 
щении сестер ко двору: «Коли и возьмут, то подумай, что за скверные 
толки пойдут по свинскому Петербургу... Мой совет тебе и сестрам — 
быть подале от двора: в нем толку мало». 
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17 Венский конгресс, на который съехались все монархи, свергну- 
тые и несвергнутые владетельные князья, дипломаты и пр., сопровож- 
дался беспрерывными дворцовыми выходами, концертами, спектакля- 
ми, маскарадами, пирами и пр., вплоть до инсценировок недавних кро- 
вавых сражений. Рассказанный Кюстином инцидент, происшедший на 
балу между царственными супругами и рисующий «рыцарственного» 
Александра отнюдь не с рыцарской стороны, вполне вероятен. Надо 
вспомнить постоянное пренебрежительно-холодное отношение Алек- 
сандра к жене, которое в Вене должно было разнообразиться еще и 
другим чувством. Там после долгой разлуки Елизавета Алексеевна 
встретилась со своим первым любовником, князем А. Чарторыйским. 
Дневник последнего свидетельствует, что встреча эта прошла для обоих 
далеко не бесследно. В дневнике читаем: «Она всегда первый и един- 
ственный предмет. Обмен кольцами. Ее доброта, ее чувства иного рода... 
Я предостерег относительно его [Александра] мысли о примирении... 
Пишу к ней... Мой разговор с императором. Поднимаю материю о 
ней...» Отсюда можно судить о характере отношений между супругами 
в это время. 

18 Уже с начала XIX века во Франции, в Англии, Италии и дру- 
гих европейских государствах стало широко применяться газовое осве- 
щение. 


49 Должно быть, супруга владетельного князя Мингрельского Ни- 
колая Дадиана, в 1803 году принявшего подданство России на правах 
вассального владетеля. В 1837 году, в бытность свою' на Кавказе, Ни- 
колай I останавливался у князя Дадиана и потом вспоминал: «Нас 
приняла княгиня, жена владетеля, огромная и дюжая, на которую стоило 
только посмотреть, чтобы увериться, что распоряжается всем она, а не 
тщедушный ее супруг» (Шильдер Н. К . Николай I. Спб., 1903. Т. 2. 
С. 749). 

50 Здание Биржи задумано и начато еще в 1784 году знаменитым 
Кваренги, проектировавшим строго деловую постройку. Осуществле- 
ние его проекта затянулось надолго. В 1801 году постройка была раз- 
рушена и заменена эффектным сооружением архитектора Томона в ан- 
тичном стиле. 

51 Лувр — велицайшее парижское общественное здание, в котором 
собраны художественные ценности французского народа. Огромное по 
занимаемой площади (до 200 тысяч квадратных метров) и в течение 
более трех веков подвергавшееся постоянным перестройкам и дострой- 
кам, здание это в настоящее время подразделяется на «Новый Лувр» 
и «Старый Лувр». Последний — квадратный по плану, заключающий 
в себе такой же квадратный двор, — и имел в виду автор. 

52 Когда осенью 1784 года Екатерина задумала путешествие в 
Крым, Потемкин срочными приказами спешил инструктировать мест- 
ных губернаторов о том, как обмануть императрицу и создать у нее 
выгоднейшее впечатление о состоянии завоеванного края. Выехала 
Екатерина лишь через три года, так что у администрации оказалось 
много времени для подготовки. Успех был полный. По возвращении 
Екатерина писала Потемкину, что не перестанет говорить «о прелест- 
ном положении мест вам вверенных губерний и областей, о трудах, 
успехах, радении, усердии, попечении и порядке, вами устроенном по- 
всюду». А французский путешественник маркиз де Линь, ехавший 
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по следам Екатерины, тогда же писал: «Теперь я узнал, что значат 
искусные обманы: императрица, не будучи в состоянии выходить из 
кареты, должна верить, что некоторые города, коим она давала знат- 
ные суммы на построение, уже совсем кончены; между тем как мы часто 
находили сии же города без улиц, улицы без домов, дома без кровлей, 
окон и дверей. Императрице показывали одни каменные ряды, красиво 
выстроенные, одни колоннады губернаторских палат... В тех местах, 
по которым проезжала императрица, богатые декорации, нарочно для 
нее выстроенные, валились тотчас же после ее проезда». 

г Сравнение Николая I с Петром было тогда чрезвычайно модно 
(«Семейным сходством будь же горд») благодаря обманчивому пред- 
ставлению о духовной мощи Николая. Но, спеша поставить его на одну 
доску с его пращуром, конечно, мало кто мог решиться противопоста- 
вить Николая всем остальным монархам, получившим от Кюстина 
наименование «ненастоящих властелинов». 

04 Великая княгиня Елена Павловна (1806—1873), урожденная 
принцесса Вюртембергская. Ученица Жуковского и Плетнева, она 
была женщиной высокоодаренной, интересной и образованной, выгодно 
отличаясь от прочих членов царской семьи. Даже Пушкин почитал ее 
«умной женщиной». После своего несчастного пожалования в камер- 
юнкеры он представлялся Елене Павловне и потом писал жене: «Я по- 
ехал к ее высочеству на Каменный Остров в том приятном расположе- 
нии духа^, в котором ты меня привыкла видеть, когда надеваю свой вели- 
колепный мундир. Но она так была мила, что я забыл и свою нещаст- 
ную роль и досаду». Не в пример своим высоким родственникам, Елена 
Павловна умела ценить искусство, и в особенности литературу. Она 
была близка с Жуковским, Тургеневым, Плетневым, Одоевским. Послед- 
ний рассказывал, что она «вечно училась чему-нибудь» (Русская ста- 
рина. 1907. № 1. С. 54). Когда Пушкин лежал на смертном одре, Елена 
Павловна, единственная из членов царской семьи, сумела понять какая 
несравненная потеря ждет Россию. Жуковский вспомнил, что «вели- 
кая княгиня, очень любившая Пушкина, написала ко мне несколько 
записок, на которые я отдавал подробный отчет ее высочеству, согласно 
с ходом болезни». Позднее такое же участие Елена Павловна проявила 
и к делу музыкального образования в России, будучи в теснейшей друж- 
бе с А. Г. Рубинштейном. 

55 София Гэ (1766—1852), французская писательница, аристократ- 
ка по происхождению и по вкусам. Она является автором ряда рома- 
нов, посвященных мастерскому описанию дореволюционного общества 
и беспечной парижской жизни времен Директории. Ее дочь, Дельфина, 
в замужестве Жирарден (1805 — 1855), дебютировала в качестве по- 
этессы, а в 1830-х года-х обратилась к романам, новеллам и трагедиям. 
Ни та, ни другая, конечно, никак не могли быть отнесены к числу первых 
величин французской литературы. Но зато о них можно было безбояз- 
ненно говорить при дворе русского императора, ненавидевшего совре- 
менную Францию. 

56 Отношение правительства к современной французской литера- 
туре было резко отрицательным и подозрительным. Оно вытекало из 
общего недоверия к Франции, особенно усилившегося в начале 1830-х 
годов. Бенкендорф глубокомысленно внушал Николаю I, что вообще «с 
самой смерти Людовика XIV французская нация, более испорченная, 
чем образованная, опередила своих королей в намерениях и потребно- 
сти улучшений и перемен; что не слабые Бурбоны шли во главе народа, 
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а он сам влачил их за собой». Подобными взглядами и определялось 
отношение правительства к французской литературе, подвергавшейся 
жестоким гонениям в России. В 1830 году была закрыта «Литературная 
газета» Дельвига за помещение незначительных стихов Казимира 
Делавиня. В дневнике 1830-х годов цензора А. В. Никитенко содер- 
жится множество подобных любопытных фактов. Так, в 1831 году 
цензура затруднялась пропустить перевод «Адольфа» Бенжамена Кон- 
стана только из-за имени автора В 1834 году министр лично запретил 
«Собор Парижской богоматери» Гюго. Через год Никитенко угодил на 
гауптвахту за то, что в «Библиотеке для чтения» пропустил стихотворе- 
ние того же Гюго «Красавица», которое «привело в волнение монахов». 
Тогда же едва не пострадал столь «благонамеренный» писатель, как 
Греч. Он поместил в «Северной пчеле» либретто оперы «Роберт-Дьявол», 
не учтя изменений, внесенных по распоряжению государя. Николай 
велел передать ему, что «еще один такой случай — и Греч будет выслан 
из столицы». Немудрено, что «верноподданные» авторы спешили засви- 
детельствовать свою солидарность с правительством. Пресловутый 
Сенковский, наивно пытаясь сохранить хоть тень независимости, заве- 
рял, что «ненависть» его к новой французской школе есть плод сво- 
бодного убеждения, что он всего больше ненавидит французских 
современных писателей за их вражду против семейного начала». И не- 
смотря на все это, те, кто хотели, знакомились с новинками фран- 
цузской литературы. Никитенко свидетельствовал, что «нет ни одной за- 
прещенной иностранною цензурою книги, которую нельзя было бы 
купить даже у букинистов». 

57 Модернизация Кремля началась еще после пожара 1812 года. 
В данном случае имеется в виду, конечно, Николаевский дворец, пере- 
делка которого представляет неудачное смешение старинной и совре- 
менной архитектуры. 

5 “ Граф Карл-Людвиг Фикельмон (1777 — 1857), занимавший 
пост австрийского посланника с 1829 по 1840 год. 

59 Минеральный кабинет, из которого впоследствии выросли Гео- 
логический и Минералогический музеи Академии наук, основан в 1716 го- 
ду. Он родился из известного «Кунсткамера» Петра 1, пополнявшегося 
коллекциями «редкостей», скупавшимися царем во время заграничных 
путешествий. Наряду с этим Петр издал указ о доставлении в «Кун- 
сткамер» всяких редкостей, находимых в России. В 1747 году большой 
пожар,- происшедший в Академии, уничтожил значительную часть 
коллекции Минерального кабинета, который пришлось создавать почти 
заново. Но он рог чрезвычайно быстро. В нем были представлены далеко 
не одни богатства уральских рудников, но и экспонаты, вывезенные 
со всех концов России, из кругосветных путешествий Гофмана, Коцебу 
и др., из Северной Америки, Новой Земли, Египта и т. д. Незадолго 
перед приездом Кюстина Минеральный кабинет переехал в помещение, 
занимавшееся им до последнего времени, но сперва был крайне стес- 
нен соседством других академических учреждений. 

60 Старый Большой театр, выстроенный Тойоном, сгорел в 181 1 го- 
ду. Новое здание было закончено в 1818 году по проекту архитектора 
Модюи. Перед самым приездом Кюстина театр подвергся новым пере- 
делкам, произведенным Кавосом. Позднее в этом здании, после капи- 
тальной переделки, разместилась Консерватория. В те времена суще- 
ствовал обычай, согласно которому дамы, принадлежавшие к высшему 
обществу, должны были сидеть в ложах, мужчины же в первых рядах 
кресел. Демократическая часть публики занимала ряды партера. 
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61 Рассказ о восстании декабристов, записанный Кюстином со слов 
Николая I, чрезвычайно далек от истины, но вместе с тем и весьма 
характерен. Кюстин не обратил внимания на кажущееся противоречие: 
тогда как не только император, но и все собеседники Кюстина в раз- 
говорах с ним старательно обходили все скользкие места русского 
прошлого (и не только такие относительно близкие, как польское 
восстание, но и «дела давно минувших дней»— обстоятельства воцаре- 
ния Екатерины II, смерть Иоанна VI и пр), Николай сам заводил с 
ним пространный разговор о 14-м декабря. И это было, конечно, да- 
леко не случайно. Николай воспользовался случаем напомнить Европе 
старую официальную легенду о событиях. Она была создана 14 лет 
назад, в тот самый день, когда, под грохот выстрелов блуждая по 
Зимнему дворцу, Мария Федоровна восклицала: «Господи, что скажет 
Европа!» В этом смысле запись Кюстина не прибавляла, по существу, 
ничего нового. Еще 20 декабря 1825 года на приеме дипломатического 
корпуса Николай заявил о своем желании, «чтобы Европа узнала всю 
истину о событиях 14 декабря». «По возвращении из чужих краев, — 
объяснял он, — несколько офицеров, проникшись революционными уче- 
ниями и смутным желанием улучшения, начали мечтать о преобразо- 
ваниях...» Совершенно согласно с позднейшими разъяснениями Кю- 
стину Николай говорил, что «в верности солдата его клятве вожаки и 
могли только найти единственное средство ввести его в заблуждение 
на одно мгновение. Ни к какому иному соблазну и не прибегали...» 
(Шильдер Н. К.. Николай I. Т. I. С. 340 — 341). Если это упрощенное 
толкование роли солдат еще могло кого-нибудь обмануть 20 декабря, 
то уже через две недели после событий на юге оно, казалось бы, утратило 
остатки правдоподобия. Во всяком случае, в свое время эта официаль- 
ная версия сыграла большую роль. И если теперь Николай счел нужным 
вновь извлечь ее из архива, то потому, конечно, что, как выше упоми- 
налось, он всячески стремился поднять себя в общественном мнении 
Франции. Восстановлению утраченного авторитета должен был слу- 
жить и «скромный» рассказ Николая о его личном поведении 14 декабря, 
находящийся в резком противоречии с действительностью. И в этом 
направлении Николай еще в 1825 году спешил убедить Европу в своей 
твердости и уверенности в успехе. Ни того, ни другого не было на самом 
деле. У Николая, несомненно, имелся определенный план, сводившийся 
к локализации восстания на площади (во избежание уличной борь- 
бы, которая легко могла перейти в народное движение), к окружению и 
полной изоляции мятежников. План этот, вполне естественный и отнюдь 
не требовавший гениальных способностей полководца, был, однако же, 
весьма разумен. Но в возможности его осуществления при создавшейся 
ситуации Николай до последней минуты не был уверен. Отсутствием 
уверенности даже в войсках, внешне оставшихся надежными, дикто- 
валась нерешительность Николая. Не проявил он и личной твердости 
и храбрости. По свидетельству участников восстания, Николай ни разу 
не приближался к мятежникам Поэтому эффектное кюстиновское 
сравнение императора со знаменитым римским полководцем Марием 
повисло в воздухе. Потому же Николай не мог ни «вырастать с каж- 
дым шагом», ни величественно держаться перед рядами инсургентов. 
Он предпочитал оставаться поодаль от них. Инцидент с коленопрекло- 
нением солдат вовсе не вяжется с действительностью. Еще декабрист 
Розен А. Е. по этому поводу замечал, что Кюстин «смешал обстоятель- 
ства восстания 14 декабря 1825 года с возмущением на Сенной во 
время холеры...» (Записки декабриста. Спб., 1907. С. 4). Нам кажется, 
однако, более вероятным, что Николай в разговоре с Кюстином по- 
своему интерпретировал следующий эпизод. После первых выстрелов 
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с площади рабочие со стройки Исаакия начали бросать поленья, а тол- 
па, без шапок окружавшая государя, стала накрывать головы. Николай 
крикнул: «Шапки долой!» Толпа снова обнажила головы, но отшатну- 
лась от государя. Эффект был не в пользу Николая. Наконец, в рас- 
сказе Кюстина неверны и мелкие подробности. При первом известии 
о восстании Николай стал искать защиты не у бога, а у воинских ча- 
стей. Митрополит неудачно уговаривал мятежников уже много позднее. 
И т. д. и т. п. 

1,2 Николай I неоднократно высказывал свое отвращение к кон- 
ституционному образу правления. В разговоре с Кюстином он выразил 
это с особенной резкостью и прямотой. Говоря о том, что он был консти- 
туционным монархом, император имел в виду Польшу, где до восстания 
1830 года действовала конституция, введенная Александром I в 1815 го- 
ду. Революция дала Николаю повод покончить с ненавистным ему 
строем. В 1832 году был обнародован особый статут, на основании 
которого должна была управляться Польша. Этот статут, упраздняя 
существование Царства Польского как особой государственной единицы 
и низводя его на положение простой провинции, все же оставлял поль- 
скому народу некоторое самоуправление. Однако вследствие непрекра- 
щавшихся волнений польский статут никогда не был введен в действие, 
и область управлялась на основании военного положения, отмененного 
лишь со смертью Николая 1. Этот режим являлся причиной величай- 
шей ненависти поляков к русскому правительству, о которой так часто 
говорит Кюстин. 

62 Принцесса Нассауская (1817 — 1871), дочь нассауского герцога 
Вильгельма, с 1837 года была замужем за принцем П. Г. Ольденбург- 
ским, племянником по матери Николая I. 

1,4 Гораций — один из величайших римских поэтов Августова века. 
Наряду со своими знаменитыми сатирами и патриотическими одами 
он во второй половине жизни отдавал дань невинным лирическим 
излияниям, воспевая простоту и умеренность. 

60 «Истинный друг» императрицы, о котором упоминает автор, 
несомненно, баронесса Цецилия Владиславовна Фредерикс, урожден- 
ная графиня Туровская (1794 — 1851). Судя по дневнику Николая 
Павловича, она была неразлучна с Александрой Федоровной в тревож- 
ные дни междуцарствия. Даже проект манифеста Николай читал жене 
в ее присутствии (Междуцарствие 1825 г. и восстание декабристов в 
переписке и мемуарах членов царской семьи. М.; Л., 1926. С. 64 — 79). 
В 1840 году П. А. Плетнев в письмах к Я. К. Гроту упоминал о «знамени- 
той Сесилии, императрицыном друге», отзываясь о ней как о «тонко 
рассуждающей и очень умной женщине» (Переписка Я. К. Грота с 
П. А. Плетневым. Т. 1. С. 61. Т. II. С. 777). Муж ее, барон Петр Андрее- 
вич Фредерикс (1786 — 1855), однако же, не совершал геройских под- 
вигов, приписанных ему Кюстином. В день 14 декабря он находился 
в лейб-гвардии Московском полку, которым командовал, и во время 
восстания полка, при попытке удержать солдат, был ранен князем 
Д. А. Шепиным-Ростовским. Непосредственный участник событий в 
Московском полку, М А. Бестужев передает и этот эпизод отнюдь не 
в геройских тонах: «При нашем выходе из казарм мы увидели брата 
Александра. Он стоял подле генерала Фридрикса и убеждал его уда- 
литься Видя, что его убеждения тщетны, он распахнул шинель и пока- 
зал ему пистолет. Фридрикс отскочил влево и наткнулся на Шепина, 
который так ловко рубнул его своею острою саблею, что он упал на 


землю» (Воспоминания Бестужевых. Пг„ 1917. С. 107). Сам Шепин- 
Ростовский в следственном комитете указывал, что, когда Фредерикс 
пытался говорить, солдаты кричали: «Поди прочь, убьем» (Восстание 
декабристов. М.; Л., 1925. Т. Т. С. 397). Не говорит в пользу Фредерикса 
и то обстоятельство, что он вовсе устранился от объяснений с солдата- 
ми и предоставил офицерам разъяснять им запутанную историю пре- 
столонаследия. Наконец, несправедливо и то, будто он остался без 
награды. Подруга императрицы, конечно, умела напомнить о своем 
муже. Сабельный удар Щепина сделал Фредерикса генерал-адъютан- 
том. 


66 Зоологический музей вырос, как и большинство музеев Ака- 
демии наук, из петровского «Кунсткамера». Научная организация 
его началась, собственно, с 1831 года, и лишь накануне приезда Кюсти- 
на, в 1838 году, часть залов музея была открыта для обозрения. Ред- 
чайший скелет мамонта, сохранивший на голове и на ногах остатки 
кожи, вывезен был академиком Адамсом в 1808 году с устьев реки 
Лены. 

67 Холера, занесенная в 1829 году из Бухары и Хивы в Оренбург, 
стала быстро распространяться и в 1830 году охватила уже почти всю 
Европейскую Россию, не исключая Москвы. Зимой эпидемия несколько 
затихла, но в 1831 году вспыхнула с новой силой, на сей раз проникнув 
и в Петербург, где число жертв доходило до 600 в день. Всего погибло 
от холеры около 100 тысяч человек. Страшные размеры эпидемии от- 
части объяснялись и нецелесообразностью мер для борьбы с нею. Выс- 
шие государственные чиновники больше препирались между собою о 
средствах пресечения эпидемии, нежели боролись с нею. Жертвами ее 
пали цесаревич Константин, фельдмаршал Дибич и целый ряд высоко- 
поставленных лиц. Но, конечно, тяжелее всего холера обрушилась на 
низшие классы. Видя себя беззащитными перед грозным врагом, чув- 
ствуя ничтожность принимаемых правительством предохранительных 
мер, население начало волноваться, сперва глухо, потом открыто. 
22 июня 1831 года в Петербурге, на Сенной площади, где собралась 
5-тысячная толпа народа, вспыхнул серьезный бунт. Вызванные войска 
действовали вяло. Николай, находившийся в Петергофе, поспешил 
в Петербург и содействовал успокоению. Так как в биографии Николая 
было мало блестящих страниц, событие это было всячески и на все лады 
расписано и даже явилось темой одного из барельефов на памятнике 
Николаю в Петербурге работы барона Клодта. Барельеф изображает 
Николая на Сенной, мановением руки заставляющего бунтующую тол- 
пу пасть на колени. Холерные бунты не ограничились одним Петер- 
бургом. В следующем месяце они возникли в районе Новгородских 
и Старорусских военных поселений, перейдя в бунт военных поселян про- 
тив своего начальства. Бунты эти подавлены были с величайшей жесто- 
костью. 

68 Это утверждение Николая I насквозь проникнуто ложью, ко- 
торая, конечно, не могла ввести в заблуждение французского путеше 
ственника. Завоевательные тенденции в политике Российской империи 
эпохи Николая I были слишком очевидны. Война с Персией в 1826 году, 
закончившаяся присоединением Эриванской и Нахичеванской областей, 
проникновение русских войск на Кавказ, с особенной активностью 
проявившееся в 1834 году, завоевания в Средней Азии, турецкая кам- 
пания 1829 года, присоединившая к России кавказский берег Черного 
моря, военное вмешательство в дела Турции в 1833 году, закончившееся 
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подписанием выгоднейшего для России договора, — таковы факты из 
области внешней политики Николая, свидетельствовавшие отнюдь не 
об его стремлении только «сплотить вокруг себя все население Рос- 
сии». 

69 Автор не раз говорит о своеобразном демократизме в России: 
самодержавие настолько подавляет всех без исключения, что под этим 
ярмом русские становятся разными по своему юридическому положе- 
нию. Это, конечно, вовсе не уничтожало социальных различий. Старой 
феодальной иерархии, существовавшей во Франции до Великой рево- 
люции и служившей Кюстину, видимо, критерием для определения 
самого понятия иерархии, в России уже давно не существовало: абсо- 
лютная монархия уничтожила ее. Но социальные различия, при которых 
население резко делилось на сословные группы (крестьянин, купец, 
разночинец, дворянин), существовали в полной мере. Политическое 
бесправие этих групп придавало России видимость демократизма, 
позволившую Кюстину провести смелую аналогию между Россией и 
Францией. Слова его об отсутствии независимых характеров в России 
еще раз убеждают в том, что его наблюдения ограничивались узкой 
сферой придворного быта. 

70 Кюстин имеет в виду неоднократные случаи свержения с пре- 
стола русских царей, обычно вызывавшиеся недовольством господство- 
вавшего класса политикой монарха, отклонявшейся от исключитель- 
ного служения интересам этого класса. Отказ от защихы нужд дворян- 
ства обозначал стремление пойти навстречу постепенно возраставшей 
и качественно и количественно буржуазии, что неизбежно влекло за 
собой привнесение прогрессивных элементов в политику правительства, 
а следовательно, и разрыв с «дедовскими обычаями», о которых говорит 
Кюстин. 

' 1 Петергофский дворец в первоначальном своем виде был построен 
французским зодчим Лебланом в 1716 — 1717 годах. Невысокий кряж, 
проходящий на расстоянии полукилометра от берега Финского зали- 
ва, послужил Леблану естественным подножием для дворца. Между 
этим кряжем и морем зодчий разбил великолепный парк. 

' 7 Армида — одна из героинь «Освобожденного Иерусалима», 
произведения знаменитого итальянского поэта XVI века Торквато 
Тассо. 

73 Смертная казнь в России официально была отменена еще по 
указу Елизаветы. Однако правительство не раз прибегало к этой мере 
наказания (Мирович, Пугачев, декабристы). В таких случаях при- 
ходилось придумывать массу всякого рода ссылок и справок, чтоб 
оправдать применение меры, уничтоженной высочайшим повелением. 
Фактически же смертная казнь применялась постоянно с помощью 
того способа, о котором говорит Кюстин. Когда однажды Николаю 1 
дали подписать смертный приговор за воинское преступление, он со 
словами: «В России, слава богу, казнь отменена», — приговорил ви- 
новного к 10 тысячам палочных ударов. 

71 Семирамида — жена ассирийского царя Нина (IX в. до начала 
нашего летосчисления). Она избрала своей столицей Вавилон, который 
украсила со сказочным великолепием. Между другими замечательными 
сооружениями Семирамида устроила знаменитые висячие сады, считав- 
шиеся одним из семи чудес света. 
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75 Цесаревич Константин Павлович был, как известно, одержим 
страстью к парадам и фрунту. Тем не менее даже он в 1820-х годах 
жаловался, что «ныне завелась такая во фронте танцевальная наука, 
что и толку не дать». Качествами же хорошего полководца он уж никак 
не отличался. Намек Кюстина на его поведение в Польше относится к 
польскому восстанию, при подавлении которого Константин проявил 
необычайную вялость и нерешительность, в значительной мере происте- 
кавшие от отсутствия личной храбрости. 

76 Очевидно, автор имеет в виду гвардейский казачий полк. На- 
ружность и обмундирование казаков могли дать повод плохо разби- 
равшемуся в военном обмундировании французу смешать их с чер- 
кесами, которые никогда не составляли особой воинской единицы при 
царе. 

7; Английский коттедж в Петергофе сооружен в 1826 — 1828 годах 
зодчим Менеласом. Коттедж выстроен в стиле условной готики XIX века 
Внутреннее убранство его носит тот же «готический» характер. 

78 Франсуа Буше (1704 — 1770), придворный французский худож- 
ник, писавший в изнеженном и манерном стиле многочисленных пасту- 
шек. 


79 Оптический телеграф, существовавший до введения электромаг- 
нитного. Система его основана на том, что каждая буква имеет свой 
особый знак, различаемый с помощью телескопа. 

80 Ораниенбаумский Большой дворец был выстроен Шеделем, прид- 
ворным зодчим знаменитого временщика Меншикова, в 1712 — 1720 го- 
дах. Дворец создан из камня. В XVIII веке он неоднократно подвергал- 
ся переделкам, одна из которых состояла в деревянной надстройке. 
Это дало повод Кюстину утверждать, что весь дворец выстроен из де- 
рева. Александр Данилович Ментиков (1673 — 1729), сын московского 
мещанина, в детстве разносчик пирогов, при Петре 1 сделался одним 
из выдающихся государственных деятелей благодаря своим исключи- 
тельным военным и административным способностям. Наделенный не- 
померным честолюбием, Меншиков не хотел ни в чем уступать царю и 
окружал себя роскошью и пышностью поистине царскими, имея даже 
свой особый двор. В царствование Екатерины I (1725 — 1727) был фак- 
тическим самодержцем. В 1728 году придворные интриги свалили все- 
сильного временщика: он был сослан в Березов. Тобольской губернии, 
где в следующем году умер. 

81 Петр 111 пробыл на русском престоле всего полгода, до 28 июня 
1762 года, когда был свергнут гвардией, возведшей на престол его 
жену — Екатерину II. Причиной переворота послужило недовольство 
дворянства внешней политикой Петра III, затрагивавшей интересы этого 
класса. Гвардия во главе с Екатериной выступила в поход против Пет- 
ра, находившегося в Ораниенбауме. Охранявшие его голштинские вой- 
ска не оказали никакого сопротивления, и Петр, видя, что его дело про- 
играно, отрекся от престола. Отречение было подписано в так называе- 
мом Петерштадте, небольшой, почти игрушечной крепостце, созданной 
прихотью увлекавшегося военными занятиями императора. (Крепостца 
эта была в скором времени разрушена, сохранился лишь небольшой 
павильон-дворец самого Петра 111, существующий до настоящего вре- 
мени.) После отречения Петр был арестован и отвезен в Ропшу (около 
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30 километров от Ораниенбаума), где жил на положении узника. 6 июля 
он был убит находившимися в карауле гвардейскими офицерами, при- 
чем главная роль в этом событии принадлежала Алексею Орлову. Убий- 
ство произошло если не по прямому приказанию Екатерины, то, во 
всяком случае, с ее молчаливого согласия. 

82 В это время уложение о наказаниях находилось в стадии раз- 
работки. Законы уголовные вошли в XV том Свода законов, изданного 
в 1832 году (это, вероятно, и имел в виду автор). Но, собранные воедино, 
они особенно наглядно свидетельствовали о полной своей неудовлет- 
ворительности. Поэтому в 1836 году Сперанскому и Дашкову поручено 
было приступить к исправлению уголовных законов, что, однако, затя- 
нулось на многие годы. 

83 Александровская колонна (Александрийский столп), воздвигнутая 
на бывшей Дворцовой площади, выполнена Монферраном, строителем 
Исаакиевского собора. Для нее Монферран выбрал на берегу Фин- 
ского залива огромную скалу, а для фундамента извлечены там же 
громадные камни, весом до 300 — 400 килограммов каждый. Отсюда 
уже можно судить, каких колоссальных трудов и средств должна была 
стоить обработка и перевозка этого материала, из которого возникла 
величайшая по размерам в мире монолитная колонна. По окончании 
всех подготовительных работ 30 августа 1832 года произошел торже- 
ственный подъем колонны, для чего было использовано около 2 тысяч 
солдат. Подъем сопровождался огромным стечением любопытных. От- 
крыта была колонна ровно через два года, в присутствии царской 
семьи, дипломатического корпуса и 100-тысячного войска. В рассказе 
Кюстина, видимо, объединены оба эти события. Сенатор П. Г. Дивов 
сообщает любопытную подробность: когда после смерти Александра I, 
в 1825 году, граф Д. С. Ланской предложил Сенату объявить подписку 
на памятник покойному государю с надписью: «Благословенному Алек- 
сандру I — народ», сенаторы запротестовали против этого текста, кото- 
рый был изменен следующим образом: «Александру I — Россия» 
(Русская старина. 1897. № 3. С. 462). Так накануне декабрьских собы- 
тий Сенат отказал в благословении покойному государю. 

84 Казанский собор построен в 1801 — 1811 годах знаменитым русским 
зодчим Воронихиным. Особенностью его архитектурного плана является 
то, что его передний фасад не расположен, как обычно, против алтаря. 
Он обращен к проспекту, то есть на север, и композиционно вполне 
совпадает с линией улицы. Устройство алтаря против переднего фаса- 
да, на юг, явилось бы нарушением церковных канонов, согласно кото- 
рым алтарь должен быть всегда обращен на восток. 

Воскресенский Смольный собор, создание знаменитого Растрел- 
ли, выстроен в 1744 — 1757 годах. Он основан не Анной Иоанновной, 
а императрицей Елизаветой. Сперва в нем помещался женский мона- 
стырь, а позднее «институт для воспитания благородных девиц» и собор 
всех женских учебных заведений. Самый собор не был закончен в том 
виде, как он был задуман, ибо со смертью Елизаветы постройка его 
была прервана. 

86 Таврический дворец построен в 1782 году архитектором И. Е. Ста- 
ровым. 9 мая 1791 года князь Г. А. Потемкин-Таврический, которому 
дворец был подарен, давал в нем блестящий праздник в честь Екатери- 
ны И. Через несколько месяцев он скончался, а дворец был приобретен 
в казну. Впоследствии, будучи сильно переделан, дворец претерпевал 
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разные перемены. В 1797 году он был отдан конногвардейскому полку, 
а вещи и мебель перевезены в Михайловский замок. Через 5 лет дворец 
восстановлен в прежнем виде и служил обиталищем то вдовствующей 
императрице, то умиравшему Карамзину, то гостившим иностранным 
принцам. Затем все художественные предметы были снова, и уже на- 
всегда, вывезены частью в Зимний дворец, частью в Эрмитаж, а са- 
мый дворец на долгие годы предан забвению. Таким и застал его 
Кюстин. 

6 ' Эрмитаж возник в 1760-х годах. Французский архитектор де Ла 
Мотт выстроил для него специальное здание рядом с дворцом, выхо- 
дящее на Неву (впоследствии «Эрмитажный павильон»). Сильный рост 
коллекций Эрмитажа вскоре побудил к постройке нового, более обшир- 
ного здания, которое было выполнено в 1773 — 1775 годах Ю. Фельте- 
ном. Вскоре эта постройка еще увеличилась галереею, выстроенною 
Кваренги, и так называемым «Эрмитажным театром». Это создание 
Фельтена и Кваренги, ныне именуемое «Старый Эрмитаж» (в отличие 
от «Нового Эрмитажа», построенного в 1840-х годах немецким архи- 
тектором Кленце), и посетил в 1839 году Кюстин. Интересно отметить, 
что именно тогда Николай обратил внимание на тесноту и невыгодные 
световые условия Эрмитажа и задумал постройку нового здания. Не- 
сомненно, Николай, нисколько не обладавший ни художественным вку- 
сом, ни склонностью к искусству, не сам пришел к этой мысли. Легко 
допустить, что именно Кюстин натолкнул его на эту мысль, ибо он, 
вероятно, не ограничился фиксацией своих впечатлений на бумаге, но 
и изложил их в беседе с государем. 

88 Рассказ Кюстина о дуэли Пушкина и первой ссылке Лермон- 
това, конечно, во многом грешит против истины. Сводя причины смерти 
Пушкина исключительно к личной драме поэта, мемуарист повторяет 
официальную версию, созданную сразу же после гибели Пушкина. 
Европейская пресса подхватила эту легенду, и Кюстин мог бы еще два 
года назад познакомиться с ней во французских газетах и журналах. 
«Талантливый юноша» Лермонтов, обстоятельства ссылки которого на 
Кавказ переданы совершенно правильно, исключая того, что стихи его 
на смерть Пушкина, в которых он первый указал на социальные при- 
чины трагедии погибшего поэта, конечно, никак не могут быть названы 
«патриотической одой». 

89 Князь Александр Иванович Чернышев (1786 — 1857), генерал- 
адъютант, генерал-лейтенант, игравший виднейшую роль в процессе 
декабристов, чем заслужил особое доверие и милости Николая. 
С 1827 года был военным министром. Под конец жизни — председатель 
Государственного совета. 

90 Годовалый Иоанн VI (Иван Антонович), внучатый племянник 
императрицы Анны Иоанновны, после ее смерти в 1740 году возведен 
был на престол. Правили За него номинально мать его, мекленбург- 
ская принцесса Анна Леопольдовна, фактически же сперва Бирон, 
а потом Миних. Свергнутый в следующем году Елизаветой Петровной, 
Иоанн заключен был в крепости Динамюнде, а потом в Холмогорах, 
откуда в 1756 году перевезен в Шлиссельбург. В 1764 году Иоанн был 
убит приставами при попытке к его освобождению, предпринятой 
гарнизонным офицером В. Я. Мировичем. По-видимому, пристава 
действовали на основании инструкции Екатерины II. Мирович был казнен 
в том же году. Кюстин ошибочно отнес развязку этой драмы ко време- 
ни Елизаветы. 
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91 Конечно, имеется в виду эпизод со М. М. Сперанским, пере- 
данный Кюстином не совсем верно. Вечером 12 марта 1812 года Спе- 
ранский был вызван на аудиенцию к Александру и действительно в тот 
же день сослан, но не в Сибирь, а в Нижний Новгород, откуда вскоре 
переведен в Пермь. 

92 Август Коцебу (1761 — 1819), популярный в свое время немец- 
кий драматург и писатель. В 1800 году он задумал ехать в Россию, 
где уже прежде прожил два года и где воспитывались его сыновья. 
На русской границе Коцебу был арестован и отправлен в Сибирь по 
подозрению в сочинении какого-то памфлета на Павла 1. В ссылке он 
оставался недолго: одна из его пьес случайно обратила благосклон- 
ное внимание Павла, и в следующем году Коцебу возвращен был в 
Петербург, осыпан всякими милостями и поставлен во главе управления 
театров. После цареубийства 1 1 марта Коцебу удалился на родину, 
где проявил себя ярым реакционером. В 1819 году он пал от руки сту- 
дента Занда, воспетого Пушкиным. 

93 Шлиссельбург расположен у истока Невы из Ладожского озе- 
ра при соединении Невы с приладожскими каналами. Крепость (под 
названием «Орехов» или «Орешек») была заложена в начале XIV века. 
По своему географическому положению являясь важным торговым и 
военным пунктом, Орешек служил постоянным поводом борьбы между 
шведами и русскими, одинаково заинтересованными в обладании им. 
В 1702 году крепость, принадлежавшая шведам, в последний раз завое- 
вана русскими. По этому поводу Петр I писал: «Правда, что зело же- 
сток сей орех был, однако ж, слава богу, счастливо разгрызен». С те- 
чением времени Шлиссельбург терял стратегическое значение, но од- 
новременно росло значение его как государственной тюрьмы. Там то- 
мились 'первая жена Петра I, затем Иван VI, руководители раскола, 
Новиков, некоторые декабристы, Каразин и др. Количество заключен- 
ных в крепости неизменно росло. Недаром декабрист М. С. Лунин 
говорил, что «язык до Киева доведет, а перо до Шлиссельбурга». 
В 1827 году туда заключены были руководители Тайного общества 
братьев Критских, в 1834 году — участники дела Герцена и Огарева — 
Соколовский, Ибаев и Уткин, остававшиеся там почти до приезда Кю- 
стина. 

94 Государственных преступников, томившихся в различных крепо- 
стях, было так много в России, что немудрено, что Кюстину, постоян- 
но слышавшему о них, темницы мерещились и там, где их в действитель- 
ности не было. Кронштадтская крепость никогда не служила местом 
заточения. 

95 Мадам де Жанлис (1746—1830), известная французская писа- 
тельница и общественная деятельница времен революции В 1825 году 
она издала свои мемуары под заглавием «Зоиѵепігз сіе Реіісіе». 

96 Сравни выше, примечание № 56. Оноре де Бальзак (1799 — 1850), 
знаменитый французский романист. Он посетил Россию вскоре после 
Кюстина. По словам одной великосветской современницы, «ему, конеч- 
но, не оказали такого приема, как Кюстину, хотя с ним обошлись чрез- 
вычайно вежливо, так что Бальзак, возвратившись в Париж, говорил, 
что он получил в Петербурге оплеуху, которую следовало бы дать ско- 
рее Кюстину» (Русская старина. 1880. № 11. С. 795). 
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Русское сектантство, о котором говорит автор, являлось конеч- 
но, скрытой формой политического протеста. Кюстин воспринимал лишь 
внешнюю оболочку его, не разгадав социальной сущности этого дви 
жения. В соответствии с такими взглядами в представлении Кюстина 

~^Г,Г юи " б “- ">■»>*» ■« 

“ іегггг*; г=: й е 

силон разыгрались на Волге в 1830-40-х годах. В Саратовской гу 
бернии, например, существовал ряд отрядов, составленных из беглый 
помещичьих крестьян, имевших подобие старой понизовой воль 
ницы». Участники их обращали свой гнев прежде всего на тех кто был 
виновником их несчастий, на помещика, управляющего, старосту и 
т д. В головах бунтовщиков бродили мысли о свержении крепостного 
ига, выраженные одним из атаманов: «Дураки вы, мужики, гнете спины 

ружьями Р да И сел а и Р б а ь С , Н0 ' СЛИ б “ ВСе господскис крестьяне обзавелись 
ружьями да сели бы на лошадей, то и господ бы в заводе не было» 

хлТот еН Сам Э о И собо е - еТЬЯНСКИХ 6УНТ0В вь,зывало У правительства немало 
хлопот. Само собой, что во всех этих волнениях поляки были ни при 

вит4льством РЯ В 01 183П М ' КЮСТИН ЛИШЬ повт °Р яет персик», пущенную пра- 
вительством. В 1830-х годах поволжские крестьяне прослышав о нт 

заселят1ся 3а пѵс С ск ВаТЬСЯ В КаЗЗКИ На Севе Р ном Кавказе, едва начинавшем 
заселяться русскими, потянулись на юг. Крестьяне Нижегородской и 

Симбирскои губернии вместе с беглецами из Курской и других централь- 
ных губернии массами уходили от своих помещиков. Р 

и п ; 9Ла Ф° нтен (1621 — 1 695 ) , знаменитый французский баснописец 
поэт. Кюстин имеет в виду, конечно, его известную басню «Волк и 
ягненок», переведенную на русский язык И. А. Крыловым. 

100 Ист °Р ия Трубецких, изложенная Кюстином, в основе своей 
верна, но в подробностях рассказ его отступает от истины Князь Сеп- 

об™ Р0ВИЧ Трубе “ кой П790-1860), один из основателей Тайного 
общества, постоянный деятельный член его и «диктатор» 14 декабря 
был женат на графине Екатерине Ивановне Лаваль, дочери француз- 
ов эмигранта, занимавшего видное положение при дворе Александ- 
ра I. Приговором Верховного уголовного суда Трубецкой был отнесен к 
разряду государственных преступников и приговорен к 20 годам ка- 
торжных работ и бессрочному поселению в Сибири. Трубецкая первая 
из жен декабристов решила последовать за мужем в Сибирь Муже 
ственная и сильная женщина, она во все это время сохраняла полное 
присутствие духа. Князь А Н. Голицын в письме к Марии Федоровне 
сообщая об отчаянии жены Н. М Муравьева, добавлял что «княгиня 
Трубецкая принимает все с большею покорностью». Трубецкой попал 
в число 8 человек, которые непосредственно после объявления при- 
говора отправлены в Благодатский рудник, где оставались при крайне 
тяжелых условиях, пока строился временный острог в Чите, куда свозили 
остальных декабристов. Обстоятельства, при которых жены декабри 

которые ЛУ им Л пп РаЗРеШеНИе еХаТЬ К СВОИМ м У*ьям, и ограничения, на 
стпПѵ і. Г Г согласиться, общеизвестны. Одним из самых 
рашных лишении было запрещение брать с собою детей Но Трубец- 
кие не имели тогда еще потомства. Трубецкая была первой из числа 
этих «русских женщин», чем усугублялись трудности, которые ей приш- 

до С ПР пепеГ ТЬ - 5 ЛеД0М 33 НеЮ поехалв Муравьева, Волконская и 
др. С переводом в Читу и потом в Петровский завод условия жизни 
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Трубецких, как и прочих декабристов, заметно улучшились. В 1839 году, 
по отбытии срока каторжных работ, Трубецкие были обращены на 
поселение в с. Оёк, близ Иркутска. В это время у них было пятеро детей. 

В 1845 году Трубецкая получила разрешение проживать с детьми в 
Иркутске, где она и умерла в 1854 году. Таким образом, в то время как 
Кюстин писал свои записки, Трубецкой только еще оканчивал срок 
І каторжных работ, и описанная история могла относиться к хлопотам 
о выборе места для поселения Вопрос о положении детей декабристов 
встал особенно остро позднее, в 1842 году, когда Николай поставил 
условием допущения к образованию лишение их фамилии отцов, чем 
почти никто не воспользовался. Но, неверный в подробностях, рассказ 
Кюстина верно передает общие краски этой трагедии и различное 
отношение к декабристам, господствовавшее в высших кругах. Нечего 
и говорить о том, сколь верно замечено отношение к ним самого Нико- 
лая, вплоть до смерти не могшего простить своих «друзей 14-го». 

101 Должно отметить, что это утверждение Кюстина находится в 
резком противоречии с его мыслями о крепостном праве, высказанными 
им прежде и после. Отсюда следует, что это впечатление было чисто 
случайным и в конечном итоге отношение Кюстина к крепостному праву 
остается резко отрицательным. 

102 Тверское княжество в удельный период русской истории находи- 
лось в долгой распре с московскими князьями. Князь Михаил (1333 
1399) вел с помощью литовских князей в течение пяти лет кровопролит- 
ную войну с Дмитрием Донским. За это время Тверь один раз, а Москва 
дважды были осаждены и выжжены. Последний тверской князь Михаил 
Борисович начал с помощью Литвы борьбу с Иваном III, за что Иван 
в 1485 году сжег Тверь. Михаил вынужден был бежать в Литву, а Твер- 
ское княжество было присоединено к Московскому, навсегда утратив 
свою самостоятельность. 

103 Церковь Василия Блаженного (Покровский собор) в Москве 
выстроена в 1555 году. Она претерпела много превратностей: трижды 
горела — в 1626, 1668 и 1738 годах, дважды была разграблена, в 
Смутное время — поляками и в 1812 году — французами, наконец, 
неоднократно подвергалась коренным переделкам. В конце концов 
этот древний памятник зодчества вовсе утратил свой первоначальный 
вид и план. 

11.4 Москва и Московская губерния были издавна промышленным 
центром России. Наибольшее число фабрик и самые крупные из них 
были сосредоточены здесь. Особенную славу и известность приобрели 
московские фабрики хлопчатобумажных изделий и шелковые мануфак- 
туры, поставлявшие свои товары по всей России. Позднее, с развитием 
тяжелой индустрии, промышленное значение Москвы упало, но как центр 
обработки волокнистых веществ она долго еще занимала первое место. 

11.5 Ко времени приезда Кюстина в России существовала лишь 
одна железная дорога между Петербургом и Царским Селом (третья 
в Европе). Николаевская дорога строилась в 1840-х годах^ Этим и 
ограничилось железнодорожное строительство дореформенной России. 
Причины этого нужно искать, конечно, не в «снежном покрове», а в 
слабых оборотах внутренней торговли при крепостном праве, не требо- 
вавших железнодорожных сообщений. Следует отметить, что вокруг этого 
вопроса шла жестокая борьба, в которой ярыми противниками новых 
путей сообщения выступали содержатели дилижансов. 
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Английским клуб являлся наиболее уважаемым местом где 
собиралась московская знать и интеллигенция. Доступ в члены клуба 
был весьма затруднен, вследствие чего состав его был крайне рафи- 
нированным Самое название его дало повод к следующей злой шутке 
Пушкина. Как-то И. И. Дмитриев отметил курьезность сочетания слов 
«Московский английский клуб». Пушкин возразил, что, мол, у нас встре- 
чаются сочетания названий еще более неподходящие, например « Импе - 
Риторское человеколюбивое общество» (Исторический вестник. І883. 
л. \А. С. 5оЬ). Такой же клуб был и в Петербурге. 

107 Новодевичий женский монастырь в Москве, на Девичьем поле 
в Хамовниках, основан в 1525 году. В XVII и XVIII веках он стяжал 
мрачную славу, служа обычным местом дознаний и пыток В XIX веке 
на Девичьем поле стали устраиваться народные гулянья. Если народ 
вел себя на этих гуляньях сдержанно, то потому, конечно, что чрезмер- 
ное веселье пресекалось побоями и другими мерами воздействия. Такой 

нагайками» В ^ Г ° ДУ ' М ' П ' Погодин вспоминал: «Завтрак народу 

Рассказ Кюстина, конечно, является анекдотом, но весьма ха- 
рактерным для взаимоотношений солдат и командного состава. 

1,19 Сухарева башня в Москве выстроена Петром I в 1692 году в честь 
Сухаревского стрелецкого полка, единственного сохранившего верность 
Петру во время стрелецкого мятежа 1689 года. Она представляет со- 
бой трехъярусное здание в готическом стиле. Использовалась она для 
разных целей, вмещая в себе то морское училище, то московскую адми 

как ѵ И Кюгт И ^Г° РУ ' Т ° морские склады - В среднем (а не в нижнем, 
как у Кюстина) ярусе незадолго перед приездом Кюстина был устроен 
обширный водный резервуар, так называемый «мытищинский водопро- 

ВОД». * 

"“Троице-Сергиева лавра, основанная в XIV веке Сергием Радо- 
нежским, расположена неподалеку от Москвы, в Дмитровском уезде 
Издавна она имела крупное политическое значение, благодаря чему в 
нее притекали обильные и ценные вклады от русских вельмож. Библио- 
тека лавры, о которой ниже упоминает автор, представляла собой огром- 
ную ценность. В середине XVII века она уже насчитывала в себе свыше 
о/о тысяч книг и, преимущественно, рукописей. 

", И а Р ь Борис Федорович Годунов, скончавшийся в 1605 году 
погребен был в Архангельском соборе, откуда тело его было извле- 
чено и зарыто на родовом погосте в Варсонофьевском монастыре 
В следующем году по приказу царя Василия Шуйского тело Годунова 
вновь вырыто иэ и земли и перевезено в Троице-Сергиеву лавру где 
погребено в особой палатке при Успенской церкви. Та же участь постигла 
тела жены его, Марии Григорьевны, урожденной Скуратовой-Бельской 
и сына Федора, задушенных 10 июня 1605 года. Наконец, в 1622 году 
погребена там же скончавшаяся дочь Бориса, Ксения, последний отпрыск 
семьи Годуновых. к 

гкпй"гигт»^ а т ІЬ — 0ДИ " И3 важнеЙШИХ торговых пуктов на Мариин- 
скои системе. Торговля железом, хлебом и колониальными товарами 
идущими транзитом с Востока, придавала этому городу выдающееся 
значение, не совсем утраченное и до сих пор Дающееся 
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113 Военный губернатор генерал-лейтенант Константин Маркович 
Полторацкий (1782—1858). Молодость его была чрезвычайно яркой 
и богатой впечатлениями. В 1801 году он был поручиком лейб-гвардии 
Семеновского полка и в ночь, когда убит был Павел I, стоял в карауле 
в Михайловском замке (его рассказ об этом событии см.: Николай Ми- 
хайлович. Александр I. Пг., 1914. С. 8—9). Он проделал все военные 
кампании начала XIX века. В битве при Шампобере был взят в плен. 
Император Наполеон долго беседовал с ним о последних военных опе- 
рациях (см.: «Сопзегѵаііоп бе Гетрегеиг Ыароіёоп аѵес Іе дёпёгаі гизке 
Сопзіапііп РоІІогаІгку». Соітаг, 1885). Он принадлежал к большой 
просвещенной семье Полторацких. Отец, Марк Федорович (1729 — 
1795), был основателем и начальником придворной певческой капеллы, 
которой восхищался Кюстин. Одна из сестер Константина Марковича, 
Елизавета Марковна, была замужем за А. Н. Олениным, директором 
Публичной библиотеки и президентом Академии художеств. Их дочерью 
увлекался Пушкин, увековечивший ее в своих стихах. Из братьев его 
известен Дмитрий Маркович, прославившийся как один из пионеров 
английской системы земледелия, и Петр Маркович, крепостник, воль- 
терианец и неутомимый предприниматель, отец знаменитой А. П. Керн, 
друга Пушкина. С ним и с его семьей были близки все Полторацкие. 
Константин Маркович женат был на княжне Софии Борисовне Голи- 
цыной (умерла в 1871 году) и имел от нее сына Бориса (1820 — 1850), 
ротмистра лейб-гвардии Гусарского полка, тактом которого восторгал- 
ся Кюстин. Следует отметить, что известный клеветник и злопы- 
хатель Ф. Ф. Вигель назвал К. М. Полторацкого «неумным, но изво- 
ротливым и смелым буффоном» и приписывал ему разные «мерз- 
кие интриги», из которых, «как из грязи, всегда выходил он чист 
и сух». 

114 Граф Полиньяк, в 1780 году пожалованный Людовиком XVI в 
герцоги. Высоким положением при дворе он был обязан своей жене, 
Габриэли де Поластрон, закадычной подруге королевы. Французский 
народ платил им, как и всему двору, искренней ненавистью, и после 
революции Полиньяки оказались в числе первых эмигрантов. Герцо- 
гиня умерла в 1790-х годах, герцог же получил от Екатерины II имение 
в Малороссии, где благополучно прожил до смерти в 1817 году. Один 
из их сыновей — известный неудачливый государственный деятель, 
стяжавший мрачную славу в истории Франции. Любопытно отметить, 
что один из членов этой ультрароялистской семьи, граф И. И. Полиньяк, 
оказался причастен к делу декабристов. 

115 Спасо Преображенский мужской монастырь в Ярославле осно- 
ван в начале XIII века. В XVI 1 1 веке был упразднен. 

116 Это утверждение Кюстина как нельзя лучше вскрывает его 
аристократическую природу. С точки зрения французского легити- 
миста, чиновная знать, конечно, должна была занимать более низкое 
положение, нежели аристократия по рождению В России же, особенно 
при Николае 1, сила и влияние чиновной знати чрезвычайно возросли. 
Самодержавие видело в ней для себя надежную опору. 

Кюстин повторяет старое официальное толкование вопроса о 
причинах зарождения революционного движения в России, согласно 
которому последнее всецело приписывалось влиянию Западной Европы, 
и в частности французской просветительной философии (сравни при- 
мечание №61). 
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Нижегородская ярмарка ведет свое родословие с XIII века. 
Сперва периодические большие торги на Средней Волге происходили 
в Казани, затем, с начала XV века, в Васильсурске, пограничном 
и незамиренном городе, что служило большим неудобством. Поэтому 
вскоре ярмарка была перенесена в Макарьев. В 1816 году пожар 
уничтожил ее, и тогда она была переведена в Нижний Новгород. 
Постройкой ее, на которую из казны отпущено было 6 миллионов 
рублей, руководил известный генерал Бетанкур. Им же устроены под- 
земные галереи, обратившие внимание Кюстина. В это время ярмарка 
занимала свыше 720 десятин. Гостиный двор состоял из 60 корпусов, 
вмещавших до 2500 лавок. Ярмарка продолжалась с 15 июля по 
15 августа. Большим препятствием служило то, что весною значи- 
тельная часть ее заливалась водою. 

" 9 Михаил Петрович Бутурлин (1786—1860), нижегородский гу- 
бернатор с 1831 по 1843 год. В 1833 году его посетил Пушкин, вы- 
несший из своего визита столь же благоприятное впечатление. 

12,1 Чай к этому времени стал основой кяхтинской торговли, оттес- 
нив на задний план ткани, шелк, фарфор, золото и серебро в слит- 
ках, бывшие прежде того главными продуктами, вывозимыми из Китая 
через Кяхту. В 1839 году в Кяхту было привезено около 190 тысяч 
пудов чая. Одних таможенных сборов с торговли чаем поступало в 
казну до 19 миллионов. 

121 Кюстин застал производство железа в России и торговлю им 
уже на ущербе. В конце XVIII века по добыче железа Россия 
стояла на одном уровне с Англией, но с начала следующего сто- 
летия ее производство стало падать. В 1830-х годах Россия по 
выплавке чугуна была еще впереди Бельгии, Пруссии и США, постав- 
ляя около 12 процентов мировой добычи. Железо было одним из 
главных предметов русского вывоза. В конце XVIII века ежегодный 
вывоз достигал 3 миллионов пудов. В дальнейшем вывоз начал падать 
(особенно с 1840-х годов) и к половине XIX века упал до 800 тысяч 
пудов. Падение русской железной промышленности объяснялось нали- 
чием крепостного труда в районе главной добычи железа — на Урале. 
Малая производительность принудительного труда заставляла Россию 
быстро терять свое мировое значение в добыче железа. 

122 Автор, конечно, ошибается. Сложность денежной системы заклю- 
чалась в постоянном падении и колебаниях курса ассигнаций Бу- 
мажный рубль собственно даже не имел единого курса, а котировался 
весьма различно. Был вексельный курс, был курс податной и, наконец, 
обывательский курс, произвольно устанавливавшийся при частных 
сделках. Он-то и был особенно колеблющимся. В общем курс ассиг- 
национного рубля колебался от 350 — 360 коп. (официальный курс) 
до 420 коп. Все это давало широкий простор всяческим коммерческим 
плутням. Денежная реформа, осуществленная законом 1 июля 
1839 года, сводилась к тому, что во всех расчетах казны с населе- 
нием, как и во всех вообще коммерческих сделках, счет должен был 
вестись на серебро. Для ассигнаций же устанавливался неизменный 
курс в 350 коп. Реформа эта привела к девальвации ассигнаций, 
и фиск сильно выиграл на выкупе их по пониженной цене. 

Кузьма Минин и князь Д. М. Пожарский — известные деятели 
Смутного времени. Скончавшийся в 1616 году Минин погребен в Ниже- 


городском кремле, в Преображенском соборе, выстроенном в середине 
XIV века. В 1834 году Преображенский собор был уничтожен и 
выстроен заново, причем могила Минина украсилась пышным склепом. 

124 В 1839 году на Бородинском поле произошла закладка па- 
мятника генералу князю П. И. Багратиону, известному русскому полко- 
водцу, смертельно раненному в Бородинской битве. Это событие озна- 
меновано было пышными празднествами и пантомимой Бородинского 
боя, в которой Николай командовал одним из «французских» кор- 
пусов. Само собой разумеется, что в этом псевдоисторическом пред- 
ставлении русские одержали решительную победу. 

125 Граф Александр Христофорович Бенкендорф (1783 — 1844), 
создатель и шеф корпуса жандармов и начальник III отделения 
с. е и. в. канцелярии. 
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Торжественный спектакль 
в высочайшем присутствии. 
Французские придворные актеры 
изумлены и довольны 
выпавшей на их долю ролью зрителей. 
Рис. Гюстава Доре 








Кошмар, близкий к действительности. 
Путешествующие по России иностранцы 
согласны с маркизом Кюстином в том, 
что в этой стране и стены имеют уши. 
Рис. Гюстава Доре 











